李嫣紅
唐德亮是中國當(dāng)代著名政治抒情詩人和民族詩人。其政治抒情詩《驚蟄雷》,長達(dá)4600 多行,甫經(jīng)問世便產(chǎn)生巨大反響。本文主要探討唐德亮的瑤民族詩歌創(chuàng)作。瑤族詩人唐德亮1980 年代初步入詩壇,迄今已在《詩刊》《人民文學(xué)》《人民日報》《光明日報》等重要報刊發(fā)表文學(xué)作品兩千多首(篇),出版詩集8 部、長詩1 部,散文、文學(xué)評論、雜文、小說集各1 部。其詩歌的“經(jīng)典化”過程伴隨他的創(chuàng)作歷程悄然進(jìn)行著。他的詩作得到了當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作界、理論批評界的高度稱贊,這些著名的詩人、學(xué)者、評論家的名單可以列出一長串,如吉狄馬加、特·賽因巴雅爾、呂進(jìn)、張永健、葉延濱、王光明、古遠(yuǎn)清、李遇春、譚五昌、蔣登科等,研究論文、評論文章已有數(shù)百篇之多。2008 年內(nèi)蒙古師范大學(xué)、中國少數(shù)民族作家研究中心曾編纂出版《唐德亮研究專集》(1)一書,此后十多年,研究成果更加可觀。唐德亮被評選為“中國新詩百年百位最具實力詩人”“中國十大魅力詩人”“中國當(dāng)代詩人杰出貢獻(xiàn)金獎”,榮獲廣東魯迅文學(xué)獎、中國長詩獎等。其作品被多種文學(xué)史、詩歌史、《大學(xué)語文》教材、中小學(xué)語文新課標(biāo)讀本、語文教輔等選入,多篇散文、雜文被選作中學(xué)語文考試試題。
唐德亮詩歌創(chuàng)作取得了較高的成就,受到文學(xué)創(chuàng)作界、理論批評界的關(guān)注,贏得了廣大讀者的喜愛,但從學(xué)術(shù)理論角度而言,真正有價值的研究成果并不太多。許多評論偏于一隅,呈現(xiàn)出吉光片羽的輝煌;而社會普通讀者喜愛唐德亮詩歌,自是彌足珍貴,但終究代替不了專業(yè)的審美批評。我們覺得唐德亮詩歌創(chuàng)作已具“經(jīng)典化”價值,其詩歌創(chuàng)作中強(qiáng)烈的民族精神,對于凝練當(dāng)代中國社會共同體意識,具有促人省思的意義;詩人對于瑤山民族傳統(tǒng)與改革開放的時代主題的關(guān)系的思考,包含著豐富的歷史內(nèi)容和時代精神。
唐德亮瑤山民族詩歌的突出成就是建構(gòu)了詩國的瑤山?,幧降靥幠现袊挥趶V東北部,三千多年漫長的時光流轉(zhuǎn)中,瑤族人民世代生活于這片高峻連綿的山嶺間。今天,它已成為現(xiàn)代新詩詩國的重鎮(zhèn),熟悉當(dāng)代中國現(xiàn)代新詩的人都知道新詩的版圖上矗立著的瑤山。
唐德亮用現(xiàn)代新詩特有的方式揭開了瑤山神秘的面紗。他在近四十年里創(chuàng)作了數(shù)百首瑤族題材的詩歌,涉及瑤族歷史文化、神話傳說、風(fēng)俗民情、現(xiàn)實生活狀況,風(fēng)格面貌豐富多彩,庶幾以一人之力創(chuàng)造了瑤山風(fēng)雅頌。
民俗風(fēng)情包括民俗事象、人們的日常生活,后者是更本質(zhì)意義上的民俗。(2)唐德亮瑤山民族詩歌的民俗呈現(xiàn)主要表現(xiàn)為兩種方式。第一種是描繪民俗事象?,幧骄哂歇?dú)特的節(jié)慶風(fēng)俗、婚俗、喪俗。詩集《深處》中《粵北民俗寫意》(組詩)共八首:《壯家新娘汲新水》《連山炸火獅》《壯鄉(xiāng)龜鹿鶴舞》《沙坊村浴佛節(jié)》《社下豆腐節(jié)》《清溪鬧花燈》《壯鄉(xiāng)戲水節(jié)》《瑤家開耕節(jié)》,集中展示了一系列粵北民俗,尤其是節(jié)慶民俗,詩人極力渲染節(jié)慶氣氛,充滿人間歡樂。詩集《地心》中《搶新娘》《勸女歌》等篇寫婚俗,饒有趣味。《搶新娘》寫及搶新娘婚俗實為遠(yuǎn)古搶劫婚的流風(fēng)余韻。上古之世盛行掠奪婚,掠奪婚又名搶劫婚,即一部落男子到另一部落去搶劫女性,用來充作妻子。這種婚姻習(xí)俗約產(chǎn)生于群婚制向個體婚過渡時期,后世仍然長期存在,尤其長期在少數(shù)民族地區(qū)遺留。漢民族先秦時代仍還存在這個婚俗?!兑住ね汀罚骸傲腿邕伻?,乘馬班如,匪寇婚媾?!薄兑住べS》:“六四,賁如皤如,白馬翰如,匪寇婚媾。象曰:六四,當(dāng)位,疑也。匪寇婚媾,終無尤也?!狈从车木褪沁@一婚俗?!妒勒f》:“魏武少時,嘗與袁紹好為游俠,觀人新婚,因潛入主人園中,夜叫呼云:‘偷兒賊!’青廬中人皆出觀,魏武乃入,抽刃劫新婦與紹還出?!辈懿偕倌贻p狂,公然搶劫新嫁娘,舉止荒唐,無法無天,驚世駭俗;實際上不可以尋常盜匪搶劫女性類比曹操,曹操博稽群籍,熟諳古風(fēng),其劫新婦,乃名士風(fēng)流,契合魏晉風(fēng)尚,而且從中可以見出曹操之長于謀略。(3)當(dāng)今瑤山“搶新娘”只有風(fēng)俗學(xué)意義,并非真實的劫掠行為?!兑巫由系睦先恕贰锻零|》寫喪俗,瑤山流行“瑤族老人死后,被綁坐在尸椅上出殯”(4)這樣奇特的喪俗。
第二種是在生活語境中表現(xiàn)民俗。唐德亮幾乎窮盡地展示了瑤族的民俗風(fēng)情,民俗事象大到瑤排(寨)、舊祠堂、婚俗、喪俗、節(jié)慶風(fēng)俗,小到服飾(莊重的黑筒裙、紅頭巾、白腰帶、壯錦)、日常用品(酒、刀、瑤家火塘、瑤家木桶、牛皮鼓、石磨、斗笠);社會生活中,從生產(chǎn)勞作,到飲食男女、婚喪嫁娶、載歌載舞,除了上述民俗詩,更多的民俗作為地域的,或民族日常生活的元素,呈現(xiàn)在生活語境中?!队蛶X瑤排》《南崗排》描繪了瑤山的村落建制,瑤排即瑤寨,瑤民聚族而居,形成瑤排。傳統(tǒng)瑤排建在山頂,或山腰間——遠(yuǎn)離山麓的平野地區(qū),平野地區(qū)水土條件更優(yōu)良,便于耕作,歷史上為更強(qiáng)勢的民族占有,為了規(guī)避民族侵凌,瑤民不得已退卻到群山深處,瑤排凝結(jié)著這樣的歷史記憶。《挖》《踩泥》《燒窯》《石磨》《斗笠》《舂米》《鋸木》《瑤家火塘》《瑤家木桶》等,敘寫瑤山人們耕作生產(chǎn)的情景,和日常生活畫面,具有獨(dú)特的民族或地域特色。
現(xiàn)實生活題材的詩有較強(qiáng)的寫實性,詩意較顯豁??梢苑譃閮深?,一是具有較強(qiáng)年代感、時代感的詩作;二是“即事名篇”詩,這是杜甫開啟的以時事入詩的傳統(tǒng)?!哆\(yùn)叔分果》《趁墟》《豬場》寫詩人少年時代的記憶,流露出對大集體時代的人與人之間充滿關(guān)愛、溫情的流連?!堕T樓》《舂墻屋》《貴婦還鄉(xiāng)》《漸漸》《留守婦女》《撂荒的農(nóng)田》《倒伏》《粵北石灰?guī)r印象(組詩)》等篇描寫時代的變遷。進(jìn)入改革開放市場經(jīng)濟(jì)時代,瑤山“人氣”漸漸蕭條了,《山野孤屋》《門樓》《舂墻屋》的孤獨(dú)是瑤山衰落的象征;人們進(jìn)城打工,《留守婦女》守著家園,任《撂荒的農(nóng)田》兀自荒蕪;阿根伯(《阿根伯失去了根》)離開家園來到城里陷入無法適應(yīng)現(xiàn)代都市的精神危機(jī),阿根伯其實是一個群體的象征。《走鬼》《千里背尸》《礦難》《蠶食》等篇寫進(jìn)城打工民工的遭遇和不幸?,幧酱緲愕拿耧L(fēng)變壞了,出現(xiàn)賭博現(xiàn)象(《漸漸》),傳統(tǒng)文化中的沉渣泛起(《族長秘史》),價值觀念扭曲(《貴婦還鄉(xiāng)》)。這些詩真切地記錄了改革開放之初中國社會轉(zhuǎn)型時期的一些情形。
描繪民俗風(fēng)情的作品與表現(xiàn)社會現(xiàn)實的作品都是現(xiàn)實主義文學(xué),但有古今之別。民俗風(fēng)情所反映的現(xiàn)實常常是在社會上經(jīng)過了長期地流傳沉淀的生活樣式,最有價值的部分是其中蘊(yùn)藏的文化心理成分;后者則反映著某個時期的真實社會現(xiàn)實。
以瑤民族歷史文化為主題的詩,主要內(nèi)容是瑤族的神話、傳說。代表性詩作有《古山寨》《先人》《貯藏》《鼓王》《遠(yuǎn)遠(yuǎn)地》《他們》《一種生活》《故土》《留下》《彎腰》《過山瑤》《瑤人》《遷徙》《背山者》。整合散見于唐德亮眾多詩篇中的相關(guān)材料,可以大致勾勒出瑤族歷史發(fā)展的脈絡(luò)。像世界上很多古老的民族一樣,瑤民族也傳承著洪水記憶。“我們經(jīng)歷過滔天的洪水/在水中,天與地結(jié)合云與霧結(jié)合/早晨與夜晚結(jié)合,太陽與月亮結(jié)合/一個傳說和一個民族/擊敗無數(shù)渾黃的巨浪,在浮沉的時間中/被水風(fēng)干,被水托舉,走上大山的極頂……”(5)瑤民族同樣流傳著英雄神話,如盤王傳說;中古以后,瑤民族匯入中華史,和中華文明一道前行,而又以獨(dú)具特色的民族文化豐富著中華文明?!氨P王已經(jīng)很老/傳說依然散發(fā)不滅的輝光”(6),在盤王的傳說中,他們一路跋山涉水,“一千條大河涉過/一千座大山翻過”,一路吹著牛號,敲擊著牛皮鼓,“沐過唐風(fēng)”“浴過宋雨”(7),“從唐宋元明清至今日”(8)。瑤族歷史上出現(xiàn)過唐豆腐八王這樣的英雄(9);火燒排的廢墟、斷垣殘壁凝固著封建時代的一頁民族痛史。
不過,比起一般的敘事性歷史,唐德亮瑤山民族詩歌建構(gòu)的是一篇瑤民族精神史。“我已記不清瑤山的歷史”(10)?,幾鍥]有文字,歷史上發(fā)生的事沒有留下真確的文字記載。時間猶如青草淹沒了一切,“過去的愛情過去的歡樂過去的路徑/甚至疼痛的陰影甚至艷麗的傷口甚至/紅紅的月色……”(11)然而這阻隔不了詩人進(jìn)入其民族、祖先的精神世界。詩人“透過一抔泥土發(fā)現(xiàn)生命/的秘密像一棵草/打開春天/逃離冬天”(12)?!拔衣牭搅宋迩甑娜藲狻保?3),“破譯山鬼的偈語”(14),“我了解我的先人……我了解我先人的夢……先人的靈魂”(15),因為詩人血管里流的是先人的血,這是民族精神認(rèn)同的基礎(chǔ)。
唐德亮瑤山民族詩歌的主題是謳歌瑤山民族的生存奮斗和歡樂憂愁?,幧矫褡逶姼柰ㄟ^表現(xiàn)人和自然的關(guān)系、民俗風(fēng)情中顯現(xiàn)的社會關(guān)系,以及現(xiàn)實生活與歷史文化的關(guān)系等多重關(guān)系表達(dá)上述主題。人和自然的關(guān)系是人和世界的普遍聯(lián)系中最基本的關(guān)系,這也是文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的一個永恒主題,但不同時代、不同作家詩人藝術(shù)家的作品的表現(xiàn)是多種多樣的。現(xiàn)代社會,從個體生存意義上看,人并非暴露在直接的自然面前,這導(dǎo)致人與自然的關(guān)系疏遠(yuǎn)了,自然的存在性在人們的意識中甚至被忽視了;反映在文學(xué)藝術(shù)的觀照中,社會關(guān)系的內(nèi)容幾乎占據(jù)了全部,文學(xué)藝術(shù)之“此子神情,不關(guān)山水”?,幧矫褡逶姼鑴t大體是傳統(tǒng)農(nóng)事—田園詩范式的人與自然的依存關(guān)系?,幧矫褡迮c自然是一種直接的關(guān)系?!皬澭薄岸ǜ裨诖蟮氐男馗c歷史的蒼穹”(16),構(gòu)成一個克萊夫·貝爾所謂“有意味的形式”,寫出了瑤山人與自然關(guān)系的真實情形。自然是瑤山民族的生存環(huán)境,提供了他們生存的資源;瑤民“逐山而居逐林而棲”(17),他們向自然攫取生存資料——“挖腳下的日子”(18)。千百年生于斯長于斯,瑤山已對象化為瑤山民族的家園?,F(xiàn)代化視閾中人與自然主題的作品,以自然環(huán)境的變遷反映現(xiàn)代化進(jìn)程,其中像梭羅、弗羅斯特等以反現(xiàn)代化取向為內(nèi)核的審美現(xiàn)代化批判人類現(xiàn)代化破壞了大自然,割裂了人與自然的聯(lián)系,造成種種嚴(yán)重的社會問題。農(nóng)事—田園詩范式的美學(xué)實質(zhì)是通過人與自然關(guān)系的描繪揭示人的本質(zhì)力量?,F(xiàn)代視閾中的人與自然關(guān)系其實已經(jīng)變成為一種意識形態(tài)話語。
社會關(guān)系包括人和人、人和社會、現(xiàn)實與傳統(tǒng)及未來的關(guān)系,等等,形成于人與自然的關(guān)系的基礎(chǔ)上。對于瑤山社會關(guān)系,唐德亮詩歌主要是從民俗風(fēng)情的描繪中予以反映,主要內(nèi)容是民俗風(fēng)情和日常生活中表現(xiàn)出來的歡樂憂愁,是人的本質(zhì)力量映射出的光輝。根據(jù)歷史唯物主義,社會存在和社會意識的矛盾,尤其是階級斗爭構(gòu)成社會關(guān)系的主要內(nèi)容。新中國“十七年時期的民族文學(xué)藝術(shù)”便是“在社會主義意識形態(tài)的強(qiáng)力框架內(nèi)表現(xiàn)少數(shù)民族的民俗風(fēng)情,展現(xiàn)了少數(shù)民族質(zhì)樸清新的文化”(19)。新中國成立后,黨中央和中央人民政府提出了一系列新的民族政策,其核心思想是“民族平等”,使各個少數(shù)民族在極短的時期內(nèi)就迅速擺脫了數(shù)千年的政治、經(jīng)濟(jì)、文化落后的狀態(tài)。少數(shù)民族題材文學(xué)藝術(shù)作品,用新的意識形態(tài)和思想觀念敘述各族人民的生活方式、文化傳統(tǒng),表現(xiàn)新的時代各族人民的新生活和全新的精神面貌,取得了高度的藝術(shù)成就,其中一些作品如電影《劉三姐》《五朵金花》等產(chǎn)生了全球性的影響。同作為民族文學(xué),唐德亮的創(chuàng)作無論是社會觀還是作品的面貌,都與“十七年”民族文學(xué)藝術(shù)呈現(xiàn)出不同的特征。唐德亮探尋瑤山民族歷史也是從生存奮斗的基點上開展的,一部瑤山民族史就是一部生存奮斗史。
唐德亮以一己之力創(chuàng)造了瑤山風(fēng)雅頌,個性特色鮮明?,幧斤L(fēng)雅頌的情感主旋律是抒發(fā)詩人的瑤山之愛?!秾懡o瑤山》集中抒發(fā)了詩人的瑤山之愛,這是一首長篇抒情詩,全詩9 節(jié),近百行。詩人站在時代的高度,以瑤山民族之子的身份,回望瑤山民族歷史,凝視其現(xiàn)實狀況,展望其未來發(fā)展;充沛的激情、深沉的思考、激越的向往,交織在一起,奏響瑤山之愛的交響曲。
詩人熱愛自己的母族,這是一種大愛,而不是小愛,詩人心中裝著整個民族,三千年過往——現(xiàn)實民生——未來憧憬構(gòu)成的民族歷史;將自己——“我是其中一個”(20)——融入民族血脈之流。這種愛的內(nèi)涵非常豐富:熱愛“高聳連綿神奇/披著彩綢的瑤山”(21)的家園,熱愛“一個個杉樹皮般/的黑色山民”(22)的同胞,熱愛民族歷史文化,心系民族未來;直面瑤山在新的歷史情境中的現(xiàn)實,承受根植于濃重民族歷史情結(jié)的責(zé)任負(fù)荷,正視民族自然條件之惡劣,同情胞民生存狀況之艱難,贊美祖先堅韌的生存毅力,謳歌人們的樂觀精神,憂患發(fā)展不足的現(xiàn)狀,憧憬充滿希望的未來……唐德亮瑤山民族詩歌從不同方面抒發(fā)了其民族之愛。
文學(xué)作品是作家主體精神的外化;文學(xué)空間是文學(xué)家主體的精神空間。
唐德亮瑤山民族詩歌的觀照具有多維性的特征:民族的、傳統(tǒng)的、現(xiàn)代的?;诓煌朁c,詩人的情感表現(xiàn)方式不同,甚至是矛盾沖突的。
第一,地域民族維度。表征唐德亮瑤山民族詩歌地域民族維度的顯而易見的事實是他創(chuàng)作了大量瑤山民族詩歌。以地域為中心要素進(jìn)行深耕,創(chuàng)作系列作品,這是文學(xué)高度發(fā)達(dá)才出現(xiàn)的景象;即使如此,也只是小說創(chuàng)作領(lǐng)域才有的現(xiàn)象。在中外文學(xué)史上,唐德亮之前,以我的視野,只知道有美國詩人弗羅斯特。
地域民族維度深層次的體現(xiàn)是內(nèi)置視角。唐德亮詩的觀照視角有內(nèi)置、外置和內(nèi)外雙重等三種情形。外置視角是唐德亮以現(xiàn)代視角觀照瑤山民族,后面還要闡述;內(nèi)置視角是詩人以自己的母族的身份觀照、體驗、敘述瑤山的詩性表達(dá)方式,表達(dá)的是民胞物與——“民我胞也、物我與也”的自然感情。
本著母族身份,唐德亮對瑤山的情感主色調(diào)是愛,熱烈的愛,情感甚至壓倒了理性認(rèn)知?!段遗c群山一起奔跑》把瑤山比擬為“一匹永不倦怠的神駿”(23),“神駿”意象構(gòu)筑的基礎(chǔ)就是瑤山高峻、連綿的狀貌,而事實上,瑤山正是由于自然條件惡劣,與外界隔絕,才嚴(yán)重制約了這個地區(qū)的發(fā)展?,幧綕h子皮膚黝黑,這應(yīng)該是生存艱辛的印記,但在詩人眼里卻是那樣親切。詩人將淡水酒、糍粑、包谷等入詩,仿佛是人間至味,其實就是些平常的食物;山野間的鳥鳴,詩人聽在耳中,尋思《鳥兒為誰歌唱》?聆聽瑤歌(《瑤歌穿越山寨》)、民歌(《在民歌中長大的女人》),詩人能咂摸出無限的蘊(yùn)涵,歌聲有如天籟般動人。瑤山民族詩歌中的“人物系列”寫到各種人物,父親、母親、鄉(xiāng)親(運(yùn)叔、阿根叔),男人(黑色山民、喝酒的漢子)、女人(村婦村姑、新娘),等等,其中包涵的情感是血緣、地緣生成的自然感情。唐德亮深諳民族心理,認(rèn)同民族文化,如盤王傳說、尚黑文化等表征的祖先崇拜,鬼神信仰(《打道箓》);《鑿子向牛腦深入》《牛皮鼓》《牛偷吃了幾棵菜》等寫牛的詩作反映了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會對于耕牛的文化心理;喪葬儀式(《坐在椅子上的老人》等)表征的慎終追遠(yuǎn)的文化心理,等等。“為什么我的眼中飽含淚水,因為我對這片土地愛得深沉”(24),與在想象中穿越民族歷史文化時空總是用激越高亢歌聲吟唱不同,當(dāng)詩人凝視瑤山現(xiàn)實時,他的眼神就變得憂郁,歌喉就變得低沉,長太息以掩涕兮哀民生之多艱。他為瑤山在從傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的過程中的衰敝而感到深深的失落,對在商品經(jīng)濟(jì)大潮中同胞淪為社會底層艱辛掙扎的生存狀態(tài)感到無限悵惘。《寫給瑤山》等詩表達(dá)的對瑤山未來的希望、遐想,也是根植于深沉的民族之愛。
第二,現(xiàn)代性維度。審美現(xiàn)代化包括兩種取向的審美方式,一種是順應(yīng)歷史發(fā)展的審美方式,另一種是以反現(xiàn)代化姿態(tài)體現(xiàn)的審美現(xiàn)代化。(25)現(xiàn)代化一方面推動了人類歷史發(fā)展進(jìn)步,創(chuàng)造了巨大財富,從根本上增進(jìn)了民生福祉,另一方面,伴隨現(xiàn)代化進(jìn)程,環(huán)境惡化、社會不公平加劇,釋放、催生了人性的丑惡,等等。反現(xiàn)代化的審美創(chuàng)造就是針砭現(xiàn)代化弊端的文學(xué)藝術(shù),廢名、沈從文就是反現(xiàn)代化的現(xiàn)代作家代表。唐德亮瑤山民族詩歌是順應(yīng)型的現(xiàn)代審美創(chuàng)造。他以社會發(fā)展進(jìn)步為取向,以理性為價值尺度,生成了其觀照的外置視角。具體表現(xiàn)為兩種情形:一是針砭鄉(xiāng)村社會殘存的愚昧落后的觀念和現(xiàn)象,如《貴婦還鄉(xiāng)》《族長秘史》等詩批判商品經(jīng)濟(jì)背景下鄉(xiāng)村社會封建腐朽的東西沉渣泛起的現(xiàn)象。這種價值評判顯而易見是接受了新文學(xué)啟蒙主義文學(xué)觀影響而作出的。二是站在社會發(fā)展進(jìn)步的方向?qū)Μ幧浆F(xiàn)實狀況的憂思,如上文提到的“時事詩”表達(dá)了對于鄉(xiāng)村家園凋敝、蕭條的憂患,對底層民眾的同情,以及對瑤山的希望的未來的憧憬。
唐德亮的現(xiàn)代意識有時候似乎是有局限的?!兜静萑恕贰杜f祠堂》等詩作上鐫刻的啟蒙價值評判的烙印非但沒有給詩歌增色,相反表現(xiàn)出觀念化痕跡。這類鄉(xiāng)土意象本來是蘊(yùn)涵著鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)思意味的,與《舊祠堂》同類的作品還有《山野孤屋》《瑤家木屋》《舂墻屋》《杉皮屋》《村口》等,都是表征鄉(xiāng)村記憶的意象?!兜狗贰痘拇鍚矍椤贰敦i場》《漸漸》顯露的價值傾向令人想起恩格斯批評夏多勃利昂的批判資本主義乃是站在落后的宗法封建立場的社會評判?!兜狗贰读袒牡霓r(nóng)田》《阿根伯失去了根》表現(xiàn)著詩人的迷茫,為處在社會轉(zhuǎn)型期瑤山陷入暫時的陣痛而產(chǎn)生迷茫。這種較復(fù)雜的情形真實地反映了唐德亮的思想面貌。
現(xiàn)代化不是單向度的線性的進(jìn)化過程?!渡钐帯吩娂械摹锻凇放c《地心》詩集中的《挖土機(jī)》兩首詩恰好形成對讀?!锻凇废笳鳜幧絺鹘y(tǒng)生產(chǎn)方式和社會發(fā)展水平,《挖土機(jī)》構(gòu)成人類征服自然的現(xiàn)代生產(chǎn)方式的象征,挖土機(jī)的生產(chǎn)效率極高,“它吃泥,大口大口/它吃山,狂咽猛吞/它吃草,不論柔嫩枯老/它吃石頭,無法消化”,然而,“它挖掉不平與坎坷/又制造不平與坎坷/它挖掉貧窮/又制造隱痛/它填平一種溝壑/又制造另一種鴻溝”。唐德亮擁抱現(xiàn)代化,又警惕現(xiàn)代化,他的現(xiàn)代觀富有張力,沒有失之淺薄,如此說來,他的現(xiàn)代意識局限,毋寧是一種深刻。
如果要問:瑤民共情唐德亮的瑤山民族詩歌嗎?我想,答案很有可能是否定的。之所以如此,是因為唐德亮瑤山民族詩歌的現(xiàn)代性特質(zhì)令其同胞產(chǎn)生隔膜,猶如新文學(xué)產(chǎn)生之初,現(xiàn)代文學(xué)作品普遍地不被人們接受?,幦耸惆l(fā)他們情感的方式是喝酒(宣泄其強(qiáng)盛的生命力)、拍打牛皮鼓、吹牛角號、燃起篝火、跳舞、唱歌(民歌/謠、瑤經(jīng))、哭(嫁、喪),或沉默,而不會是現(xiàn)代新詩。唐德亮瑤山民族詩歌用瑤民不認(rèn)識、不習(xí)慣的方式寫他們,所以不可能贏得他們充分的理解、認(rèn)同,打動他們。傳統(tǒng)民族文學(xué)藝術(shù)是一種傳統(tǒng)的大眾文化,不同的民族都有其獨(dú)特的表達(dá)感情的方式,新疆人民載歌載舞,歡快熱烈;蒙古人民用馬頭琴傾訴,豪邁奔放;藏族同胞婉轉(zhuǎn)高亢的歌喉,響遏行云。即使在今天這些藝術(shù)形式所表達(dá)的文化心理、情感方式仍能引起各民族的人民的共鳴。農(nóng)耕文化比較內(nèi)斂、含蓄,瑤人的情感方式?jīng)]有那么奔放、熱烈,但傳統(tǒng)抒情表現(xiàn)方式內(nèi)生于各民族的生活方式之中,是其悠久的歷史文化傳統(tǒng),這一點都是相同的。
瑤民是否共情唐德亮詩作是論者提出的一個假設(shè),不能用以衡量唐德亮瑤山民族詩歌的優(yōu)劣,正如魯迅寫舊時代的民眾和舊知識分子的小說肯定不會引起這些被刻畫者共情而誰也不能因此針砭魯迅小說一樣。從現(xiàn)代性維度而言,唐德亮作為詩人,其抒情主體身份融合著民族性、現(xiàn)代性、國家意志等復(fù)合質(zhì)素;瑤山民族詩歌表現(xiàn)的是現(xiàn)代觀照中的瑤山,是中華民族共同體的構(gòu)成部分的瑤山。唐德亮沒有把瑤山描繪成“奇觀化”的異域景觀,他敞開瑤山的同時架設(shè)了一道瑤山通向現(xiàn)代、匯入中華民族共同體的橋梁,使時代了解瑤山,瑤山融入時代。用現(xiàn)代的進(jìn)步的發(fā)展的眼光看取瑤山,勝于拘泥于從本民族傳統(tǒng)看自己,能夠更清楚地看到它的可貴與問題,指出其發(fā)展進(jìn)步的方向和路徑,引導(dǎo)瑤山邁向富裕、現(xiàn)代化的充滿希望的未來。內(nèi)置視角不能缺位,否則不能真切地認(rèn)知、理解,從而表現(xiàn)客體,而外置視角的現(xiàn)代觀照更加不可或缺,它代表著進(jìn)步發(fā)展的觀念,起著促進(jìn)瑤山社會發(fā)展進(jìn)步的作用;從審美現(xiàn)代化意義上看,隨著中國式現(xiàn)代化的發(fā)展,由五十六個民族組成的華夏文明共同體與時俱進(jìn),勢將催生與社會發(fā)展相適應(yīng)的情感表達(dá)方式,現(xiàn)代新詩因其現(xiàn)代屬性,是一種具有無限生命力的情感表達(dá)方式,民族詩歌應(yīng)該超越傳統(tǒng),學(xué)會用現(xiàn)代新詩表達(dá)民族生活和情感。
唐德亮的情感方式兼具傳統(tǒng)性和現(xiàn)代性。情感方式是一個文學(xué)家認(rèn)識、感受世界的方式。描述唐德亮情感方式的關(guān)鍵詞一個是“同情”,另一個是“認(rèn)同”。從感性上講,唐德亮沉浸于瑤山世界和文化傳統(tǒng),形似保守;從認(rèn)識上講,他認(rèn)同進(jìn)步發(fā)展的歷史觀,二者交織在一起,并且相互影響。情感方式也是文學(xué)家的敘述方式,因為文學(xué)是形象思維,文學(xué)家的認(rèn)識、感受方式與其敘述方式是即體即用、渾然一體的。唐德亮自己定義其瑤山民族詩歌為“鄉(xiāng)土民族詩”(26)。這主要是根據(jù)題材特性作出的界定。而論者更愿意把瑤山民族詩歸類為鄉(xiāng)土詩和尋根文學(xué)。
唐德亮的鄉(xiāng)土詩所表現(xiàn)的瑤山大致可分為三類:一是傳統(tǒng)瑤山,二是希望的田野,三是改革開放時代市場經(jīng)濟(jì)沖擊下的瑤山。
第一,傳統(tǒng)瑤山。這類詩作是瑤山民族詩的“基本盤”,真實地敘寫了瑤山傳統(tǒng)生產(chǎn)生活方式、社會風(fēng)貌、傳統(tǒng)農(nóng)民形象。傳統(tǒng)瑤家因循著千百年的生活方式,歲月鑄就了他們堅韌、安詳?shù)钠犯瘢钇D辛而又充滿歡愉,有汗水有淚水有甜夢。詩歌寫實性較強(qiáng),風(fēng)格沉著、含蓄、蘊(yùn)藉。
第二,希望的田野。表現(xiàn)瑤山新氣象的詩歌,如《插秧》:“必須深彎腰/才能種下一行行/橫平豎直的綠/必須準(zhǔn)備一個酸脹的背脊/才能種下一季/深色的春//隨著手指插進(jìn)泥水/一兜兜的禾苗/就在春風(fēng)里笑了/它們輕輕地舞著/像一個秀麗女孩/找到了新家//綠在手下蔓延/春在手下生長/一葉葉都是/寫給未來的情書”。(27)仍是傳統(tǒng)耕作方式,但氣象是全新的。插秧是辛苦的,“必須深彎腰”“必須準(zhǔn)備一個酸脹的背脊”,而勞動描畫的圖景正因為其中凝結(jié)著辛苦從而格外美麗。帶來瑤山新氣象的或者是大自然:(春鳥)“……叫一聲,雪便融了/喊一聲,春草便綠了/一千種蟄伏的生命在復(fù)蘇/一萬種綠意向大地噴發(fā)……”(28)或者是社會進(jìn)步,如《甘泉》記“粵北石灰?guī)r地區(qū)某村在上級支持下,用水管引來了干凈的自來水”(29)一事。這類詩歌境界開闊,色調(diào)明麗,洋溢著昂揚(yáng)奮發(fā)的情緒。這是一個社會處于上升期,或一個時代處在盛世期才呈現(xiàn)的氣象。
第三,改革開放市場經(jīng)濟(jì)沖擊下的瑤山。改革開放,走社會主義市場經(jīng)濟(jì)之路是一場偉大的歷史性的革命,但就唐德亮瑤山民族詩歌而言,詩人的底層視角、民生關(guān)懷令他主要關(guān)注時代變革陣痛期瑤山受到的沖擊。《阿根叔失去了根》《衍生》《電視塔》《挖土機(jī)》《留守婦女》《倒伏》《撂荒的農(nóng)田》等是嚴(yán)格的現(xiàn)實主義創(chuàng)作,取材于當(dāng)下現(xiàn)實,即事名篇,感情態(tài)度的主色調(diào)是沉郁、憂患,一些詩作表達(dá)了對伴隨市場經(jīng)濟(jì)而發(fā)生的消極現(xiàn)象的批判,類似《詩經(jīng)》的“刺”。
唐德亮的鄉(xiāng)土詩融合了古典農(nóng)事詩、田園詩的成分,而又有較大的豐富。其一,量大,詩作以百數(shù)計,全面、廣泛地敘寫了瑤山景象,包括自然環(huán)境、風(fēng)俗民情、歷史文化、人物、事物、事件,等等,摹寫出了瑤山全景圖;其二,具有傳統(tǒng)、現(xiàn)代兩個維度,內(nèi)置、外在兩個視角,相較而言,傳統(tǒng)農(nóng)事詩、田園詩只是單一觀照;其三,傳統(tǒng)田園詩的作者是士大夫,主要是隱逸者或有隱逸志趣者,如陶淵明、王維,主題主要是表現(xiàn)隱逸的田家生活的安定閑適,表現(xiàn)詩人樂天知命的態(tài)度,情感面貌主要是“田家樂”,也有現(xiàn)實性較強(qiáng)的田家詩表現(xiàn)“田家苦”,如白居易的《秦婦吟》反映了地保公差凌霸、階級剝削壓迫給底層人民造成的苦難,但這是其中的例外?,幧矫褡逶姛o論是抒情主體,還是表現(xiàn)對象都完全超越了傳統(tǒng)田園詩,主題和情感體驗都蘊(yùn)涵著豐富的現(xiàn)代性。唐德亮詩集《地心》中有一首非常別致的詩《荷》:“加一滴露珠,多了清純/加一點陽光,多了詩意/加一只蜻蜓,多了冒尖/加一面綠葉,有了陪襯/加一方池塘,能照見心影/加一粒蓮子,能醒腦提神/加一根綠桿,站著一個玉立的少女/加一聲蛙鳴,熟了,一個彩色的夏天……”極致地發(fā)揚(yáng)詩人主體精神,賦予審美對象以光輝。這樣的現(xiàn)代新詩躋身田園詩苑,容無慚色!
瑤山民族詩歌的一個重要主題是歷史文化尋根。尋根背景是改革開放時代市場經(jīng)濟(jì)沖擊下瑤山來到發(fā)展轉(zhuǎn)向的關(guān)口,目的是從歷史文化中尋掘瑤山新生的信心,方式主要是“考古”,基于現(xiàn)實與歷史文化的普遍聯(lián)系,發(fā)掘、讀取“化石”中蘊(yùn)藏的信息,借以想象歷史。
尋根沖動首先是一種人類的自然的心理趨向。我們總想知曉我們父母及至祖輩的一切,我們試圖從認(rèn)識他們的、或與他們有過交往的人那兒了解他們曾經(jīng)是怎樣生活的,通過他們留下來的物品去想象他們是怎樣的人、他們的生活情景。其次,尋根是一種具有普遍意義的文化現(xiàn)象。古往今來,任何一個族群、種族、民族、國家都須臾不能隔絕與業(yè)已消逝的往昔歷史的精神聯(lián)系。這不僅是為了從歷史中尋找經(jīng)驗、教訓(xùn),鑒往知今,更本質(zhì)上是一個文化共同體主體性的確證。(30)尤其當(dāng)一種文化的發(fā)展來到某個歷史關(guān)口,面臨命運(yùn)的抉擇,人們往往會回溯文化傳統(tǒng),檢視文化遺產(chǎn),根據(jù)現(xiàn)實的需要,作出審視、評判、選擇,創(chuàng)造適應(yīng)時代要求的新的文化傳統(tǒng)。唐德亮的文化尋根正是對瑤山隨著中國經(jīng)過改革開放,迎來向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的機(jī)遇與挑戰(zhàn)時如何抉擇的回應(yīng)。唐德亮的姿態(tài)是積極的,即順應(yīng)現(xiàn)代化進(jìn)程,匯入社會發(fā)展主潮。“不再沉溺于古老的云霧/不再讓山嵐阻斷目光/讓青藤纏繞腳步/一雙手一把智慧的鋤/把貧困埋葬在谷底/一座瑤山/又一座瑤山/一個瑤寨/又一個瑤寨/在光明的鐘聲召喚下/向著鋪滿陽光的路/集合進(jìn)發(fā)”(31)。
瑤山來到世紀(jì)之交,即將告別閉塞、貧困,走上現(xiàn)代文明的康莊大道,唐德亮瑤山民族詩歌是在這樣的特定時期,回首民族數(shù)千年來艱難跋涉的來路。唐德亮的尋根方式主要是“考古”?!稄?fù)活》寫道:“一堆灰燼/可以復(fù)活一座城堡/一塊陶片/可以復(fù)活一段文明/一串黑色的符號/可以復(fù)活一節(jié)沉埋的歷史/一節(jié)骨頭/可以復(fù)活死去的智慧與夢想//一句歌謠/可以復(fù)活一段彩色的愛情/一個傳說/可以復(fù)活一腔冷卻的熱血/一行文字/可以復(fù)活一個有血有肉的英雄//但飄忽的上帝不能復(fù)活/腐臭的鬼魂不能復(fù)活/黑色的白天無邊的夜色不能復(fù)活//穿越千年煙靄/一粒粒復(fù)活的珍珠/在歷史的瞳孔中微笑/在歲月的波濤中閃光”(32)。這是一首意味深長的詩作。詩人試圖借助他能搜尋到、觀察到的零散遺留物還原本真,建構(gòu)歷史。殘缺、破舊、零散、混雜,等等,正是詩人眼中所見的瑤民族歷史文化狀態(tài),血管中流淌著祖先的血的民族之子——詩人目不忍視,他要筆補(bǔ)造化,用經(jīng)驗、發(fā)現(xiàn)、聯(lián)想,補(bǔ)綴、充實、創(chuàng)造被造物、被時間淹沒、磨損、遺失、忽略的信息、意義,復(fù)活物象,復(fù)活生命,建構(gòu)民族史,建構(gòu)意義?!豆耐酢穼懙溃海ü穆暎澳憔褪乾幧?一塊有血有肉的化石”(33)。同此,瑤民口頭傳頌的神話、傳說、歌謠,風(fēng)俗民情、鑲嵌在時間縫隙間的遺物遺跡,編織在日常生活中的活態(tài)信息等,都是瑤山有血有肉的“化石”,解讀這些“化石”中的信息,是復(fù)活民族歷史文化的工作。
這里的所謂“考古”是借用概念。還原瑤山民族真實面貌應(yīng)該是文化人類學(xué)者的科學(xué)工作,他們運(yùn)用田野考古的方式,通過觀察、記錄,收集數(shù)據(jù)(資料),分析處理數(shù)據(jù),建構(gòu)模型,經(jīng)過這一系列科學(xué)、理性作業(yè),最終形成令人信服的描述。唐德亮的工作與文化人類學(xué)者具有很大程度的可比性,如觀察事物現(xiàn)象,分析考察材料,建構(gòu)模型,等等。但兩者之間的本質(zhì)區(qū)別是主要的,這就是科學(xué)與詩的區(qū)別。科學(xué)意義上的考古是求真,唐德亮的“考古”是求善,“飄忽的上帝”“腐臭的鬼魂”“不能復(fù)活”,弘揚(yáng)民族文化自信,才能充實一路前行的力量。
瑤山民族詩歌大多都在20 行之內(nèi),篇制較小,句子很短,都是單句,但詩情絕不單薄。運(yùn)斤起筆,詩意飽綻,生發(fā)開來,妙筆生花,綿綿不絕,氣韻貫通,興于所當(dāng)興,止于不可不止。出人意表,卻原是道人所未道,令人好似得乎自啟,賡續(xù)傳統(tǒng)詩學(xué)“溫柔敦厚之旨”的格調(diào),給人以美的享受。
瑤山民族詩歌的詩美創(chuàng)造做到了蘇軾所說的“出新意于法度之中,寄妙理于豪放之外”(34)。所謂“法度”,是說瑤山民族詩歌遵循了主客體矛盾統(tǒng)一的原則。詩人將其主體性融入事物自身的屬性表現(xiàn)出來;既不被客體支配,取消主體的能動性創(chuàng)造,同時也不歪曲對象的本來的性質(zhì)和樣貌,強(qiáng)使之服從主體的意志。(35)
時間空間是事物的屬性?,幧矫褡逶姼璧牟季种\篇遵循現(xiàn)實的時空形式邏輯展開敘事抒情,具有明晰的時間輪廓線?!秾懡o瑤山》《我與群山一起奔跑》《貯藏》等詩作從宏觀的歷史時空描繪瑤山民族的歷史發(fā)展,詩性運(yùn)思遵循著過去—現(xiàn)實—未來的走向?!兑恢还倪^程》《一朵花的凋謝》《紫云英》《春鳥》《樹上有果》《陽光下的稻根》等詩作將四時節(jié)令的變化融入詩情的肌理。《踩泥》《燒窯》《插秧》《額上的珍珠》等鋪展出完整的行為過程?,幧矫褡逶姼柚杏幸幌盗斜磉_(dá)生命感悟的詩篇,《舊年的?!贰杜Fす摹贰冻圆莸鸟R》《鋸木》《稻種發(fā)燒》《在地窖過冬》等,通過勾勒抒寫對象完整的生命歷程而致敬卑微平凡的生命,表達(dá)對生命的感悟。
時間是線性的矢量,而文學(xué)作品為了情感表達(dá)或敘事的需要常常改變時間的形態(tài),稱之為“敘事時間”,表現(xiàn)為:其一,打亂“過去—現(xiàn)在—將來”,或春夏秋冬時序轉(zhuǎn)換的時間走向,或事件“發(fā)生—發(fā)展—終結(jié)”的進(jìn)程,或生命“誕生—成長—死亡”的歷程;其二,改變時間勻速變化的狀態(tài),疏處可以走馬,密處不能透風(fēng)。考察瑤山民族詩歌中的時間元素,其敘事時間幾乎與自然時間諧同。作為事物屬性的時間、空間是統(tǒng)一的,而巴赫金的“復(fù)調(diào)小說”理論顛覆了時空統(tǒng)一性,更為繁復(fù),更不必說了。要言之,唐德亮的文學(xué)觀主要恪守十八、十九世紀(jì)文學(xué)的理性原則,一方面克服了古典主義的機(jī)械論、概念化的偏弊,另一方面絕緣于現(xiàn)代主義的形式主義,以及當(dāng)代后現(xiàn)代的解構(gòu)主義,消解意義、價值,去本質(zhì)、去中心、偏平化、碎片化。
詩是意象的藝術(shù)?,幧矫褡逶姼璧囊庀蠓譃樘锛蚁盗?、山水自然系列、生命系列,等等,具有地域、民族特色,富含泥土氣息。
田家系列分為人物意象群,包括特指人物意象,如神話傳說英雄盤王、唐八豆腐王,現(xiàn)實中“我的”父母、阿根伯、運(yùn)叔,和泛指人物意象,既有瑤人群像——“哥貴”“莎妹”(《紅頭巾》)、“瑤人”(《瑤人》)、“背山者”(《背山者》),也有個體特寫,如《曬頭發(fā)的村婦村姑》《打谷的老人》,窮形盡相地摹寫出瑤山世界中生活的人的面貌;農(nóng)事意象群,如育種(《稻種發(fā)燒》)、“春耕”(《瑤家開耕節(jié)》《那是春天》《插秧》)、收獲(《陽光下的稻根》《打谷的老人》)、享用(《山村水酒》《瑤家火塘》《壯家舂白糍》),既有“田家苦”意象,也有“田家樂”;生產(chǎn)耕作意象群,如“彎腰”(《彎腰》)、“挖”(《挖》)、“插秧”(《插秧》)、“踩泥”(《踩泥》)、“拾穗”(《拾穗》),等等。田家意象還包括瑤排村落、田野、瑤家生活、牛、馬、砍刀、鼓,等等。
山水自然系列指瑤民生活于其中的自然地理環(huán)境,高峻連綿的瑤山、多石少水的土地、拍擊的風(fēng)濤、“多情鄉(xiāng)野”(《地心》)、春夏秋冬節(jié)令……
構(gòu)成瑤山民族詩歌生命意象的既有人,即瑤民,也有物,包括生命有機(jī)體,如牛、馬等動物,“稻種”(《稻種發(fā)燒》)、“紅薯”(《在地窖過冬》)、花草樹木等植物,還有無生命的刀、火、鼓、酒,等等,也都被對象化為生命體。
瑤山民族詩歌意象形神兼?zhèn)?,詩人?chuàng)造意象的手法是根據(jù)事物自身固有的屬性而傳神寫照?!段遗c群山一起奔跑》《貯藏》《復(fù)活》《挖》《彎腰》等詩塑造的“奔跑”“貯藏”“復(fù)活”“挖”“彎腰”等動作意象和《減》《過了》《椅子上的老人》《一個老人為自己尋找墓地》等系列詩作創(chuàng)造的“死亡”意象代表了唐德亮瑤山民族詩歌意象塑造的成就。
瑤山民族詩歌塑鑄了一個個如同雕塑般的形式,矗立在鑒賞者的審美視野里,如婷娉的壯家新娘(《壯家新娘汲新水》)、“春耕圖”(《那是春天》:春天將一切煮在霧中/透著朦朧的光影/一個人,與一條牛/在田間悄悄地說著話……)、“彎腰”(《彎腰》:赤足,躬背,彎腰/千年不變的姿勢向土地,向荒原/向水田中自己的影子/向長眠地下熟悉或陌生的先人……)比較克萊夫·貝爾所提出的“有意味的形式”(36),這些詩塑造了足以比美現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)造的形式感,它以現(xiàn)實的物象充實了形式,但這些充實形式的現(xiàn)實物象卻并不會損害形式的抽象美感與涵容性。這些詩兼具現(xiàn)實主義詩歌和現(xiàn)代主義詩歌的詩美。現(xiàn)代主義的形式常是某種觀念的對應(yīng)物,唐德亮詩歌的形式感是通過對生活現(xiàn)實的開掘而提煉出來的。詩作《挖》用文字定格了一幅高度形式感的詩美瞬間,但它不是抽象形式,而是一個動態(tài)感極強(qiáng)的具象行為:“挖腳下的日子//硬邦邦的。與它相碰時,一閃而過的電光/灼痛了生活之眼//挖出歌聲。憂郁的,歡樂的,帶血帶淚的/鉆石般透明,夜霧般混沌/一段段,一節(jié)節(jié),蛇一般柔軟,藤一樣纏綿//蹦出沙,碎石。泥土不再頑固/它暗示:下邊是清甜的水,是波動的呼吸/是明亮的眼睛/和一個蘇醒的春天//挖到生命深處塵封的記憶/挖到一顆心/鮮活的,布滿血絲的心//再挖下去是什么呢?我不敢想。/鋤頭也不敢想”。詩歌勾畫的是一幅瑤族人民生活與精神史的剪影?,幾迦嗣裆钤谑?guī)r地貌的大山之間,多石少水,環(huán)境惡劣,“挖”是這個民族的基本生存方式,他們的精神與生活訴求也凝結(jié)在這個姿態(tài)中。
“死亡”意象凝結(jié)著詩人對于瑤山深沉的感情和人文主義關(guān)懷,這種感情和關(guān)懷生成于其民族身份認(rèn)同。瑤山將一個人的去世婉諱地稱作“過了”(《過了》)、“減”(《減》)、“漏”(《漏》)?!皢栃阵@初見,稱名憶舊容”,唐德亮有數(shù)首詩寫及驚聞熟識去世了的感受,除了這幾首,還有《回鄉(xiāng)一夜》(組詩)。除了生死無大事!與死猝然而遇,人性中最真實的一面顯露出來。詩人和他的胞民是一體的,同胞“過了”,宛如詩人自己生命的一部分“減掉”了,“漏”掉了。
“三千年古寨不老/穿過的纖細(xì)的血管山風(fēng)/砍伐著一茬又一茬的人/又長出一個個杉皮樹般/的黑色山民//我是其中一個……”(37)英國詩人約翰·多恩的詩作《喪鐘為誰而鳴》廣為傳播,贏得共鳴,基礎(chǔ)就是詩歌所揭示的人類文明共同體意識:“沒有人是自成一體、/與世隔絕的孤島,/每一個人都是廣袤大陸的一部分。/如果海浪沖掉了一塊巖石,/歐洲就變少。/如同一個海岬失掉一角,/如同你的朋友或者你自己的領(lǐng)地失掉一塊。/每個人的死亡都是我的哀傷,/因為我是人類的一員。/所以,/不要問喪鐘為誰而鳴,/它就為你而鳴!”在建構(gòu)人類文明共同體方面,唐德亮作出了巨大的努力,取得了突出的成就。
注釋:
(1) 內(nèi)蒙古師范大學(xué)、中國少數(shù)民族作家研究中心編:《唐德亮研究專集》,作家出版社2008 年版。
(2) 劉曉春:《從民俗到語境中的民俗——中國民俗學(xué)研究范式轉(zhuǎn)換》,《民俗研究》2009 年第2 期。
(3) 尚秉和:《歷代社會風(fēng)俗事物考》,中國書店2001年版,第234 頁。
(4)(12)(16)(18)(29) 唐德亮:《深處》,大眾文藝出版社2008年版,第111、45、128、98、93 頁。
(5)(6)(8)(9)(10)(11)(13)(14)(15)(20)(21)(22)(23)(31)(32)(33)(37) 唐德亮:《蒼野》,人民日報出版社2004年版,第120、109、130、115、134、40、7、6、35、6、107、6、8、9、111、29、135頁。
(7)(17)(26)(27)(28) 唐德亮:《地心》,團(tuán)結(jié)出版社2018年版,第12、188、76、19、108 頁。
(19) 李嫣紅、路璐:《“十七年”少數(shù)民族題材電影民俗敘事特性論析》,《電影文學(xué)》2017 年第2 期。
(24) 艾青:《我愛這土地》,程學(xué)蘭:《中外文學(xué)名作導(dǎo)讀》,華南理工大學(xué)出版社2000 年版,第99 頁。
(25) 孔范今:《前言》,《孔范今自選集》,山東文藝出版社2004 年版,第10 頁。
(30) 王曉葵:《記憶論與民俗學(xué)》,《民俗研究》2011 年第2 期。
(34) 蘇軾:《書吳道子畫后》,王水照選注:《蘇軾選集》,上海古籍出版社1984 年版,第402 頁。
(35) 王元化:《文心雕龍講疏》,上海古籍出版社1992年版,第93 頁。
(36) 克萊夫·貝爾:《藝術(shù)》,薛華譯,江蘇教育出版社2004 年版,第4 頁。