文 郭薇薇

太陽升起來，寂寞無聲，窗戶對著馬路，有暖風(fēng)吹進(jìn)來。桌子上擺著開封的薯片，新買的球衣懸掛在椅背上，閃閃發(fā)光。我睜開眼，感覺眼睛干澀，拿起手機(jī)一看，已是早上十點，有一條未讀消息，是我媽發(fā)來的一張照片。照片里的她頭發(fā)焗過油，鬢角有幾縷花白，幾根頭發(fā)沾在嘴角。在寒風(fēng)底下，瘦小的身體埋在厚重的羽絨服里，雙臂展開，背后是成群的企鵝，長得四四方方，排著隊趕路，一直向前延伸，看不到頭。還留下一句話，話很簡短：下一站是澳大利亞，可以看到袋鼠。

我不會回她消息，她從不會介意。她提出想周游世界的想法，我沒有反對，只有一個請求，讓我可以知道她的行蹤。之后達(dá)成協(xié)議，每到新地方她都會給我發(fā)來一張照片。

之后我放下手機(jī)，倚在床上，瞇了一會兒，沒有睡著，只好穿上衣服，坐在椅子上抽起了煙。昨晚喝了點酒，熱氣從腹部襲來，緊緊地壓在胸口。手機(jī)響起，一個叫馬丹丹的人發(fā)來短信，醒了嗎？這個人的頭像是個外國女人，穿著比基尼在水里游泳，頭發(fā)上都是冰碴。我猶豫了一下，很快收到第二條短信，醒了就吃點飯，注意別吃涼的，小心得胃潰瘍。我有些遲疑，手指停留在空中，馬丹丹是誰？我屏住呼吸，試著把此刻掠過腦海的女孩全都想一遍——濕濕的卷發(fā)，嘴唇很薄，兩條腿笨拙著踩著高跟鞋，蹲在地上抽泣，最后絞盡腦汁也一無所獲。我想了一會兒，回了她一條消息，剛醒，吃了兩個包子，舒服多了，謝謝你的關(guān)心。之后重新把手機(jī)揣進(jìn)兜里。

門外傳來異響，合租的男孩養(yǎng)的貓正在客廳奔跑，好像把什么東西撞倒了。男孩叫楊東明，是附近大學(xué)的學(xué)生，大三，學(xué)計算機(jī)的。人很聰明，挺會來事，偶爾見一面，他會掏出煙遞給我說，哥，來根煙，再替我點上。之前他在附近打印店做兼職，與女友合租，后來分手，女友搬走，留下一只貓?，F(xiàn)在他一個人住，又換了幾任女友，沒再帶回來。

養(yǎng)寵物是我默許的事情。那只貓養(yǎng)了一年，挺乖的，不怎么叫喚，親人。我掐了煙，站起身把門打開，貓在門口坐著，尾巴盤旋在腳上。陽臺晾著兩條褲衩，沒擰干，不停滴水，楊東明沒在屋里，貓還餓著。我喂了它一點貓糧和水，把倒在地上的垃圾桶扶起來，然后打掃干凈。

掃完地后，出了身熱汗，我吃了早飯，洗了把臉。出來時手機(jī)屏幕亮著，閃過幾個未接來電，是我爸打來的，見我沒接電話，又發(fā)了條短信。今天他要來文縣談生意，順便看看我，讓我準(zhǔn)備準(zhǔn)備，二十分鐘后小區(qū)門口見。我坐在沙發(fā)上，拿起毛巾擦著頭發(fā)，想起了我媽，現(xiàn)在她在去澳大利亞的路上，很快就能見到袋鼠。我沒見過袋鼠，傳聞這種動物非常危險，四肢壯碩。腦海里出現(xiàn)一只袋鼠揮舞拳頭的畫面，一拳又一拳地把人打倒在地。我又想起了我爸，他和我媽同歲，屬龍，仔細(xì)一算，他已經(jīng)四十八歲。幾年前，我們曾動過手，我抓著他的頭發(fā)，把他按在地上，他握緊我的左手，向我求饒，我揮起右手，重重地給了他幾拳。我媽坐在床上，一動不動，照片七零八落，撒了一地，然后她站起身，兩手空空，走出家門。

電話又響了幾聲，我把褲子穿上，拉鏈拉好，決定和他見一面。

我下了樓，來到小區(qū)門口，風(fēng)吹得斷斷續(xù)續(xù)，不停在耳邊呼嘯。車停在便利店門口，我爸沒下車，車窗搖下來，沖我招手。我走過去，發(fā)現(xiàn)是一輛嶄新的汽車，在陽光下散發(fā)著光芒。他把煙掐了，煙頭從窗戶扔出去，抬起頭對我說，上車。路上急，吃個飯就走。我抿著嘴，打開車門坐在他旁邊，綁好安全帶，發(fā)現(xiàn)后面還坐著一個人。是個女人，笑著，約莫三十多歲，眼角垮下來，扯著幾條皺紋，但氣質(zhì)很好，頭發(fā)一絲不茍地盤在后腦勺，穿著一件白色圓領(lǐng)襯衫，一塵不染，脖子上戴著顆紫色珍珠，手里握著一杯咖啡，伸手遞給我。

我沒接，下巴僵著。我爸開著車，咧嘴笑著，也沒回頭看我們，對我說，這是小劉，大不了你幾歲，叫媽不合適，就叫小劉阿姨。我一聲不吭，移開目光，背過臉看向窗外。小劉替我爸圓場，笑著說我現(xiàn)在不渴，渴了再喝，說完把手收回去，安安靜靜地坐在后面。我爸喘著粗氣，有點不高興，路上沒怎么說話，有人打電話找他談事，響了幾聲，他沒接，目光注視前方，專心開車。

汽車在一家中餐廳門口停下來，我爸下了車，裝好锃亮的鑰匙，招呼我們進(jìn)去。剛進(jìn)門，服務(wù)員穿著制服，打著領(lǐng)帶，朝我們走來。還沒到吃飯的高峰期，客人不多，我爸訂了包間，那人領(lǐng)我們進(jìn)去，等我們坐下，他拿出菜單，笑容可掬。我爸遞給我，讓我隨便點幾個菜，然后接起了電話，香煙叼在嘴角，煙灰不時抖落下來。我沒胃口，點了一個菜，又點了一個湯。點好后，服務(wù)員把菜單拿走，遞給小劉。這時我爸猛地一拍桌子，嘴里罵著娘，眼角的皺紋擠在一起，貌似生意出現(xiàn)問題。小劉接過菜單，沒著急點菜，拿起面前的杯子，添了杯熱水，放在我爸面前。他喝了一口，對著電話那頭說，繼續(xù)講，聲音有些粗糙。我看了看表，十一點，下午沒什么事，但也不想在這兒耗著。手機(jī)再次發(fā)來消息，馬丹丹問我，現(xiàn)在在哪兒，有事找你。我抬起頭，目光看向小劉，小劉喝著水，背挺得直，姿態(tài)很好，時不時歪頭看看我爸。我沒有回她，把手機(jī)關(guān)掉，倒扣在桌子上。

直到他緊鎖的眉頭漸漸松散，說著說著大笑起來，叫了兩句好，隔了一會兒，掛斷電話。我爸抬頭看了看小劉，又看看我，心情不錯，拿過菜單點了幾道硬菜，又點了瓶好酒。上好菜，我爸伸出手，替我倒上酒，與我拉近距離，問我目前工作的情況。

畢業(yè)后，我爸托關(guān)系在銀行替我謀了職位，工作清閑，朝九晚五，喝喝茶看看報。按照他的計劃，工作兩年，買個房子，談個女朋友，就該結(jié)婚了。我拒絕了，那次見面鬧得不歡而散。畢業(yè)后，我沒找工作，大學(xué)學(xué)的室內(nèi)設(shè)計，憑著所學(xué)專業(yè)，在網(wǎng)上接到一些散碎的工作，再加上我媽留下的一筆錢，生活還算滋潤。我爸以為我不接受那份工作，是因為他們離婚的原因。

原因我說不上來，但一定不是因為我媽。長大后，我談了幾段戀愛，理解了一點。他們的感情出現(xiàn)問題，走到現(xiàn)在，是自然的事情。人不能盲目歌頌一些東西。只能告訴他，我不喜歡管別人，也不喜歡被人管著?，F(xiàn)在挺好的，自由。

他點點頭，一言不發(fā)，夾起餃子蘸點醋，塞進(jìn)嘴里。小劉吃著菜，小聲地咀嚼著，沒吃幾口，說要去衛(wèi)生間，微笑著站起身出去了。門關(guān)上后，包間只剩我倆，我爸喝了口酒，問我，你媽怎么樣了？我說，我也很久沒見過她，不過看照片，人過得不錯，胖了一圈，氣色很好。我爸沒吭聲，又悶了一口酒。

離婚的原因是因為我爸有了外遇。出軌的對象不是小劉，而是另一個女孩，年紀(jì)很小，剛上大學(xué)，彈得一手好琴。我爸帶著女孩旅游，給她買了房子，記在她的名下。一天我爸躲在衛(wèi)生間打電話，女孩生病了，他囑咐女孩多喝點熱水，被我媽聽到。憑著女人的直覺，很快她發(fā)現(xiàn)了問題。那時他們的關(guān)系已經(jīng)十分僵硬。我爸常常喝得酩酊大醉，寧愿在車?yán)锼灰?，也不肯回家住。我媽不動聲色，找到私家偵探，拿到我爸出軌的證據(jù)，分得我爸大部分財產(chǎn)。當(dāng)時我十九歲，還在讀大學(xué)，我媽叫我回家，正式地拿出離婚協(xié)議書，以及家里的財產(chǎn)歸屬合同。證據(jù)擺在面前，我爸無奈，只好乖乖簽字。之后，我媽離開家，未留下只言片語。

這時，小劉推開門，走到我爸的身邊坐下，她仍然笑著，露出一排潔白的牙齒。我爸直起身，胳膊抻了抻，然后指著小劉，得意地對我說，小劉是音樂學(xué)院畢業(yè)的，正經(jīng)大學(xué)，有兩把刷子的。小劉，來，隨便唱點啥。說著便扶小劉起來，讓她唱兩句。我爸喜歡有才華的女人，這點毋庸置疑。我媽年輕時愛看書，偶爾寫寫小說，還在當(dāng)?shù)氐碾s志上發(fā)表了幾篇，小有名氣。但她沒能堅持下來，婚后變成平凡的女人。這也是我爸離開她的原因之一。

小劉站起來，這時我發(fā)現(xiàn)她穿著一件短裙，質(zhì)地很好，一點褶皺都沒有。她局促不安，額頭上滲出汗，使勁咽了咽口水，提著一口氣，張嘴唱起來，聲音有點抖。但很快進(jìn)入狀態(tài)，昂首挺胸，唱得很好。我爸面色紅潤，好像喝醉了，笑盈盈地看著她，抬起手鼓掌。我聞著他嘴里的蒜味，愣愣地看著他，忽然感到沮喪。想起小時候，我第一次騎自行車，車座太高，我又太矮，只能踮著腳騎。我爸站在身后，扶著車子，鼓勵我一直往前騎，然后輕輕地松開手。我毫無察覺，耳邊是呼呼的風(fēng)聲。直到傳來掌聲，我停下來，回頭一看，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)騎了很遠(yuǎn)，我爸站在遠(yuǎn)處，喊著我的名字，眼含笑意，為我鼓掌。

小劉唱完后，沖著我們鞠了一躬，順勢坐下。我爸的嘴邊長著一圈青色的胡茬，好像突然老了幾歲。他拉起小劉的手，摟著她親了一口，臉上短暫地閃過一絲幸福感。我努力屏住呼吸，低頭吃著面前的菜，味同嚼蠟。

吃完飯后，我和我爸都喝了酒，就讓小劉開車，我們倆坐在后面，閉著眼休息。送我回家的路上，我爸讓小劉在路邊停車，去超市買兩包煙。車?yán)镉泄筛癄€的臭味，我和他在后座躺著，誰也沒說話，忽然他睜開眼，攤開自己的手掌，盯著看，掌心里的紋路縱橫交錯。他也沒看我，兀自說著，你媽的事，我和你道歉，不管怎么說，爸爸是個普通男人?？墒前掷狭?，身體垮了，就想快活快活。你能明白嗎？我沒有睡著，額頭抵著玻璃，看著車輛快速向前挪動。透過車窗，我看見小劉從超市里走出來，風(fēng)吹動著她的頭發(fā)。她輕盈地飛奔著，穿過細(xì)細(xì)的車流，好像離我們很遠(yuǎn)，一切都靜止了。我的手心漸漸出汗，緊緊地攥緊衣角，喉嚨里堆積著無法排出的氣體。我想說些什么，腦子里卻什么都沒有，最后只是平靜地看了他一眼，苦笑著說，明白。

下午兩點鐘，正是上班的時間，路上堵得水泄不通。離家還有一段距離，我讓小劉停車，轉(zhuǎn)頭和我爸說，我準(zhǔn)備走回去，剛剛吃太多，想消消食。我爸嘆口氣，翻開包，拿出一沓厚厚的錢，遞給我說，怕你不要，沒發(fā)紅包，拿著吧。我有些遲疑，還是伸出手，接過他的錢，握在手里沉甸甸的，散發(fā)著厚重的煙味。車在路邊停靠，我下了車，回過頭看我爸。他緊閉雙眼，眼袋青著，兩只手交叉，放在膝蓋上。我沒說話，默默關(guān)上門，看著車尾轉(zhuǎn)過彎，不見了蹤影。

沿著人行道，我穿梭在人群中，迎著撲面而來的風(fēng)，熱氣將我團(tuán)團(tuán)包圍，廣告牌高高聳立，陽光直射著，照得一清二楚。附近有個農(nóng)業(yè)大學(xué)，學(xué)生三五成群走在街上。手機(jī)振動著，我掏出手機(jī)一看，是馬丹丹打來的語音電話，我猶豫了一陣，還是接通了。一個陌生的聲音傳來，夾雜著陣陣鳴笛聲，她問我現(xiàn)在在哪兒，我看了看周圍，說前面有家東北燒烤，她問我，是農(nóng)大門口那家嗎？我說是，她讓我不要走動，一會兒就到。身后的車輛密密麻麻，我往旁邊挪了挪，待在原地等著。

等了一會兒，果真有個女孩迎面向我走來，她走近了一點，伸出手在我面前晃了晃。她比我矮半頭，只能仰起頭，鼻孔對著我說，巧了不是，我也在這附近逛。我眨著眼，盯著她看了會兒，沒什么印象。眼前的女孩披著頭發(fā)，娃娃臉，睫毛挺長。她穿著貼身背心，下半身穿著短褲，露出一段修長的腿。見我愣著，她繼續(xù)說，昨天你朋友酒店開業(yè)，我兼職，做迎賓小姐，活動完了，我們一塊喝酒，你酒量不行，喝了幾杯，站不穩(wěn)，我扶著你，把你送到車上，你忘了？我尷尬一笑，實在沒想起她是誰，不知怎么回答，只好說，沒忘，我還沒睡醒，現(xiàn)在想起來了。你今天挺閑，沒去兼職？她笑了笑說，下午沒課，出來逛逛。剛剛?cè)タ戳穗娪?，喜劇片，挺有意思的。哥，你現(xiàn)在有空嗎？我朋友有事，回學(xué)校了，我想做個指甲，沒人陪我。我盯著她的眼睛，眼瞳黢黑，觸手可及，好像泥巴捏的。我想了一下，抬頭對她說，可以，正好沒什么事。

我?guī)еチ松虉?，買了幾件衣服，又去珠寶店，買了條項鏈，我爸給的錢花得差不多了。女孩換了身行頭，穿著絲襪和短裙，轉(zhuǎn)身進(jìn)了美甲店，我跟著她進(jìn)去。她坐下來，挑著款式。我歪著頭，看著她的側(cè)臉，想了想說，從小我就記性不好，丟三落四的，昨天藏的錢今天就能忘。實話說，我沒想起你是誰。她抿嘴笑著，隨便拿起一款蝴蝶結(jié)試了試，對我說，知道，我早看出來了，貴人多忘事。你那天喝醉了，現(xiàn)在重新認(rèn)識認(rèn)識，我叫馬丹丹，是附近大學(xué)的學(xué)生，藝術(shù)系的，今年大三。從小學(xué)芭蕾舞，腳背能盤在后腦勺上。從高中開始，就一直在談戀愛，很少有空窗期，最近剛剛分手，前男友是溜冰場教練，握著我的手滑了一段，就喜歡上了?？偟膩碚f，我這人沒什么缺點，就是容易愛上別人。

我理了理頭發(fā)，看著她說，挺好，你這人真實，我記住了。她沒回應(yīng)，繼續(xù)挑著眼前的裝飾，拿起來試了又試。我坐在角落，低頭玩著手機(jī)，默不作聲。馬丹丹背對著我，一只手搭在腿上，靜靜坐著，偶爾回頭，朝我的方向看一眼，她的眼眶凹陷，顏色要比周圍深一圈，見我還在，又轉(zhuǎn)過頭去。我坐著困了，去門外走了幾圈，在門口抽了支煙，側(cè)門有個樓梯，順著爬上去，是一個小型超市。門口圍著幾個人，中間坐著兩個大爺，正在下棋。超市開著空調(diào)，一點都不熱，我站在旁邊看著，看了一會兒，感覺腳底板發(fā)麻，站久了腿有點酸，人群漸漸散去，我下樓，看見馬丹丹在墻角站立，購物袋在腳邊擺著。她身材高瘦，臉很小，劉海長了，遮住眼睛，時不時用手?jǐn)[弄一下，我走過去，替她把東西提著。她抬起頭，雙眸發(fā)亮，說，你沒走？我說，沒走，去樓上坐了坐，看老頭下棋。餓了嗎？去吃點。走了兩步，看見一家面館，走進(jìn)去要了兩碗面。我吃了半碗，吃不下去，馬丹丹吃了幾口，放下筷子，拿出鏡子補(bǔ)起妝，我抽著煙，琢磨著該去哪兒。最后煙抽完了，我揉了揉腮幫子，決定帶她回租的房子里。

我和我爸有所區(qū)別，他的女人很多，有學(xué)生，有結(jié)婚的女人，還是夜店的?？汀Ｗ鳛橐幻倘?，他更擅長左右逢源，表面上看確實如此。我有過幾個固定的性伴侶，都是因為工作需要認(rèn)識，因為工作的原因，總有和我契合的地方。最后一次和一個女人約會時，在酒店的套房里，她提出結(jié)婚，我拒絕了。她辭職，回老家相親，找了小學(xué)同學(xué)，聽說最近生了一個女兒，孩子很健康，八斤六兩。

推開門，房間悄無聲息，客廳拉著簾子，漆黑一片。楊東明房間的門虛掩著，透出薄薄的光。我把門輕輕關(guān)上，帶她回到我的臥室。我的床不大，睡一個人合適，兩個人有點擠。馬丹丹把包放在床頭柜上，推開了臥室的窗戶，空氣變得干燥起來。我坐在床上，盯著她的后腦勺看。她轉(zhuǎn)過頭，看了看我，打開手提包，把準(zhǔn)備好的情趣內(nèi)衣掏出來，上面還掛著標(biāo)簽。馬丹丹對我說，哥，讓我報答你。說完脫掉上衣和短裙，掛在椅背上，與我的球衣疊在一起，露出黑色的胸罩和絲襪。我沉住氣，看著她說，我沒想這樣。她一鼓作氣，脫光自己。此時，她一絲不掛，站在我面前。馬丹丹平靜地說，別緊張。今天你說我真實，我挺感動的。別的男人為了睡我，什么話都能說得出來。哥，我有種預(yù)感，你不一樣，是個特別的人。她不再和我講，繼續(xù)撕掉標(biāo)簽，固執(zhí)地把內(nèi)衣?lián)Q上。窗戶吹著風(fēng)，她的頭發(fā)微微飄動。我坐直了，舌頭蠕動著，視線之內(nèi)，一段柔軟的曲線，如同春天嫩綠的柳條。

她突然探身，從包里拿出一包避孕套，看著我幽怨的眼神，緩慢地說，我包里帶著，以備不時之需。她撕開包裝，輕輕地俯下身，舔了舔我的嘴唇，又伸出手，脫掉我的褲子，替我戴上。我沒有躲閃，小心翼翼地呼吸著，感覺身體變得滾燙，張開雙手將她抱住。過了半晌，馬丹丹的額頭上冒著層細(xì)汗，她抬起手推了推我的肩膀，說，哥，你動一動，我不舒服。我調(diào)整好姿勢，翻身壓住她。到處都是隨風(fēng)縹緲的云朵，不知將我們帶向何處。

窗簾半拉著，太陽沒有完全褪去，變得蒼白瘦小，我們肩并肩躺在床上。我赤裸著，閉緊眼睛，睡得很香。馬丹丹腰間蓋著條毯子，她翻了個身，對我說，哥，你先睡，我想洗個澡?？赡苓€說了別的，我沒回她，只感覺十分疲倦，翻身向內(nèi)，臉沖著墻，又睡著了。

這一覺睡得很不踏實，我渾身濕透，不停地做夢。突然哆嗦地坐起來，感覺口干舌燥，身下的褥子濕透，兩腿之間一塌糊涂。我嚇了一跳，用力喘了兩口氣，拍了拍自己的頭。貓睡在我旁邊，尾巴卷起來，疊在耳朵上。天已經(jīng)完全黑了，馬丹丹不在房間，她的衣服還在地上躺著，胸罩搭在床頭。我打開手機(jī)，看見我媽發(fā)的消息，以為她會給我拍幾張袋鼠的照片，結(jié)果只有一段話，工工整整，逗號、句號皆有，題目明顯大一圈，叫作《房客》。

皮夾克坐在駕駛座，手握方向盤，鑰匙在車上插著，停在路邊，沒有離開。連鬢胡戴著帽子，耳朵別著根煙，在旁邊坐著。刀疤臉坐在后面，傷口存留多年，早已像刀面一樣光滑。三個人緊緊盯著馬路對面的復(fù)式公寓。他們在此地蹲了兩周。每周三下午，男人會帶著自己的情人回到這里，凌晨兩點，司機(jī)送情人離開，男人獨自待一會兒，屋里不會開燈，三十分鐘后，司機(jī)返回，男人坐車離開。男人開著一家公司，勢頭正好，下個月即將上市，這場謀殺，可能是情殺，也可能是生意場上的切磋，但這只是猜測。他們是技術(shù)工人，專業(yè)的事要交給專業(yè)的人辦，一旦超過他們的職業(yè)界限，就一無所知。他們只知道，事辦好了，錢就到位。

車窗外一片漆黑，路上幾乎沒有車輛經(jīng)過。男人從公寓走出來，司機(jī)下車，打開車門，男人坐進(jìn)去。離開的時間是凌晨兩點半。等男人走遠(yuǎn)，皮夾克開車，駛離馬路，來到一處偏僻的村莊，路上空無一人，沒有一盞路燈。他放慢車速，速度控制在三十邁左右。皮夾克從業(yè)多年，年齡比另外兩人略大，是三人的頭目。他掃了一眼窗外，張嘴說，下周三開始行動，每人配一把手槍，槍里有五發(fā)子彈。從槍響到撤退，只有兩分鐘的時間，要以最快的速度將他擊倒。時間越長，被發(fā)現(xiàn)的風(fēng)險越大。重復(fù)一次，我們的老規(guī)矩是什么。刀疤臉回答說，我們的人，不管誰露了臉，都得幫他一把。皮夾克問，怎么個幫法。刀疤臉說，一槍打死他，不留活口。皮夾克轉(zhuǎn)過頭，松開一只手，把手比畫成槍的樣子，指著自己的太陽穴，看著兩個人的眼睛說，往這打，確保一槍斃命。

故事到這兒戛然而止，但足以讓我興奮起來。從小到大，我從未看過她寫的東西，僅有的幾本雜志，也被她藏了起來。我不愛看書，看見字就頭疼，也沒有寫過東西。在我印象里，這不是一件容易的事情，好像一個人便秘，屎意已經(jīng)孕育，在肚里翻天倒海，肛門卻無動于衷，讓人坐立不安。我給她發(fā)了一條微信，你知道我不愛看書，但我還是看完了，感覺很有意思。期待后續(xù)，我是你最忠實的粉絲。她很快回復(fù)，正在寫，謝謝你看完我的小說。我抽著煙，好像服了慢性毒藥，昏昏欲睡。我媽住在澳大利亞，離我那么遠(yuǎn)。面前是一張陌生的書桌，可能還擺著一簇鮮花。氣溫正在上升，她身板筆直，脖子上泛著汗珠，看著手中的筆記走神。我想了很久，還是給她發(fā)了條消息。錦繡公園上個月拆了，打算修成娛樂中心，名字都想好了，叫時代廣場。小時候你帶我去那里郊游，公園剛剛建好，路邊的草地沒來得及鋪，光禿禿的。還沒逛完，一片烏云飄來，天上下起雨。你埋怨自己，居然沒看天氣預(yù)報，一把傘都沒帶。最后撿到一個廢棄的水泥袋，你蓋在我身上，背著我跑。你年輕時極瘦，和沒吃飽飯似的，只有我現(xiàn)在體重的一半。那是我覺得人生中走過最漫長的一段路，希望能立刻到家。媽，你還記得嗎?我呆坐著，兩根手指夾著煙，指肚被熏得蠟黃，一盒利群抽了一半，我媽沒有回復(fù)我。

我掀開被子，下了床，打開衣柜，換上一身干凈的衣服。推開臥室的門，走到客廳?？蛷d沒開燈，窗簾開一半，月光照在地板上，覆蓋著一層細(xì)細(xì)的波紋。我開了燈，打開冰箱門，里面空空如也，只有半顆長毛的土豆，我們在家做飯的時間少之又少。冷凍區(qū)還有一袋速凍餃子和一個凍得硬邦邦的蘋果，我把餃子拿出來看了看，豬肉大蔥餡的，沒過期，于是燒開水煮了。剛吃完，我把鍋洗了，圍裙解下來。楊東明的房門打開，馬丹丹走出來，穿著一件寬大的跨欄背心，胸口有個碩大的油點，下身穿著一條藍(lán)色的短褲，背心太長，只露出褲腳，遮住兩條細(xì)溜溜的腿。她看見我，走到我的身邊，把手放在我的肩膀上，說，你醒了，什么時候醒的，我好餓。我沒有動，一直盯著她，腦袋有點轉(zhuǎn)不過來。

這時，房門再次打開，楊東明走出來，他肩膀?qū)捄?，裸著上身，胸毛旺盛，腳上穿著拖鞋。他走得很慢，繞過桌子，嘴微張著，自然地笑了笑，眼睛盯著我剛洗的鍋。我指指冰箱，告訴他們，冰箱里還有一個蘋果。楊東明拿出來，蘋果立在桌上，散發(fā)著寒氣，他咬了咬，發(fā)現(xiàn)咬不動，拿刀砍也紋絲不動。

我獨自坐在沙發(fā)上，看著電視劇，楊東明坐過來，他說天氣這么熱，提議一塊去外面吃點，順便喝兩杯。我不想去，換身衣服準(zhǔn)備出去踢球，最近認(rèn)識幾個新朋友，球踢得不錯。馬丹丹從衛(wèi)生間走出來，她的頭發(fā)亂糟糟的，好像很長時間沒有打理過。她挨著我坐下，兩只手臂纏上我的脖子。哥，我沒吃飯。天氣預(yù)報說今天要下雨，沒法踢球。我抬起頭，看向窗外，天空出現(xiàn)一小團(tuán)烏云，夜色已經(jīng)沉下來了。我低頭看了看環(huán)在我脖子上的兩條胳膊，如同蓮藕一樣纖細(xì)。她的力氣很小，我只要輕輕一掰，就能擺脫她。我扭過頭，目光鎖定馬丹丹，沒有一絲情感，如同爬行動物。我比他們大不了幾歲，與馬丹丹只是一時興起，也沒到尋死覓活的地步。喉嚨隱隱作痛，我決定不去踢球，和他們一塊去吃飯。

三人下樓，我拿出鑰匙打開車門，灰塵抖動起來。楊東明坐在我的旁邊，俯下身去開空調(diào)。馬丹丹坐在后面，喝著礦泉水。車是畢業(yè)一年后買的，我有些存款，我媽又添了點，平時不怎么開。我愛喝酒，酒量又不行，總是喝醉。有一次醒來，身體是木的，眼睛不太適應(yīng)光線，突然發(fā)現(xiàn)車停在馬路邊上，輪胎擠進(jìn)花池里，車燈撞壞一只，四分五裂。后來發(fā)現(xiàn)打車方便許多，有兩個熟悉的司機(jī)。他們知道我家的地址，長期的合作讓我對他們足夠信任，不管喝到多晚，都能送我到家，早晨一睜眼就能躺在自己的床上。從此，車便閑置下來。

天空暗著，一絲光亮也沒有，悶熱異常，路上的人都穿著短袖，我漫不經(jīng)心地開車。楊東明和馬丹丹閑聊起來，我這才得知，他們二人不僅是校友，也同是大學(xué)生藝術(shù)團(tuán)的成員。楊東明是主持人，迎新晚會上過臺，搭檔是個高個子女生，穿上高跟鞋，站著和他一樣高。馬丹丹參加過禮儀分團(tuán)，給輔導(dǎo)員頒過獎，還給院長遞過話筒。兩人沒碰過頭，興許碰著過，馬丹丹卻說，她是近視眼，看誰都是馬賽克。車向右拐，在一家火鍋店門口停下來，牌子挺亮的，地方寬敞，有樓上樓下兩層。吃飯的人不少，沒有幾張空桌子，我們找地方坐下，吃完飯，額頭淌著汗。人還沒散，隔壁桌的兩個老頭拿著魚竿，準(zhǔn)備去附近的公園過過手癮。

楊東明說，哥，平常幾點睡覺？我說，沒固定的點，困了就睡。他說，旁邊有家KTV，環(huán)境不錯，離得不遠(yuǎn)，不用開車，走著就能到?；厝ヒ矝]意思，唱會兒歌再說。我看了看表，現(xiàn)在是晚上七點半整，《新聞聯(lián)播》剛剛結(jié)束，兩邊的路燈剛剛亮起。我點點頭，表示同意。馬丹丹沒化妝，鼻尖上的雀斑清清楚楚，看上去一點都不討厭，顯得俏皮多了。她也沒什么意見，跟在我們后面走。

和楊東明說得有點區(qū)別，KTV 的位置相當(dāng)偏僻。胡同口堆滿垃圾，從這里拐進(jìn)去，是一段漆黑的路，不知道有多長，走了一段，發(fā)現(xiàn)有家店開著，牌子不大，還亮著，寫著女性內(nèi)衣四個大字。楊東明沒停，繼續(xù)往前走。直到前面沒了路，被一扇門堵死。這扇門十分厚重，和電梯門一樣大小，門把手沖外，沒立牌子，貼滿小廣告。楊東明用力推開門，讓我和馬丹丹先進(jìn)去。穿過一條走廊，眼前亮了起來。出現(xiàn)另一扇門，門口擺著兩個碩大的青花瓷瓶，兩排女人穿著紫色旗袍，腳踩高跟鞋，沖我們鞠躬，一個男人從后面出現(xiàn)，徑直向我們走來，等他走近，才發(fā)現(xiàn)男人有只眼睛是瞎的，好像一個無底洞，看起來深不可測。楊東明走過去，與他小聲交談，不時轉(zhuǎn)過身指指我。我沒動，在原地等著，馬丹丹蹲在地上，把鞋帶重新系了系。下一秒，男人走過來，握著我的手說，哥們，就當(dāng)交個朋友。今天敞開玩，這單算我的。說完也握了握馬丹丹的手，然后扭過頭，對楊東明說，東明，老地方?楊東明點點頭，說，還是那個包間，今天人多，要兩個果盤，多來幾瓶啤酒。

旁邊有個女人站出來，穿著黑色襯衫，下半身穿著褲子，沒露腿，腰桿板正，好像是這里管事的，她擺了擺手，眾人躲開，讓出一條路。楊東明帶著我們往前走，馬丹丹走在后面，磨磨蹭蹭的，手伸出來，挽著他的胳膊，楊東明沒拒絕，任由她擺弄。女人替我們推開門，打開點歌機(jī)，和楊東明打了聲招呼后，關(guān)上門出去了。楊東明把麥克風(fēng)遞給我，我沒接，說自己是公鴨嗓子，五音不全。馬丹丹點了首熱歌，鼓著嘴大聲唱著，等到男聲部分，她停下來，指了指面前的楊東明，他沒猶豫，繼續(xù)把歌唱完。他們把這首歌唱了兩遍，馬丹丹說累了，放下麥克風(fēng)，走在后面坐下，身體埋進(jìn)沙發(fā)里。楊東明切了歌，換成英文歌，自己唱起來。馬丹丹支起胳膊，撐著自己的臉，眼神迷離，看著楊東明的背影，專心聽著。

房門被敲響，兩個女人一高一矮，敲門進(jìn)來。高個子女人敲的門，她燙得一頭卷發(fā)，手里提著一扎啤酒。另一個女人個頭矮點，影子都比她短一截，她站在后面，一臉倦態(tài)，兩只手端著果盤。兩個人把東西放下，沒走，留在包房里。矮個子女人走來，挨著我坐下，我拿起牙簽，扎起一塊西瓜嘗了嘗，西瓜是酸的，不怎么新鮮。高個子女人把另一個話筒拿起來，手扶著點歌機(jī)，看著屏幕，跟著唱起來，沒唱多好聽，手忽然抬起來，搭在楊東明的肩膀上，一點松手的意思也沒有。馬丹丹盯著楊東明的背影，用手捂著下巴，也不笑，就這么看著。

我叉著手，手掌夾在腋下，低頭看了看矮個子女人的胸牌。梗文文，二十五歲。我說，姓梗，這姓少見。她說，這是藝名，不是真名，真名不能說，這是規(guī)矩。說完拿起開瓶器，打開一瓶啤酒，沫涌出來，灑在桌子上。她也沒擦，替我把杯子滿上。我拿起來喝了一口，問她，在這工作怎么樣，有沒有五險一金?她蹺起腿，眼睫毛動了動，說，待遇沒問題，就是夜班，熬人，圖能賺個快錢。哥，你再喝一杯吧。她再次倒?jié)M酒杯，放在我手邊。我沒喝，感覺一點也不渴，剛剛喝得有點急，身下有點尿意，我轉(zhuǎn)過頭和她說要買瓶紅酒嘗嘗，她看著我，眼睛大了一圈，快速把單子拿出來，放在我手心里。我挑了個沒見過的牌子，價格可觀，她沒來得及拾掇裙子，忙活著去前臺給我拿酒。

我從衛(wèi)生間出來，回到包房，女人翹著屁股半蹲著，把塞子拔起來，抬起酒瓶，往杯子里倒了一點。我坐下來，拿起酒抿了一口，劣質(zhì)的酒，喝進(jìn)肚子，胃燒得慌。我一個人坐了會兒，琢磨著，趁現(xiàn)在沒醉，把事辦了，于是來到前臺。老板挺客氣，與我聊了幾句，鼠標(biāo)不停移動著，客氣歸客氣，還是替我把賬算了。我回到包房，看見馬丹丹癱在沙發(fā)上，把那瓶紅酒喝得干干凈凈，也許沒完全喝光，浪費(fèi)了一點。她的衣服濕著，到處是不均勻的紅色，好像從傷口淌出的血。

我走過去，站在燈光底下，影子壓著她。馬丹丹的脖子很長，頭發(fā)貼在鼻尖上，臉小小的，只有手掌那么大。我扶著她坐起來，她睡著了，身體有些溫?zé)?，然后慢慢響起了鼾聲。門被推開，管事的女人進(jìn)來，往桌子上放了幾瓶冰啤酒，說是老板請的，我讓她拿來一張毛毯，給馬丹丹蓋上。毛毯不大，剛好蓋住小腿，我把她的鞋脫了，露出兩個腳脖子，后腦對著我，就這么躺著。

現(xiàn)在是晚上九點，窗外下起了雨，碩大的雨滴落下。楊東明掐了歌，坐在沙發(fā)上抽煙，高個女人對他挺感興趣，圍著他說話，中間換了幾個姿勢。矮個女人低頭玩著手機(jī)，肩膀動了動，咳嗽幾聲。我睜著眼睛，不困，喝了幾杯老板送來的冰啤酒，苦澀從舌苔里滲出來，感覺有點困了，于是往后一躺，把胳膊墊在頭下面，睡著了。睡得正香，忽然傳來一聲尖叫，在耳邊格外清晰。我坐起來，發(fā)現(xiàn)馬丹丹睡醒了。她的眼睛濕潤著，好像在水里泡過，一只手指著高個子女人，隨后把空酒瓶朝高個子女人投出去，沒扔準(zhǔn)，瓶子掠過女人的裙角，砸在墻上，碎了一地。高個子女人叼著煙卷，扭過頭走了，矮個女人緊隨其后。

馬丹丹流著鼻涕，搖搖晃晃地坐在楊東明的大腿上，把胳膊抬起來。她的手腕纖細(xì)，頭套套在上面，不停地抓著他的胳膊晃，對他說，媽媽，我想去鳳凰山。那座山上有座廟，廟里有一個老和尚和一個小和尚，老和尚每天敲著木魚打坐，小和尚背著擔(dān)子下山挑水。小和尚力氣太小了，只能挑半桶水，老和尚拿起他的木槌，敲著小和尚的頭。

我在文縣待了四年，從沒爬過山。聽到她說鳳凰山，感覺有點陌生，其實離這兒并不遠(yuǎn)。之前和朋友在山腳看了一眼，長長的石梯，直插云霄。旁邊有條小路，石子鋪的，車能開上去，兩邊沒修護(hù)欄，長滿枯樹枝，硬要開上去，非把車刮花不可。那時正是夏天，熱得很，一點風(fēng)也沒有，我倆擔(dān)心中暑，臨時決定去泡澡，然后吃個燒烤。

我感覺喉嚨干澀，想喝口水，杯子里有酒，還剩小半杯，我伸出手拿起來。冷氣散了，摸起來有點溫度，我喝光了它，一滴不剩。然后掏出手機(jī)，準(zhǔn)備給司機(jī)發(fā)個短信。酒精從眼睛開始擴(kuò)散，只能看見一小塊陰影，很快攻占了上半身，手不聽使喚，不知道消息有沒有發(fā)出去。我把自己摔在沙發(fā)上，就這樣在馬丹丹的哭鬧聲中睡著了。

一股風(fēng)吹來，掃過臉頰，我的手耷拉在膝蓋上，肩膀一松，垂直落下去，恢復(fù)了知覺。我蘇醒過來，發(fā)現(xiàn)自己睡在車?yán)?，駕駛座沒人，車門大開著，樹葉不停地飄進(jìn)來，椅子上鋪了一層，坑坑洼洼的，看起來極不平坦。我一回頭，看到楊東明摟著馬丹丹的脖子，在后座睡熟了。馬丹丹的臉上掛著淚痕，胳膊環(huán)在胸前，緊緊抱著自己，兩截手臂潔白無瑕，如同瓷器。楊東明閉著眼睛，呼吸平穩(wěn)，嘴唇發(fā)白，短袖卷在一起，胳膊上有幾滴血，顏色很淺。我沒叫醒他們，推開門下車，兩只腳發(fā)麻，像鐵塊一樣沉。空氣還是濕潤的，樹枝上掛著雨滴，搖搖欲墜。后視鏡掉在地上，撞了個粉碎，車身到處是凌亂的刮痕。我走了幾步，向前方看去，鳥兒在頭頂盤旋，我的視線之內(nèi)，云朵輕輕地浮起，濃霧蔓延著，好像一口巨大的深井，無窮無盡。風(fēng)掠過崖邊的枯草，遠(yuǎn)處傳來鐘聲，在黎明中蕩開。我抬起頭，擦干凈臉上的露水，拿出手機(jī)。

我收到了我媽的回復(fù)，發(fā)送時間是凌晨三點整。

客廳很干凈，沒有幾件家具。音樂在耳邊環(huán)繞，男人沒開燈，坐在角落，眼睛看著窗外，冷風(fēng)將他包圍起來。這些年，他給幾所學(xué)校捐了點錢，口碑不錯。時過境遷，他比之前老了一點，鬢角有幾根白發(fā)，手指粗了一圈，偶爾坐久了，肩膀有點酸。除此之外，似乎沒什么變化。每周三的晚上，他都會在這坐一會兒，把這些年遇到的人在腦子里想一想，很多人被他遺忘了，有幾個他還記得。他脫下中指上的戒指，放在手心里。他想起了自己的妻子。他不喜歡她的性格，擰巴，認(rèn)死理，為了幾個情人和他撕破臉。后來她得了抑郁癥，住進(jìn)醫(yī)院，有一次他去看她，被她拿刀捅了，受了點輕傷，后來他再也沒去看過她。有一年中秋節(jié)的晚上，他正在國外度假，她從醫(yī)院樓上跳下去，像一條床單輕飄飄地落下，死的時候手里還攥著這枚戒指。他把戒指撿回來，一直戴到現(xiàn)在。

窗戶開著，風(fēng)呼呼地吹進(jìn)來，往衣服里鉆。他感覺有點冷，站起身，準(zhǔn)備關(guān)掉窗戶，這時門鈴響了。他看了看表，還沒到半小時，興許是忘了拿什么東西。男人松了松領(lǐng)帶，走過去把門打開。冰冷的鐵器抵在他的額頭上，子彈穿過他的頭顱，從后腦勺飛出去。那是瞬間襲來的黑暗，像關(guān)燈一樣，來不及感覺到痛苦，就失去意識。血突突地流出來，浸濕了地板，刀疤臉走進(jìn)來，蹲在地上，伸出食指探了探他的鼻息。連鬢胡翻過他的臉，朝太陽穴補(bǔ)了兩槍。皮夾克在房間繞了一圈，鞋踩在地板上，發(fā)出微弱的聲響，他走到窗前，冷風(fēng)不停地涌進(jìn)來。外面是平常的夜晚，高樓拔地而起，亮著的窗戶寥寥無幾。在昏暗的月光下，他撣了撣胸前的灰塵，抬起手，關(guān)掉窗戶。

風(fēng)停了。