国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

從誤讀說(shuō)起:《孔乙己》敘事藝術(shù)解析

2023-10-06 16:38:19高恒文
關(guān)鍵詞:短衣敘述者孔乙己

高恒文

內(nèi)容提要:《孔乙己》是魯迅最滿意的作品。分析這篇小說(shuō)的敘述者、敘述反諷、敘述結(jié)構(gòu)和話語(yǔ)暴力、失語(yǔ)癥等問(wèn)題,可以重新認(rèn)識(shí)作品的主題思想和藝術(shù)特征,從而對(duì)作品的“散文化”敘述結(jié)構(gòu)以及幾個(gè)主要細(xì)節(jié),做出新的解釋。

《孔乙己》是魯迅最滿意的作品。1孫伏園:《魯迅先生二三事·〈孔乙己〉》,《魯迅回憶錄》(上冊(cè)),北京出版社1997年版,第83頁(yè)。小說(shuō)看似簡(jiǎn)單,仿佛一幅人物漫畫,實(shí)則就小說(shuō)的敘述藝術(shù)而言,頗為復(fù)雜,因此讀者往往掉以輕心,不免誤讀。誤讀本屬正常的“詮釋”或“閱讀行為”,有其合理性;甚至任何閱讀、詮釋都是在“先見(jiàn)”“前理解”制約的前提之下的一偏之見(jiàn)。2參閱伽達(dá)默爾《真理與方法》,洪漢鼎譯,商務(wù)印書館2007年版;沃爾夫?qū)ひ辽獱枴堕喿x活動(dòng)——審美反應(yīng)理論》,金元浦等譯,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1991年版。本文對(duì)以往關(guān)于《孔乙己》的誤讀有所商榷,進(jìn)而嘗試對(duì)這篇杰作的敘事藝術(shù)作出新的解讀。

一 敘述反諷:“我”是否小伙計(jì)

敘述對(duì)象被敘述者的敘述所塑造?!犊滓壹骸返闹行娜宋锂?dāng)然是孔乙己,敘述孔乙己故事的是“我”,即第一人稱的敘述者。欲知孔乙己為何人,當(dāng)先知敘述者“我”為何人、敘述孔乙己故事為何。對(duì)《孔乙己》的誤解,首先從這里開(kāi)始的。

將敘述者看作“咸亨酒店的小伙計(jì)”的研究者,比比皆是,恕不舉例。實(shí)則小說(shuō)開(kāi)篇即云:“四文銅錢,買一碗酒,——這是二十多年前的事,現(xiàn)在每碗要漲到十文?!?魯迅:《孔乙己》,《魯迅全集》第1卷,人民文學(xué)出版社1981年版,第434頁(yè)。本文以下引用、論述《孔乙己》,均以此版本,不一一出注。雖然說(shuō)的是酒價(jià),其實(shí)也是孔乙己故事發(fā)生的時(shí)間。所以下文說(shuō):“只有孔乙己到店,才可以笑幾聲,所以至今還記得。”“至今”,呼應(yīng)上文所謂“二十多年前”。小說(shuō)最后一句:“我到現(xiàn)在終于沒(méi)有見(jiàn)——大約孔乙己的確死了?!薄暗浆F(xiàn)在”,即“至今”,均為敘述孔乙己故事的時(shí)間。很顯然,“我”所敘述的孔乙己的故事是“二十多年前”的事。又,小說(shuō)開(kāi)始,第二自然段的第一句稱:“我從十二歲起,便在鎮(zhèn)口的咸亨酒店里當(dāng)伙計(jì)?!睋?jù)此,可知敘述者已然中年,而非當(dāng)年在咸亨酒店當(dāng)小伙計(jì)的年齡。

李歐梵《鐵屋中的吶喊》論《孔乙己》的說(shuō)法,大體正確:“《孔乙己》技巧之妙不僅在寫出了主人公這一難忘的形象,還在設(shè)計(jì)了一個(gè)不可信賴的敘述者。故事是由咸亨酒店一個(gè)小伙計(jì)用諷刺口氣敘述的。這個(gè)人在敘述當(dāng)時(shí)的情況時(shí)已經(jīng)是一個(gè)成人了?!?李歐梵:《鐵屋中的吶喊》,河北教育出版社2000年版,第57、69頁(yè)。這是精于小說(shuō)敘述學(xué)理論的評(píng)論者的眼光。只是此說(shuō)稍有含混:敘述者在敘述當(dāng)時(shí)的情況時(shí),不僅“已經(jīng)是一個(gè)成年人了”,而且未必仍然還是咸亨酒店的伙計(jì)。李歐梵同時(shí)又說(shuō):“在小說(shuō)結(jié)束時(shí)敘述者說(shuō)到酒店掌柜已好久不提孔乙己欠賬時(shí),這個(gè)小伙計(jì)可能已經(jīng)長(zhǎng)大了,但他只說(shuō)了一句:‘我到現(xiàn)在終于沒(méi)有見(jiàn)——大約孔乙己的確死了?!Z(yǔ)氣是那么平淡麻木,毫無(wú)同情?!?李歐梵:《鐵屋中的吶喊》,河北教育出版社2000年版,第57、69頁(yè)。這里也有含混:“這個(gè)小伙計(jì)可能已經(jīng)長(zhǎng)大了”,此說(shuō)不確,說(shuō)這句話的時(shí)間是敘述故事的時(shí)間,而非故事發(fā)生的時(shí)間,所以說(shuō)這一句話的是敘述故事的成年人。

確定敘述者的年齡是很重要的。敘述者當(dāng)年在咸亨酒店當(dāng)小伙計(jì)時(shí),他和“短衣幫”“掌柜”一樣鄙視孔乙己,固然因?yàn)榭滓壹旱摹翱尚Α保灿捎谒艿健岸桃聨汀薄罢乒瘛北梢暱滓壹簯B(tài)度的影響。對(duì)于這樣一個(gè)少年來(lái)說(shuō),情有可原,無(wú)可厚非,然而“二十多年”之后,他津津樂(lè)道孔乙己的“可笑”,卻是一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題了,正如李歐梵所說(shuō):“作為正在回憶一個(gè)受害者的成年人,他仍然只是庸眾中之一員?!?李歐梵:《鐵屋中的吶喊》,第69頁(yè)。

也許問(wèn)題比這更要嚴(yán)重得多。這個(gè)敘述者為什么要敘述孔乙己的故事?敘述動(dòng)機(jī)何在?其實(shí)并不僅僅是因?yàn)榭滓壹旱摹翱尚Α?。敘述者自云?/p>

我從此便整天的站在柜臺(tái)里,專管我的職務(wù)。雖然沒(méi)有什么失職,但總覺(jué)得有些單調(diào),有些無(wú)聊。掌柜是一副兇臉孔,主顧也沒(méi)有好聲氣,教人活潑不得;只有孔乙己到店,才可以笑幾聲,所以至今還記得。

也就是說(shuō),“我”之所以至今記得孔乙己的故事,原因在于“我”在咸亨酒店的工作“有些單調(diào),有些無(wú)聊”,十分失意,“只有孔乙己到店,才可以笑幾聲”?!坝行﹩握{(diào),有些無(wú)聊”的真正原因,是因?yàn)椋?/p>

掌柜說(shuō),樣子太傻,怕侍候不了長(zhǎng)衫主顧,就在外面做點(diǎn)事罷。外面的短衣主顧,雖然容易說(shuō)話,但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。他們往往要親眼看著黃酒從壇子里舀出,看過(guò)壺子底里有水沒(méi)有,又親看將壺子放在熱水里,然后放心:在這嚴(yán)重監(jiān)督下,羼水也很為難。所以過(guò)了幾天,掌柜又說(shuō)我干不了這事。幸虧薦頭的情面大,辭退不得,便改為專管溫酒的一種無(wú)聊職務(wù)了。

述者似乎對(duì)掌柜有些怨恨,對(duì)自己沒(méi)有能夠在“店面隔壁的房子里”侍候長(zhǎng)衫主顧有些失落。這個(gè)對(duì)自己“二十多年前”的一丁點(diǎn)得失如此斤斤計(jì)較的人,卻對(duì)孔乙己受到的無(wú)端的傷害無(wú)動(dòng)于衷,甚至“至今”還要津津樂(lè)道,其冷漠、自私,實(shí)在可怕。因此,我以為,就小說(shuō)的藝術(shù)技巧而言,這種敘述反諷,是《孔乙己》杰出的敘述技巧。韓南認(rèn)為《孔乙己》是“魯迅最優(yōu)秀的小說(shuō)之一”;他在稱贊“反語(yǔ)是魯迅小說(shuō)的第一個(gè)、也許是最顯著的特點(diǎn)”時(shí)說(shuō):“反語(yǔ)的對(duì)象是那個(gè)被社會(huì)拋棄的讀書人,反語(yǔ)要素則是在酒店里當(dāng)伙計(jì)那個(gè)十二歲的孩子。這種反語(yǔ)是我們稱為描述性的一類,是通過(guò)一個(gè)戲劇化的敘述者之口講出來(lái)的?!?韓南:《魯迅小說(shuō)的技巧》,張隆溪譯,《韓南中國(guó)小說(shuō)論集》,北京大學(xué)出版社2008年版,第366頁(yè)。“反語(yǔ)”,即反諷;“反語(yǔ)要素”,是指這篇小說(shuō)的反諷,關(guān)鍵在于敘述者及其敘述。

敘述反諷還表現(xiàn)在話語(yǔ)方式上。孔乙己其人,孔乙己的故事,是“我”的敘述對(duì)象,然而這個(gè)敘述行為卻并非直接從孔乙己開(kāi)始的:

魯鎮(zhèn)的酒店的格局,是和別處不同的:都是當(dāng)街一個(gè)曲尺形的大柜臺(tái),柜里面預(yù)備著熱水,可以隨時(shí)溫酒。

這是小說(shuō)的開(kāi)始。敘述魯鎮(zhèn)酒店的“格局”,是為了敘述這個(gè)“柜臺(tái)”,而“我”當(dāng)年正是站在“柜臺(tái)”工作的“伙計(jì)”;同時(shí)由這個(gè)“格局”,緊接著敘述酒店的兩類客人,即“短衣幫”和“長(zhǎng)衫主顧”,而“我”卻是只能站在“柜臺(tái)”服務(wù)“短衣幫”的酒店下級(jí)“伙計(jì)”。直到敘述了“我”當(dāng)年在咸亨酒店的工作如何“有些單調(diào),有些無(wú)聊”,才講到孔乙己。

這是一種類似于自我中心主義者的話語(yǔ)方式:處處以自我為中心,事事由自我而開(kāi)始。也正因?yàn)槿绱?,“我”津津?lè)道的是孔乙己如何“可笑”、如何讓人“快活”,只是敘述孔乙己的外在的表現(xiàn),一次也沒(méi)有言及孔乙己受到嘲笑、侮辱時(shí)的心理。由于限制敘述視角的原因,敘述者無(wú)法敘述對(duì)象的內(nèi)心世界,這個(gè)敘述成規(guī),并不足以作為“我”毫不關(guān)心孔乙己內(nèi)心世界的充足理由。推己及人,任何一個(gè)正常的成年人都有此能力。何況“我”是一個(gè)對(duì)自己在咸亨酒店的遭遇十分敏感并且至今耿耿于懷的人?

魯迅自述,《孔乙己》的命意,“是在描寫一般社會(huì)對(duì)于苦人的涼薄”2孫伏園:《魯迅先生二三事·〈孔乙己〉》,《魯迅回憶錄》(上冊(cè)),第83頁(yè)。。掌柜、“短衣幫”等“庸眾”,對(duì)于孔乙己的“涼薄”,就是作者所要表現(xiàn)的“吃人”。而“我”,正是“庸眾”的一員。

小說(shuō)敘述學(xué)理論,畢竟是后見(jiàn)之明,小說(shuō)家也并非完全按照敘述學(xué)理論而寫作;完全依據(jù)敘述學(xué)理論分析小說(shuō),其失也固。嚴(yán)家炎先生論《孔乙己》,對(duì)敘述者“我”及其敘述,有一個(gè)十分獨(dú)到的看法:《孔乙己》的敘述者是一個(gè)成年人,而敘述當(dāng)年孔乙己的故事,則回到少年。1嚴(yán)家炎:《復(fù)調(diào)小說(shuō):魯迅的突出貢獻(xiàn)》,《嚴(yán)家炎全集·第6卷·論魯迅的復(fù)調(diào)小說(shuō)》,新星出版社2021年版,第81~82頁(yè)。韓南《魯迅小說(shuō)的技巧》論及《孔乙己》時(shí),亦云:“雖然這故事是事隔近三十年之后的回憶,卻沒(méi)有讓成年人的判斷來(lái)控制孩子的天真?!?韓南:《魯迅小說(shuō)的技巧》,張隆溪譯,《韓南中國(guó)小說(shuō)論集》,第366頁(yè)。二者的說(shuō)法,十分相近。從小說(shuō)敘述學(xué)理論來(lái)說(shuō),“我”的這種敘述,頗不合常規(guī),然而驗(yàn)之于作品,這個(gè)說(shuō)法確實(shí)符合作品的實(shí)際。尤其是孔乙己最后一次來(lái)咸亨酒店喝酒,眾人依然“取笑”他,并且是異??潭镜亍叭⌒Α?,這時(shí)——

我溫了酒,端出去,放在門檻上。他從破衣袋里摸出四文大錢,放在我手里,見(jiàn)他滿手是泥,原來(lái)他便用這手走來(lái)的。不一會(huì),他喝完酒,便又在旁人的說(shuō)笑聲中,坐著用這手慢慢走去了。

不僅是敘述內(nèi)容,而且敘述語(yǔ)調(diào),似乎隱約流露出對(duì)孔乙己的憐憫,這是一個(gè)少年良心未泯的不自覺(jué)的表現(xiàn)。這顯然是當(dāng)年那個(gè)小伙計(jì)的敘述視角,而不是那個(gè)津津樂(lè)道的成年人的敘述視角。韓南所謂“卻沒(méi)有讓成年人的判斷來(lái)控制孩子的天真”,此說(shuō)十分深刻,只是不盡準(zhǔn)確:主導(dǎo)小說(shuō)敘述的明顯是“二十多年”后的成年人,只是在敘述孔乙己“最后一次到店”時(shí),偶爾不自覺(jué)地回到“二十多年”前的少年的視角。矛盾乎?這種敘述的不統(tǒng)一,或許正是文學(xué)作品豐富性和復(fù)雜性之所在。

嚴(yán)家炎先生由此論述魯迅小說(shuō)的“復(fù)調(diào)”的敘述特征,確屬慧眼卓識(shí)。正如錢鍾書《管錐編》論述《史記》稱“馬遷奮筆,乃以哲人析理之真通于史家求事之實(shí),特書大號(hào),言:前載之必須不可盡信,傳聞之必須裁擇,似史而非之‘軼事’俗說(shuō)應(yīng)溝而外之于史,‘野人’雖為常‘語(yǔ)’,而‘縉紳’未許易‘言’”,然而“《史記》于‘怪事’‘軼聞’,固未能芟除凈盡”3錢鍾書:《管錐編》第一冊(cè),中華書局1986年版,第251~253、271,303、306~308頁(yè)。;“勿信‘天道’,卻又主張‘陰德’,說(shuō)理固難自圓,而觸事感懷,乍彼乍此,亦彼亦此,渾置矛盾于不顧,又人之常情恒態(tài)耳”4錢鍾書:《管錐編》第一冊(cè),中華書局1986年版,第251~253、271,303、306~308頁(yè)。。名著《復(fù)義七型》的作者威廉·燕卜蓀則視這種矛盾、含混、歧義,為文學(xué)作品的思想和藝術(shù)的重要特征?!稄?fù)義七型》雖然是集中論述由詞義、語(yǔ)義和句法的多義性所顯示出的作品思想的內(nèi)在之“矛盾”,但隨后出版的《田園詩(shī)的幾種變體》則是“將研究的層次由句與詞上升到敘述”1約翰·康斯特布爾:《燕卜蓀評(píng)論集》,引自約翰·哈芬登《威廉·燕卜蓀傳》,張劍、王偉濱譯,外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社2016年版,第一卷第十三章之注釋33(第466頁(yè))。按,威廉·燕卜蓀此著書名Seven Types of Ambiguity,或譯為“朦朧的七種類型”(威廉·燕卜蓀:《朦朧的七種類型》,周邦憲、王作虹、鄧鵬譯,中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社1996年版);“復(fù)義”似較“朦朧”確切。根據(jù)全書的論述,“Ambiguity”有含混、歧義、矛盾的意思。所以約翰·哈芬登說(shuō):“矛盾(conflict)才是《復(fù)義七型》中的關(guān)鍵詞。”。燕卜蓀研究專家約翰·哈芬登說(shuō):“‘矛盾’(conflict)才是《復(fù)義七型》中的關(guān)鍵詞……‘沖突’(clash)可以說(shuō)是《田園詩(shī)的幾種變體》的主題詞?!?約翰·哈芬登:《威廉·燕卜蓀傳》第一卷,張劍、王偉濱譯,外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社2016年版,第442~443頁(yè)。上文所分析的“大約孔乙己的確死了”一句,類似《復(fù)義七型》中論述的類型;而此處分析的孔乙己“最后一次到店”的敘述,似近乎《田園詩(shī)的幾種變體》中論述的敘述之“沖突”。

“二十多年”前的那個(gè)小伙計(jì),目送著孔乙己“在旁人的說(shuō)笑聲中,坐著用這手慢慢走去了”,其惻隱之心的不自覺(jué)的流露,正是人性之良心未泯的表現(xiàn);而“二十多年”后的“我”津津樂(lè)道地回憶孔乙己的“可笑”,殊不自知這是他在“庸眾”世界中耳濡目染以致良心泯滅的體現(xiàn)?!拔摇被貞洰?dāng)年的見(jiàn)聞時(shí),曾說(shuō):“在這些時(shí)候,我可以附和著笑,掌柜是決不責(zé)備的?!边@正是“我”在“庸眾”世界中耳濡目染的從眾的變化過(guò)程。

因此,“二十多年”前的小伙計(jì)與“二十多年”后的“我”之于孔乙己的態(tài)度的細(xì)微差異,隱含著作者設(shè)計(jì)小說(shuō)的反諷敘述的深刻命意。嚴(yán)家炎先生論《孔乙己》的敘述,不囿于小說(shuō)敘述學(xué)理論教條,忠實(shí)于作品的文本的具體實(shí)際,見(jiàn)識(shí)之圓通,令人印象深刻。此例,當(dāng)為文學(xué)研究之生搬硬套理論教條者三思,尤以“魯迅研究”之理論化、玄學(xué)化者為然。

二 語(yǔ)言:話語(yǔ)暴力與失語(yǔ)癥

魯迅有著名的“罵殺”“捧殺”之說(shuō)。3魯迅:《罵殺與捧殺》,《魯迅全集》第5卷,人民文學(xué)出版社1981年版,第585~586頁(yè)。借言之,《孔乙己》中“掌柜”“短衣幫”之“取笑”孔乙己,“笑殺”乎?理論化、玄學(xué)化之表述,當(dāng)曰“話語(yǔ)暴力”乎?又,孔乙己應(yīng)對(duì)“取笑”,說(shuō)出“之乎者也”之類“教人半懂不懂的”的話來(lái),可謂“失語(yǔ)癥”乎?據(jù)此,《孔乙己》敘述孔乙己的故事,或可說(shuō)敘述的是“話語(yǔ)”的故事。

《孔乙己》“描寫一般社會(huì)對(duì)于苦人的涼薄”,這個(gè)命意是通過(guò)描寫“掌柜”“短衣幫”對(duì)孔乙己的“取笑”來(lái)實(shí)現(xiàn)的。這種“取笑”,有三個(gè)明顯的特征。第一,這是十分惡毒、殘酷的“取笑”:

孔乙己一到店,所有喝酒的人便都看著他笑,有的叫道,“孔乙己,你臉上又添上新傷疤了!”他不回答,對(duì)柜里說(shuō),“溫兩碗酒,要一碟茴香豆?!北闩懦鼍盼拇箦X。他們又故意的高聲嚷道,“你一定又偷了人家的東西了!”孔乙己睜大眼睛說(shuō),“你怎么這樣憑空污人清白……”“什么清白?我前天親眼見(jiàn)你偷了何家的書,吊著打?!?/p>

“傷疤”“吊著打”,事實(shí)真相究竟如何,不得而知;可以肯定的是,這是孔乙己受到的極端的打擊和侮辱,“短衣幫”們顯然是樂(lè)見(jiàn)強(qiáng)者的殘酷施暴,絲毫也沒(méi)有對(duì)弱者的出于人之常情的同情。這種對(duì)弱者被強(qiáng)者殘酷施暴的“取笑”,是缺失同情心、喪失人性的最鮮明的體現(xiàn)。

第二,這是惡意設(shè)計(jì)的“取笑”:

孔乙己喝過(guò)半碗酒,漲紅的臉色漸漸復(fù)了原,旁人便又問(wèn)道,“孔乙己,你當(dāng)真認(rèn)識(shí)字么?”孔乙己看著問(wèn)他的人,顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說(shuō)道,“你怎的連半個(gè)秀才也撈不到呢?”

剛剛被“取笑”的孔乙己竟然木訥到這種地步,渾然不知人們故意設(shè)計(jì)圈套來(lái)“取笑”他,竟然還以“顯出不屑置辯的神氣”搭理將要再次“取笑”他的人們。欺辱一個(gè)老實(shí)人的愚蠢,尚在其次,更重要的是,科舉失意,是孔乙己最大的人生失敗,也是最嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷,“短衣幫”們殘酷地撕開(kāi)孔乙己的這個(gè)心理創(chuàng)傷,以“取笑”他作為酒足飯飽時(shí)的樂(lè)趣。

第三,這種“取笑”,是不可理喻的?!罢J(rèn)識(shí)字”與否與能否考上秀才,二者之間并沒(méi)有必然性的因果關(guān)系:“認(rèn)識(shí)字”并不等于一定能考上秀才;沒(méi)有考上秀才,并不等于不“認(rèn)識(shí)字”??滓壹翰簧茟?yīng)對(duì),所以不能據(jù)理力爭(zhēng)?;蛟S是因?yàn)椤岸桃聨汀钡倪@一“取笑”,直擊其內(nèi)心創(chuàng)傷,因而無(wú)力回應(yīng)。

“魯鎮(zhèn)”,這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)世界,是一個(gè)傳統(tǒng)的“鄉(xiāng)村”“共同體”(Gemeinschaft)1參閱斐迪南·滕尼斯《共同體與社會(huì)》,張巍卓譯,商務(wù)印書館2019年版;雷蒙·威廉斯《鄉(xiāng)村與城市》,韓子滿、劉戈、徐珊珊譯,商務(wù)印書館2013年版;彼埃爾·V·齊馬《社會(huì)學(xué)批評(píng)概論》,吳岳添譯,廣西師范大學(xué)出版社1993年版。。任何“鄉(xiāng)村”之“共同體”,自有其等級(jí)秩序。小說(shuō)開(kāi)篇介紹咸亨酒店“格局”和顧客——“長(zhǎng)衫主顧”與“短衣幫”——時(shí),就暗示了這種等級(jí)秩序。這樣的“鄉(xiāng)村”之“共同體”中,普通民眾對(duì)于知識(shí)和“讀書人”,既尊崇、敬畏,又嘲笑、菲薄,《儒林外史》中胡屠戶對(duì)女婿范進(jìn)中舉前后截然不同的態(tài)度,就是十分典型的生動(dòng)例子。戲曲如《牡丹亭》中的私塾教書先生,作為“腐儒”“學(xué)究”“村塾”的形象,更為常見(jiàn)。

對(duì)“腐儒”“學(xué)究”“村塾”的嘲笑,其中固然有嘲笑具體個(gè)人之迂腐、窮酸的原因,然而更重要的則是權(quán)力、地位方面的原因。所以在《儒林外史》中,同一個(gè)范進(jìn),中舉之前被斥責(zé)為“窩囊廢”,中舉之后卻被視為“文曲星”下凡?!犊滓壹骸分小岸桃聨汀眰儭叭⌒Α笨滓壹骸澳阍醯倪B半個(gè)秀才也撈不到呢”,及其所謂“這一回,是自己發(fā)昏,竟偷到丁舉人家里去了。他家的東西,偷得的么”,對(duì)科舉失敗者孔乙己的“取笑”,對(duì)科舉成功者丁舉人的敬畏,就是這種思想、觀念的體現(xiàn)。因此,《孔乙己》中的“掌柜”“短衣幫”對(duì)孔乙己的“取笑”,其實(shí)質(zhì)就是對(duì)一個(gè)科舉失敗者的嘲笑、鄙視。魯迅自云《孔乙己》“描寫一般社會(huì)對(duì)于苦人的涼薄”?!翱嗳恕?,指孔乙己這個(gè)科舉失敗者?!皼霰 ?,指“掌柜”“短衣幫”的“取笑”,對(duì)于孔乙己造成的心理傷害。

“共同體”的有序性,不僅體現(xiàn)在等級(jí)秩序,也體現(xiàn)在其成員對(duì)這種等級(jí)秩序的默認(rèn)和維護(hù)。正如彼埃爾·V·齊馬《社會(huì)學(xué)批評(píng)概論》在論述迪爾凱姆社會(huì)學(xué)理論時(shí)所說(shuō):

首先涉及的是被一個(gè)社會(huì)集團(tuán)所接受的、并決定該集團(tuán)每個(gè)成員的儀式的一整套價(jià)值和規(guī)范……當(dāng)一種禁忌或法律被違反時(shí),集體便執(zhí)行具有示范和象征作用的懲罰。集體通過(guò)以它的名義進(jìn)行的懲罰,來(lái)向不尊重它的規(guī)范的個(gè)人顯示它的存在……懲罰往往具有一種加強(qiáng)集團(tuán)內(nèi)部團(tuán)結(jié)一致的儀式功能。1彼埃爾·V·齊馬:《社會(huì)學(xué)批評(píng)概論》,廣西師范大學(xué)出版社1993年版,第10頁(yè)。

這是彼埃爾·V·齊馬在建構(gòu)文學(xué)社會(huì)學(xué)理論時(shí),所引述的社會(huì)學(xué)理論之一。這個(gè)理論所謂的“懲罰”,與魯迅《吶喊》《彷徨》所表現(xiàn)的鄉(xiāng)土社會(huì)的“吃人”,其思想實(shí)質(zhì)似無(wú)大異。比如《祝?!分忻鑼懙摹棒旀?zhèn)”對(duì)祥林嫂再嫁的態(tài)度、看法,實(shí)為一種嚴(yán)厲、殘酷的精神虐待,即“懲罰”之謂也,亦“吃人”之謂也。

《孔乙己》中“掌柜”“短衣幫”對(duì)孔乙己的“取笑”,也是如此?!伴L(zhǎng)衫主顧”與“短衣幫”的衣著的不同,也是身份、地位、權(quán)力的區(qū)別。默認(rèn)和維護(hù)這種區(qū)別,各安其位,各行其是,才能延續(xù)“魯鎮(zhèn)”這樣的“鄉(xiāng)村”之“共同體”的穩(wěn)定。稍有例外,有違這種“鄉(xiāng)村”之“共同體”的風(fēng)俗、禮儀,則會(huì)擾亂甚至危及其井然有序的秩序。

然而,孔乙己恰恰是這樣的一個(gè)例外?!翱滓壹菏钦局染贫╅L(zhǎng)衫的唯一的人?!贝四诵≌f(shuō)極其生動(dòng)而深刻的警策之辭?!拔ㄒ坏娜恕?,例外也:既不屬于“長(zhǎng)衫主顧”的階層,亦不屬于“短衣幫”的等級(jí)??滓壹弘m然穿著一件長(zhǎng)衫,卻不能像“長(zhǎng)衫主顧”那樣“踱進(jìn)店面隔壁的房子里,要酒要菜,慢慢地坐喝”,而是和“短衣幫”一樣“靠柜外站著”喝酒。換言之,孔乙己“連半個(gè)秀才也撈不到”,卻竟然像丁舉人那樣穿著一件長(zhǎng)衫,出現(xiàn)在“短衣幫”面前。對(duì)“短衣幫”來(lái)說(shuō),孔乙己作為一個(gè)“站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人”,似乎有意嘲笑、挑釁了他們對(duì)知識(shí)、“讀書人”及其身份、地位、權(quán)力的尊崇與敬畏。于是,他們不約而同地以“取笑”的方式實(shí)施對(duì)孔乙己的“懲罰”?!叭⌒Α?,正是在這個(gè)意義上,其實(shí)質(zhì)就是“吃人”,其形式就是話語(yǔ)暴力。

反之,僅僅因?yàn)椤巴禃?,孔乙己被“何家”“丁舉人”等“吊著打”,看似匪夷所思,實(shí)則不僅僅是因?yàn)椤巴禃保峭瑯右驗(yàn)椤翱滓壹菏钦局染贫╅L(zhǎng)衫的唯一的人”:他“穿長(zhǎng)衫”,卻與“短衣幫”一起“站著喝酒”,這樣將“讀書人”混同于“勞力者”,有辱斯文,有損“讀書人”的顏面。因此,“何家”“丁舉人”將孔乙己“吊著打”,就是為了維護(hù)“共同體”社會(huì)秩序而實(shí)施的“懲罰”。

因此,“短衣幫”對(duì)孔乙己的“取笑”,“何家”“丁舉人”對(duì)孔乙己“吊著打”,都是“共同體”之階級(jí)權(quán)力的體現(xiàn);雖然“懲罰”的形式不同,但其實(shí)質(zhì)完全同一。這樣,孔乙己在“魯鎮(zhèn)”的命運(yùn),最終焉得不“死”?不是“大約”,只能是“的確”!

與“短衣幫”以“取笑”實(shí)施話語(yǔ)暴力相反,孔乙己則喪失話語(yǔ)能力,即所謂“失語(yǔ)癥”。彼埃爾·V·齊馬《社會(huì)學(xué)批評(píng)概論》云,“在詞匯、語(yǔ)義和句法方面確定一些特定的集體利益的是一種意識(shí)形態(tài)的語(yǔ)言”,每一共同體中不同等級(jí)的成員都“求助于”屬于他們等級(jí)的語(yǔ)言,即“社會(huì)方言”,“來(lái)解釋和捍衛(wèi)他們各自的觀點(diǎn)”。1彼埃爾·V·齊馬:《社會(huì)學(xué)批評(píng)概論》,第157~161、158頁(yè)。斐迪南·滕尼斯《共同體與社會(huì)》亦云:在“共同體”中,“因?yàn)槊恳粋€(gè)自為存在著的結(jié)合,都建立在內(nèi)部共同領(lǐng)會(huì)的基礎(chǔ)上,就此而言,結(jié)合存在于共同的記憶與語(yǔ)言之中,共同的記憶與語(yǔ)言對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)就是客觀的、心理的現(xiàn)實(shí),所以,在一定程度上,或者說(shuō),在某些確定條件里,默認(rèn)一致承當(dāng)起的人們之間的原始的有機(jī)關(guān)聯(lián),將發(fā)展成一種公認(rèn)的觀念與本質(zhì)”2斐迪南·滕尼斯:《共同體與社會(huì)》,商務(wù)印書館2019年,第416頁(yè)。。

據(jù)此,孔乙己和“短衣幫”的話語(yǔ),屬于不同等級(jí)的語(yǔ)言,即所謂“社會(huì)方言”。然而,問(wèn)題在于,“孔乙己是站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人”,既不屬于“長(zhǎng)衫主顧”等級(jí),又不屬于“短衣幫”群體。雖然他自以為是“讀書人”,能說(shuō)出“之乎者也”之類的話來(lái),但這種話語(yǔ)卻不屬于“短衣幫”的語(yǔ)言,如敘述者所說(shuō):“他對(duì)人說(shuō)話,總是滿口之乎者也,教人半懂不懂的?!泵鎸?duì)“短衣幫”的“取笑”,他的這種“之乎者也”話語(yǔ),理所當(dāng)然地不足以自辯。此亦正如彼埃爾·V·齊馬《社會(huì)學(xué)批評(píng)概論》所云:個(gè)人屬于共同體的不同等級(jí)、群體,有時(shí)候,“一種個(gè)人的話語(yǔ)之所以不連貫,往往是由于他使用了互不相容的詞匯(即社會(huì)方言)”3彼埃爾·V·齊馬:《社會(huì)學(xué)批評(píng)概論》,第157~161、158頁(yè)。。

孔乙己便漲紅了臉,額上的青筋條條綻出,爭(zhēng)辯道,“竊書不能算偷……竊書!……讀書人的事,能算偷么?”接連便是難懂的話,什么“君子固窮”,什么“者乎”之類,引得眾人都哄笑起來(lái):店內(nèi)外充滿了快活的空氣。

“竊書不能算偷”,“君子固窮”,當(dāng)然不屬于“短衣幫”的語(yǔ)言。以“君子固窮”這句孔子名言應(yīng)對(duì)“你怎的連半個(gè)秀才也撈不到呢”這句“取笑”,當(dāng)屬理所當(dāng)然。

“物以類聚,人以群分”,一襲長(zhǎng)衫,豈可與“短衣幫”為伍而“站著喝酒”?“君子固窮”,是也,然則豈不聞下句“小人窮斯濫矣”?“濫矣”,豈可與言?“不可與言而言之,失言?!笨滓壹旱腻e(cuò)誤在于,他應(yīng)對(duì)“短衣幫”的“取笑”,說(shuō)的是“讀書人”的話語(yǔ)?!耙?jiàn)人說(shuō)人話,見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話”,孔乙己不明此理,被“短衣幫”等“庸眾”視為迂腐、窮酸,正所謂“事有必至,理有固然”。

孔乙己的“失語(yǔ)癥”,不僅體現(xiàn)在他應(yīng)對(duì)“短衣幫”的“取笑”時(shí)所使用的話語(yǔ)。他和小孩子們的交往中,也時(shí)有“失語(yǔ)”:

有幾回,鄰居孩子聽(tīng)得笑聲,也趕熱鬧,圍住了孔乙己。他便給他們茴香豆吃,一人一顆。孩子吃完豆,仍然不散,眼睛都望著碟子??滓壹褐嘶?,伸開(kāi)五指將碟子罩住,彎腰下去說(shuō)道,“不多了,我已經(jīng)不多了。”直起身又看一看豆,自己搖頭說(shuō),“不多不多!多乎哉?不多也。”于是這一群孩子都在笑聲里走散了。

“多乎哉?不多也”,借用孔子之言,既近乎自嘲,亦為“著了慌”之際不自覺(jué)地說(shuō)出小孩子們“難懂”的話來(lái)。又如孔乙己唯一的一次與“我”說(shuō)話,考“我”:“回字有四樣寫法,你知道么?”雖然是討好、搭訕,卻適得其反:“我愈不耐煩了,努著嘴走遠(yuǎn)”;孔乙己卻是“剛用指甲蘸了酒,想在柜上寫字,見(jiàn)我毫不熱心,便又嘆一口氣,顯出極惋惜的樣子”。在“我”看來(lái),孔乙己無(wú)疑是迂腐、窮酸。

“魯鎮(zhèn)”這樣世界,如此不能允許其成員以例外、獨(dú)異的形象存在,如《祝?!分邢榱稚┦艿狡缫暎犊滓壹骸分锌滓壹菏艿健叭⌒Α?,大而言之,既是對(duì)異己的、非我屬類的存在的無(wú)情扼殺,也是對(duì)個(gè)人的存在、對(duì)獨(dú)立個(gè)性的存在的全然否定。在這樣一個(gè)傳統(tǒng)的風(fēng)俗社會(huì),秩序井然,對(duì)任何一個(gè)難以歸類的獨(dú)立存在個(gè)體的全然否定和無(wú)情扼殺,十分清楚地表明了這個(gè)社會(huì)的“吃人”的專制主義特征。任何專制主義社會(huì),都是絕無(wú)自由、獨(dú)立可言的?!犊滓壹骸返纳羁痰南笳饕饬x,或在于此。孔乙己是一個(gè)失意、淪落的“讀書人”,他沒(méi)有被專制體制收編,“連半個(gè)秀才也撈不到”,因而被“庸眾”所“取笑”,因此同為“讀書人”的讀者,或更加心有戚戚焉?即使作者,既云“描寫一般社會(huì)對(duì)于苦人的涼薄”,其心有戚戚焉,則是肯定的。

三 敘述結(jié)構(gòu):“散文化”文體特征

小說(shuō)敘述故事,一般是以故事的時(shí)間先后順序而依次敘述的,即使敘述有所安排、組織,間以倒敘、插敘、補(bǔ)敘,故事的時(shí)間性則是肯定的。中國(guó)古代史傳,歷史事件或個(gè)人經(jīng)歷之外的偶然事例的敘述,也以“初”之類的時(shí)間詞,表明事情發(fā)生的時(shí)間。然而,《孔乙己》的敘述,孔乙己的故事,卻不是在這個(gè)意義上進(jìn)行敘述的。小說(shuō)敘述的第一個(gè)故事,是這樣開(kāi)始的:

孔乙己一到店,所有喝酒的人便都看著他笑……

沒(méi)有故事發(fā)生的明確時(shí)間。接下來(lái)敘述的幾件孔乙己的故事,同樣如此,或曰“有一回”、或曰“有幾回”。也就是說(shuō),這些故事的發(fā)生時(shí)間,都是不確定的,甚至未必是以敘述的時(shí)間先后而發(fā)生的。改變這些故事的敘述先后順序,對(duì)于表現(xiàn)人物,其實(shí)并沒(méi)有什么影響。統(tǒng)觀小說(shuō)全篇,只是到了最后,孔乙己的故事才有較為明確的時(shí)間:一是人們議論孔乙己長(zhǎng)久沒(méi)有到店喝酒,時(shí)間是“有一天,大約是中秋前的兩三天”;二是孔乙己最后一次到店喝酒:

中秋之后,秋風(fēng)是一天涼比一天,看看將近初冬;我整天的靠著火,也須穿上棉襖了。一天的下半天……

“中秋之后”“將近初冬”,季節(jié)的強(qiáng)調(diào),暗示“一天涼比一天”的言外之意。進(jìn)一步觀察,第二個(gè)敘述單元,敘述“短衣幫”如何“取笑”孔乙己而帶來(lái)“快活”的,以“孔乙己一到店,所有喝酒的人便都看著他笑”一句開(kāi)始敘述,似乎“短衣幫”不止一次這樣“取笑”孔乙己,仿佛孔乙己每次到店喝酒,“短衣幫”都是這樣“取笑”他的;第三個(gè)敘述單元,敘述孔乙己與“我”、與小孩子們的兩個(gè)小故事,這兩個(gè)小故事發(fā)生的時(shí)間,也是未必這樣先后發(fā)生的。

與此同時(shí),小說(shuō)以另外一種敘述形式組織故事的敘述。如本文第一節(jié)所說(shuō),小說(shuō)是由“我”在咸亨酒店的遭遇開(kāi)始敘述的,然后以“只有孔乙己到店,才可以笑幾聲,所以至今還記得”而說(shuō)到孔乙己,這是小說(shuō)的第一個(gè)敘述單元。第二個(gè)敘述單元,敘述“短衣幫”如何“取笑”孔乙己而帶來(lái)“快活”的;第三個(gè)敘述單元,敘述孔乙己與“我”、與小孩子們的故事。在這第二、第三敘述單元之間,以這樣的話語(yǔ)組織過(guò)渡、銜接:

在這些時(shí)候,我可以附和著笑,掌柜是決不責(zé)備的。而且掌柜見(jiàn)了孔乙己,也每每這樣問(wèn)他,引人發(fā)笑。孔乙己自己知道不能和他們談天,便只好向孩子說(shuō)話。

第四個(gè)敘述單元,敘述人們議論為什么“孔乙己長(zhǎng)久沒(méi)有來(lái)了”和孔乙己最后一次到店喝酒,而在第三、第四敘述單元之間,是以這樣的過(guò)渡話語(yǔ)進(jìn)行銜接的:

孔乙己是這樣的使人快活,可是沒(méi)有他,別人也便這么過(guò)。

第五個(gè)敘述單元,也是最后一個(gè)敘述單元,簡(jiǎn)述“自此以后,又長(zhǎng)久沒(méi)有看見(jiàn)孔乙己”,結(jié)束孔乙己的故事。很顯然,第二和第三敘述單元,如果改變敘述次序,先敘述孔乙己與“我”、與小孩子們的兩個(gè)小故事,再敘述“短衣幫”如何“取笑”孔乙己,似乎也不是不可以的,只要將過(guò)渡語(yǔ)略作變化即可:將“孔乙己自己知道不能和他們談天,便只好向孩子說(shuō)話”,改成“孔乙己不僅不能和孩子說(shuō)話,而且也不能和大人說(shuō)話”。

由以上兩個(gè)方面的分析來(lái)看,《孔乙己》的敘述結(jié)構(gòu),十分獨(dú)特。這種敘述結(jié)構(gòu),體現(xiàn)了敘述者對(duì)敘述內(nèi)容的干預(yù)、控制和解釋。這就是一種“散文化”的敘述結(jié)構(gòu),即以散文文體的敘述方式組織小說(shuō)的故事的敘述。韓南《魯迅小說(shuō)的技巧》一文的一條注釋中,提出了這樣一個(gè)論斷:

魯迅終身都是一位小品文家,他關(guān)于文學(xué)目的的強(qiáng)調(diào)的觀念使他的全部作品統(tǒng)一為一個(gè)整體,而使雜文、隨筆和小說(shuō)之間體裁的界限不那么分明。1韓南:《魯迅小說(shuō)的技巧》,張隆溪譯,《韓南中國(guó)小說(shuō)論集》,第359頁(yè)注釋2。

這個(gè)判斷很有見(jiàn)地,也符合魯迅的創(chuàng)作實(shí)際?!犊滓壹骸返摹吧⑽幕睌⑹鼋Y(jié)構(gòu),正是這篇小說(shuō)與雜文、隨筆之間“體裁的界限不那么分明”的一個(gè)重要的文體特征。

《孔乙己》的“散文化”敘述結(jié)構(gòu),絕不是孤例。比如《阿Q正傳》,第一章題目是“序”,依次敘述“我要給阿Q做正傳”的四個(gè)“困難”,實(shí)際上就是以此特殊的方式敘述阿Q的故事;從第一到第四個(gè)“困難”,這當(dāng)然不是阿Q故事發(fā)生的時(shí)間和順序。此后的第二、第三章,只是大體上按照時(shí)間的順序,進(jìn)行敘述;或者更準(zhǔn)確一點(diǎn)地說(shuō),所敘述的故事,只有先后的時(shí)間順序,卻沒(méi)有準(zhǔn)確的時(shí)間,多用“……之后”“從此以后”提示故事發(fā)生的時(shí)間順序,其中間以“這是未莊賽神的晚上”“有一年的春天”,提示不很具體、確切的時(shí)間。只是從第四章開(kāi)始,故事發(fā)生的時(shí)間越來(lái)越具體,并且故事之間的時(shí)間聯(lián)系也愈加緊密。

與此同時(shí),敘述者對(duì)故事和敘述的安排、控制和選擇、解釋,十分明顯。全篇共九章,每一章都是以標(biāo)題提示敘述內(nèi)容,這實(shí)際上是如標(biāo)題所示,以九個(gè)敘述單元,從九個(gè)方面,敘述阿Q的故事,解釋阿Q其人。這與《孔乙己》的敘述形式和敘述結(jié)構(gòu),幾乎是一樣的。再如《狂人日記》,十三則日記,除了第一則,其余十二則,只是以大體的時(shí)間順序而依次編輯的,其中各則日記的次序,未必就是日記所記事情發(fā)生的時(shí)間順序,比如第三、六、九則日記,似乎完全可以以另外的次序進(jìn)行安排。

上述敘述結(jié)構(gòu)的特征,顯然與這些小說(shuō)的“非情節(jié)化”故事特征有密切的關(guān)系,這也是魯迅小說(shuō)的現(xiàn)代性之體現(xiàn)。1參閱嚴(yán)家炎論中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的“現(xiàn)代化”特點(diǎn),其中第二、三點(diǎn),對(duì)此有簡(jiǎn)潔的論述,見(jiàn)《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》,人民文學(xué)出版社1989年版,第21~24頁(yè)。然而,從文體特征而論,似更為確切。我在上文之所以將這種敘述結(jié)構(gòu)稱為散文化敘述結(jié)構(gòu),指的是以散文文體的敘述方式組織、安排小說(shuō)的敘述,意在于此。

散文化敘述結(jié)構(gòu),未必僅僅只是以故事的時(shí)間順序、以故事的非因果邏輯關(guān)系進(jìn)行敘述。1980年代以來(lái),以此而論中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的散文化敘述結(jié)構(gòu)者,多依據(jù)西方現(xiàn)代小說(shuō)敘事學(xué)理論,論述頗有真知灼見(jiàn),解志熙《新的審美感知與藝術(shù)表現(xiàn)方式——中國(guó)現(xiàn)代散文化抒情小說(shuō)綜論》、陳平原《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》等,先后發(fā)表、出版,均為有代表性的學(xué)術(shù)成果。2參閱解志熙《新的審美感知與藝術(shù)表現(xiàn)方式——中國(guó)現(xiàn)代散文化抒情小說(shuō)綜論》,《河南大學(xué)學(xué)報(bào)》1986年第5期;陳平原《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》,上海人民出版社1988年版。上文指出《孔乙己》的故事時(shí)間諸問(wèn)題,屬于這種分析方式。我在此試圖依據(jù)中國(guó)傳統(tǒng)的文章理論,著眼于散文的文體特征,討論魯迅小說(shuō)的散文化敘述結(jié)構(gòu)。上文指出的《孔乙己》敘述結(jié)構(gòu)的第二方面的諸問(wèn)題,則是依據(jù)中國(guó)傳統(tǒng)的文章理論作出的分析。下文對(duì)此略作總結(jié)、概括。

第一,根據(jù)某種敘述意圖以事情的分類、性質(zhì)和意義組織、安排敘述,其表征之一,就是例如上文分析《孔乙己》所揭示的那樣,敘述單元之間,以過(guò)渡語(yǔ)銜接上下敘述單元,諸如“孔乙己自己知道不能和他們談天,便只好向孩子說(shuō)話”“孔乙己是這樣的使人快活,可是沒(méi)有他,別人也便這么過(guò)”這樣的過(guò)渡語(yǔ)。這種敘述單元之間的過(guò)渡語(yǔ)的使用,是散文的典型的文體特征。中國(guó)古代文章的理論和實(shí)踐,十分注意這一點(diǎn),所謂“起承轉(zhuǎn)合”是也。眾所周知,茲不贅述。

第二,中國(guó)古代文論有著名的“警策”之說(shuō)。陸機(jī)《文賦》云:“立片言而居要,乃一篇之警策。雖眾辭之有條,必待茲而效績(jī)。”《孔乙己》中的“孔乙己是站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人”一句,即為“警策”之言。孔乙己故事的全部秘密,盡在此一句,可謂“乃一篇之警策”。不僅如此,這一句既由上文敘述“長(zhǎng)衫主顧”“短衣幫”之別而來(lái),也是下文敘述孔乙己故事的主旨,可謂“雖眾辭之有條,必待茲而效繢”。

第三,小說(shuō)理論有“草蛇灰線”“伏線千里”之說(shuō),主要指故事或人物言行、心理等方面的前后呼應(yīng),屬于“故事”范疇,如小說(shuō)開(kāi)始敘述墻上掛著一把獵槍,則讀者意會(huì)此后這把獵槍必然打響;文論有“照應(yīng)”“呼應(yīng)”之說(shuō),則是指語(yǔ)義、字面的上下文的照應(yīng),屬于“措詞”范疇:桐城文論,頗有細(xì)則;而八股作法,殆若公式。二者的區(qū)別,是很明顯的。《孔乙己》中散文的呼應(yīng)寫法,十分明顯。比如第一個(gè)敘述單元的最后一個(gè)自然段中的話:“只有孔乙己到店,才可以笑幾聲,所以至今還記得?!边@既是承上啟下的話,也可以將下文反復(fù)出現(xiàn)的“哄笑”“笑聲”,看作對(duì)這一“笑”字的呼應(yīng)。

其實(shí),《吶喊》中的《一件小事》《鴨的喜劇》等篇,散文化的敘述特征更為明顯。有的研究者甚至干脆將這些小說(shuō)視為散文。竹內(nèi)好稱《一件小事》是“小作品”,認(rèn)為《鴨的喜劇》是“描寫身邊瑣事的小品文”1竹內(nèi)好:《從“絕望”開(kāi)始》,靳叢林編譯,北京大學(xué)出版社2013年版,第106~107、109頁(yè)。,絕非誤讀。

猜你喜歡
短衣敘述者孔乙己
《孔乙己》“讀寫結(jié)合”教學(xué)設(shè)計(jì)
《漫漫圣誕歸家路》中的敘述者與敘述話語(yǔ)
福建基礎(chǔ)教育研究(2019年1期)2019-09-10 07:22:44
福建基礎(chǔ)教育研究(2019年1期)2019-05-28 08:39:49
返鄉(xiāng)小伙
孔乙己(下)
孔乙己
以比爾為敘述者講述《早秋》
宿 醉
文苑(2014年16期)2014-08-15 00:52:04
不得不說(shuō)的“尷尬”
许昌县| 常山县| 江源县| 西乌珠穆沁旗| 同江市| 宁南县| 兴化市| 富民县| 沧州市| 资兴市| 凤城市| 衡阳市| 武邑县| 呼伦贝尔市| 儋州市| 天水市| 太和县| 丹东市| 北安市| 吉林市| 江源县| 景谷| 和政县| 吴旗县| 麻城市| 赤壁市| 金溪县| 伊金霍洛旗| 朝阳县| 潮安县| 高平市| 新宾| 黔西县| 天台县| 台江县| 静乐县| 洞头县| 开化县| 和林格尔县| 江陵县| 莒南县|