陳德志
(南昌航空大學(xué)音樂學(xué)院)
二十世紀(jì)六十年代羅蘭·巴特(Roland Barthes)、托多洛夫(Tzvetan Todorov)、熱奈特(Gérard Genette)等一些文學(xué)理論家創(chuàng)立了敘事學(xué)學(xué)科,當(dāng)時的敘事學(xué)主要局限于文學(xué)的范圍內(nèi)。但之后,新的理論方法和研究對象被不斷引入,敘事學(xué)的學(xué)科體系不斷擴(kuò)大。尤其是到了八十年代以后,出現(xiàn)了“經(jīng)典敘事學(xué)”向“后經(jīng)典敘事學(xué)”的轉(zhuǎn)向,跨學(xué)科敘事研究興起。敘事學(xué)研究不再局限于文學(xué),開始向繪畫、歷史、新聞報道、電影電視等領(lǐng)域輻射,音樂便是其中一個重要領(lǐng)域。從八十年代開始安東尼·紐康(Anthony Newcomb)、弗雷德·莫斯(Fred Maus)、勞倫斯·克拉瑪(Lawrence Kramer)、埃羅·塔拉斯蒂(Eero Tarasti)等一批學(xué)者開始探索研究音樂的敘事性質(zhì),創(chuàng)立了音樂敘事學(xué)。此后,音樂敘事研究逐漸增多,成為一個新的理論熱點。
幾十年來,音樂敘事研究取得了可觀的成果,紐康、莫斯、阿蒙(Byron Almén)、塔拉斯蒂等人相繼提出了多種音樂敘事的理論模式。但同時在音樂敘事學(xué)發(fā)展過程中,一直存在著反對的聲音,其中以讓-雅克·納蒂埃(Jean-Jacques Nattiez)、卡洛林·阿巴特(Carolyn Abbate)和彼得·基維(Peter Kivy)為代表。納蒂埃說:“音樂本身不能成為敘事?!盵1]阿巴特說:“音樂作品無法在最基本的文學(xué)意義上去敘述?!盵2]基維則說:“音樂不可能講出任何故事?!盵3]音樂能否敘事?這是所有試圖進(jìn)行音樂敘事研究的學(xué)者首先要面對的問題,也是音樂敘事學(xué)最為基礎(chǔ)的問題。
深入探析他們之間的分歧,我們發(fā)現(xiàn),音樂敘事的反對者大多持有一種形式主義立場,從形式主義觀點出發(fā)來否定音樂敘事能力。從漢斯·立克在十九世紀(jì)中葉倡導(dǎo)以來,形式主義逐漸成為音樂美學(xué)中的主流,影響廣泛深遠(yuǎn),中國現(xiàn)代音樂研究也充滿形式主義色彩。音樂中形式主義美學(xué)的強(qiáng)勢固然有其合理性之處,但難免抑制了其他非形式主義思想的發(fā)展。九十年代以來,國內(nèi)就有多位學(xué)者倡導(dǎo)改變過于形式化的“音樂分析”,在音樂研究中融入更多的人文歷史研究。音樂敘事學(xué)研究既具很強(qiáng)的形式主義色彩,又有超形式主義屬性,對音樂敘事與形式主義之間矛盾的分析,有助于我們更清晰地把握音樂敘事學(xué)研究的學(xué)理語境和研究方向,有助于推動音樂敘事研究的進(jìn)一步深入。
形式主義音樂美學(xué)的核心觀點認(rèn)為,音樂是由音符構(gòu)成的純粹符號結(jié)構(gòu),即“曲式結(jié)構(gòu)”,音樂的意義產(chǎn)生于結(jié)構(gòu)內(nèi)部,音樂的內(nèi)容即是音樂符號的在特定曲式結(jié)構(gòu)內(nèi)的運動。
從形式主義立場出發(fā),音樂敘事反對者往往認(rèn)為音樂(尤其是古典時期的純器樂音樂)的結(jié)構(gòu)方式是“曲式結(jié)構(gòu)”,而不是“敘事結(jié)構(gòu)”,曲式結(jié)構(gòu)與敘事結(jié)構(gòu)存在不可通約的異質(zhì)性。這種主張以音樂哲學(xué)家彼得·基維最為典型,基維認(rèn)為音樂曲式中存一個與敘事結(jié)構(gòu)不可能調(diào)和的東西:重復(fù)性?!爸貜?fù)是曲式的一種必要成分,不管它是內(nèi)部的還是外部的均是如此。”[4]在音樂作品中,尤其是在基維所強(qiáng)調(diào)的“絕對音樂”(absolute music)中,重復(fù)是普遍大量存在的現(xiàn)象。從一個短小的音樂動機(jī),到樂句、樂段、樂章,音樂中從微觀到宏觀的每一層面都存在著不斷的重復(fù)。重復(fù)是音樂不可或缺的存在條件?!爸貜?fù)是過去300年中大多數(shù)曲式所必須的建構(gòu)材料。正如我們現(xiàn)在所了解的這樣,沒有重復(fù)的曲式是不可能存在的。”[5]“絕對音樂是一種重復(fù)的美藝術(shù)——它在重復(fù)中不斷發(fā)展。”[6]
在基維看來,音樂曲式的重復(fù)特性正好與文學(xué)敘事的形式特點相矛盾。他舉例說,假如《哈姆雷特》以同樣的“重復(fù)性”來敘述的話,那么他的那句著名的臺詞“是生還是死……”將不會只被說一遍,而是隔幾分鐘就說一遍,而且每一幕戲都要重演上兩遍,顯然荒唐至極。文學(xué)敘事可能也存在某些重復(fù),但他們與音樂的重復(fù)無法類比,音樂的重復(fù)性特征與敘事是相互排斥的。據(jù)此,基維認(rèn)定:“絕對音樂不是一種敘事性藝術(shù)形式。敘事藝術(shù)絕對不會做那樣的重復(fù)。”[7]
對于基維這一觀點,西頓(Douglass Seaton)卻不以為然。他在《音樂中的敘事》一文中提出了兩點反駁理由。第一,針對基維把敘事簡單等同于文學(xué)敘事的立場,西頓認(rèn)為不應(yīng)該把一種媒介中的敘事特性機(jī)械地移植到另一種媒介的敘事中。也就是說,文學(xué)敘事中可能不具備音樂的重復(fù)性,但音樂的敘事并非只能采用文學(xué)敘事的方式。音樂完全可以在保留重復(fù)性的前提下建構(gòu)出另一種敘事模式。第二則針對基維對文字?jǐn)⑹碌睦斫狻N黝D認(rèn)為在文字?jǐn)⑹轮?,不管是時間還是情節(jié)順序都不是單向度的,敘事中的時間與事件沒有必要必須與生活經(jīng)驗完全一致。[8]西頓沒有否定基維對音樂作品與文學(xué)敘事在重復(fù)性差異上的比較,而是批評了基維對“敘事”概念本身的理解過于狹隘和機(jī)械,沒有認(rèn)識到不同媒介的敘事完全可以具有各自不同的形式特定,而不必拘泥于文學(xué)敘事。
在基維看來,曲式形式結(jié)構(gòu)才是音樂的根本形式結(jié)構(gòu),任何對音樂作敘事結(jié)構(gòu)的解釋都是虛妄的,“因為音樂敘述能力的匱乏,根本不具有傳達(dá)真正的道德或者或哲學(xué)意義的可能性?!睂σ魳纷鲾⑹陆Y(jié)構(gòu)的解釋并不能“產(chǎn)生知識或道德洞見”。[9]而塔拉斯蒂則認(rèn)為這種曲式至上的觀點是有嚴(yán)重問題的:“傳統(tǒng)曲式分析的缺陷在于,輕視作品的能量和精神動力作用,內(nèi)在張力或‘意愿’。根據(jù)刻板的曲式模式的作品分段會導(dǎo)致分析的瑣碎?!盵10]他認(rèn)為敘事模式是西方文化藝術(shù)中的一種普遍模式,同樣也是結(jié)構(gòu)音樂作品重要模式,音樂的敘事結(jié)構(gòu)本質(zhì)上與小說、戲劇等藝術(shù)的敘事結(jié)構(gòu)是一樣,都是一種生活模式的反映,所以把音樂的曲式結(jié)構(gòu)與敘事結(jié)構(gòu)對立起來是錯誤。
彼得·基維對音樂敘事的批判則反映了音樂中形式主義美學(xué)傳統(tǒng)與歷史主義傳統(tǒng)的長期對峙。基維對音樂敘事的否定基于兩個典型的形式主義立場,一是“器樂中心主義”,這種思想認(rèn)為唯有器樂音樂才是“純音樂”“真正的音樂”,聲樂不是純粹的音樂,是“有污染的”音樂,在這種觀點下,藝術(shù)歌曲、標(biāo)題音樂乃至歌劇都莫名陷入一種宗教色彩的“原罪”中,它們都“不純潔”。二是以曲式為中心的分析美學(xué)思想,這種思想認(rèn)為器樂作品的曲式結(jié)構(gòu)才是音樂的本質(zhì)存在和最后一切的指向。重復(fù)性是曲式的重要特點,大量重復(fù)的曲式結(jié)構(gòu)顯然不能“逐一”去講述一個故事的線條。但基維忽視了曲式的形成恰恰有敘事性的莫大功勞。查爾斯·羅森(Charles Rosen)在其著作《奏鳴曲式》中對奏鳴曲的發(fā)展歷史進(jìn)行了詳細(xì)考察,他發(fā)現(xiàn)這一重要曲式的形成與古典音樂中敘事性的發(fā)展有必然的關(guān)聯(lián),正是“奏鳴曲式賦予抽象的器樂音樂以戲劇性力量?!盵11]讓器樂音樂具有與歌劇、戲劇一樣的敘事能力,從而讓器樂從對聲樂的依附中逐漸獨立出來,“敘事性”是奏鳴曲式形成、發(fā)展和走向器樂主導(dǎo)地位的決定性因素之一。塔拉斯蒂的《音樂符號學(xué)》則詳細(xì)解釋了音樂如何從一種曲式形式到達(dá)一種敘事形式,“曲式結(jié)構(gòu)”與“敘事結(jié)構(gòu)”并非水火不容的關(guān)系,而是相輔相成的關(guān)系。
在音樂意義問題上,形式主義認(rèn)為音樂意義來源音樂的內(nèi)部,音樂的內(nèi)容就是樂音的運動。另一種相反的觀點認(rèn)為音樂的意義不能完全產(chǎn)生于音樂符號內(nèi)部,而是來源于外部,與音樂作品所處的社會歷史環(huán)境有不可分割的聯(lián)系。顯然音樂敘事論者持后一種立場,認(rèn)為音樂可以指向外部世界。一個動機(jī)、一個樂句、一個樂段的意義不僅有內(nèi)在的解釋,也有外部的意義。宋瑾把這兩者分別稱為“音樂本身的意義”(包括音樂的外觀信息、結(jié)構(gòu)信息和內(nèi)部信息)和“音樂的聯(lián)結(jié)意義”(指音樂與音樂之外的事物聯(lián)結(jié)所產(chǎn)生的意義。)[12]瑞德萊(Aaron Ridley)說:“音樂理解涉及兩個方面,即內(nèi)在理解和外在理解;這兩個方面是結(jié)合在一起的,但哪一方面是重點,卻是跟隨著音樂語境而不斷轉(zhuǎn)變的。”[13]音樂的理解究竟只需要“內(nèi)在的理解”,還是需要參照社會歷史文化的“外在理解”,顯然如果只承認(rèn)前者就會否定音樂敘事的可能,因為音樂如果要講個故事,顯然要與外部世界發(fā)生關(guān)聯(lián)才行。
即使承認(rèn)音樂的意義一定程度上可以外指,還存在指向的精確性問題,一首交響樂到底敘述的是什么“故事”?一個動機(jī)究竟指向的是一個“好人”還是“壞人”?對于這個問題已經(jīng)有較有共識性的解決方法,即依靠“語境”來提供確定性保證。瑞德萊說“音樂意義對于語境的極端依賴。一些個別片段在一個特定的音樂主題中的意義,不是出于它們自身不變的含義——好像我們在隨音樂前行時把這些不變的含義累加起來——而是出于我們把它們聽成了這個主題的組成部分?!盵14]塔拉斯蒂認(rèn)為理解音樂必須將一個音樂文本作為一個節(jié)點放在其他文本和符號的網(wǎng)絡(luò)中,才能理解音樂的意義?!耙粋€人在試圖理解作曲家或其音樂作品時,通常會將他們放在一個更寬廣的語境中,就像把莫扎特的交響曲看成是維也納古典風(fēng)格的范例一樣?!盵15]
但形式主義者認(rèn)為這種語境化的敘事解釋是不適當(dāng)?shù)摹1说谩せS作為音樂敘事的堅定反對者,他對音樂敘事“人格理論”(persona theory)的兩個代表者愛德華·科恩和杰羅德·萊文森(Jerrold Levinson)進(jìn)行了批判??贫鞯娜烁窭碚撘环矫鎻?qiáng)調(diào)作曲家人格在音樂作品中的投射,另一方面也主張音樂中的人格形象由聽眾“想象化”解讀出來的。而萊文森則進(jìn)一步拋棄科恩關(guān)于作曲家與音樂作品人格形象的聯(lián)系,強(qiáng)調(diào)了音樂人格的“想象性”,如對莫扎特《G小調(diào)交響曲》的解讀,“沒有必要認(rèn)為其中的人格必定是在表現(xiàn)莫扎特的痛苦和悲傷。我們需要做的,只是把這種人格想象為一種表現(xiàn)這些情感的虛構(gòu)性的人格而已。”[16]對此,基維認(rèn)為:敘事需要有人格(person),不管是講故事的敘述者(narrator),還是故事中的人物(character),而音樂中并沒有這樣的人格,音樂敘事論者所主張的音樂敘事人格是“想象的”不真實的。
藝術(shù)作品意義的解釋性實際上并不是音樂藝術(shù)所獨有的問題,其他藝術(shù)同樣存在。文學(xué)中有所謂“一千個讀者心中有一千個哈姆雷特”之說,繪畫藝術(shù)中也有“一千個觀眾眼中有一千種蒙娜麗莎的微笑”,只不過這種多變性在音樂中似乎表現(xiàn)得程度更大、更明顯而已。康德對“物自體”與“現(xiàn)象”的劃分,讓人不必再去強(qiáng)行追求不可觸的“物自體”,只需專注于可理解的“現(xiàn)象”?,F(xiàn)象學(xué)美學(xué)即采取這樣的方式來解決藝術(shù)存在本體問題。現(xiàn)象學(xué)認(rèn)為世界是“意向性”的世界,藝術(shù)也是“意向性”的存在物,音樂也是其中一種意向性的存在,接受者的語境化敘事解讀就是音樂意向性本體的一部分。沿此路徑,解釋學(xué)理論的觀點基本可以解決“想象出的故事”是不是“音樂所講的故事”的問題。
形式主義者對音樂敘事的質(zhì)疑在音樂敘事學(xué)發(fā)展過程中引發(fā)了不少爭議問題,但我們認(rèn)為爭議的存在并不意味著音樂敘事的危機(jī),相反在相當(dāng)大程度上是音樂敘事發(fā)展的動力。按照科學(xué)史學(xué)者托馬斯·庫恩(Thomas Kuhn)的范式理論,科學(xué)研究的發(fā)展是通過范式革命實現(xiàn)的。舊的范式失去了生命力,新的范式取而代之,范式轉(zhuǎn)化的重要標(biāo)志,就是新的范式能提出舊的范式無法提出的新問題。音樂敘事帶來新的問題,并不意味著它的合理性因此受到否定。音樂敘事是學(xué)科交叉的大背景下形成的一個新領(lǐng)域,作為一門新興學(xué)科,它目前仍處于發(fā)展的起步階段,在一些方面產(chǎn)生問題和爭議是很正常的。音樂敘事學(xué)的研究不管對于音樂學(xué)還是敘事學(xué)來說,都是一次研究范式的更新,新問題的出現(xiàn)恰恰是對音樂敘事作為一個新的科學(xué)研究范式的確證而不是否定。從音樂敘事的角度切入困擾音樂美學(xué)的難題,很可能會為一些“老問題”找到新的突破口。
聯(lián)系到中國音樂學(xué)研究的現(xiàn)狀,從于潤洋先生1993年指出“音樂分析”與“音樂學(xué)分析”的割裂問題到現(xiàn)在,這一問題依然存在。李詩原教授在多篇文章中對此作過行分析,他認(rèn)為探討音樂人文意義是音樂研究的終極目標(biāo),但“總體上看,我們的音樂研究脫離了人文學(xué)科的總體價值取向。”“我們的音樂研究幾乎都在談音樂,很少談音樂文化;或者說很少顯露出那種旨在通過音樂研究指涉總體文化的價值取向?!盵17]音樂敘事學(xué)既具有濃厚的形式主義色彩(敘事學(xué)本身產(chǎn)生于二十世紀(jì)形式主義美學(xué)大潮中,在結(jié)構(gòu)主義思想下成熟),又天生具有歷史主義基因(敘事文化文本與社會、歷史、意識形態(tài)等具有天然關(guān)聯(lián)),因而可以融合音樂的“文本分析”與“社會-歷史分析”為一體。音樂敘事學(xué)這一新的“研究范式”或許可以成為解決于潤洋先生之問,突破形式主義藩籬的可行性方向之一。