劉繼紅

小時候，家里很窮，一家五口的生活，我們姐弟仨的學費，還有父母雙方的老人要贍養(yǎng)，諸多開銷靠父親不到四十元的月工資實在難以應付。為了補貼家用，在我十二歲那年，母親開始賣起了豆腐。老話說：“人生有三苦，撐船、打鐵、賣豆腐?！备赣H母親起早貪黑，用日復一日的繁重勞動，為全家人換來了身上衣裳口中食。

為了盡快把豆腐賣出去，母親常外出送貨，這樣就不能按時給我們做飯了，不擅長做飯的父親只好勉強頂上。有天中午我們放學回家，看到父親正在灶臺前和面，見我們仨進門，父親笑呵呵地說：“今天爸爸給你們做家常手搟面，等著哈，一會兒就好?！逼饺漳赣H做飯麻利得很，從面粉到順滑筋道的面條用不了二十分鐘，可到了父親這兒，光是把面粉和成團就費了半天勁，還弄得盆上手上沾滿了面糊。

好容易把面團搟成片狀，父親操起刀切面條，誰知道切完剛放下刀，就發(fā)現(xiàn)切開的面條又粘到了一塊，根本拿不起來?？磥砻鏃l是吃不成了，父親嘿嘿笑著，把面條重新揉成團，說要改烙蔥花餅。經過一番努力，餅終于出鍋了，盡管外皮焦黑賣相不佳，但我們早已餓得眼冒金星，每人抓起一塊就啃，咬下去才發(fā)現(xiàn)，外面焦了里邊還是生的。父親抱歉地說：“下次吧，下次爸爸保證烙出香酥可口的蔥花大餅?！?/p>

遺憾的是，父親在做飯上實在沒啥天賦，此后他預想中完美的烙餅始終沒能面世。不過，他獨創(chuàng)的一道菜，卻令人終生難忘。

那是一個冬日，家里實在沒什么菜下飯了，父親瞅見早晨濾出的豆渣，靈機一動，說要為我們做一道千古絕菜。他把豆渣加油和鹽炒了，裝一大盤，撒上蔥花，再取一個煮雞蛋，剝去皮，用刀切成兩半，將蛋黃小心翼翼地碼在豆渣上，又把蛋白切成小條，在豆渣上齊齊擺成一列。

一切就緒，父親搓搓手，煞有介事地說，今天這道菜，可是有來頭的，乃詩圣杜甫之首創(chuàng)。話說當年，杜甫窮居成都草堂，某日有文友來訪，詩人苦于無米下炊，就做了這道菜，并當即賦詩一首：“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船?！?/p>

聽了這詩，再看這菜，白色的豆渣輔以鵝黃翠綠作點綴，簡直詩意盎然啊！我們姐弟仨撲上去，搶著下箸，“我吃黃鸝”“我要千秋雪”“你的萬里船”……

一晃多年過去，我永遠記得那段物質貧瘠的歲月，父親用一盤炒豆渣，在我們心里播下了詩意的種子，它已經化作無盡的營養(yǎng)，融進血脈、長進身體，滋養(yǎng)一生。

想想現(xiàn)在，生活條件如此優(yōu)越，即使在寒冬臘月，新鮮蔬菜也應有盡有，我卻時時為做飯而煩惱，跟父親相比，缺的不是一雙巧手，而是一顆有詩意有創(chuàng)意的心啊。

編輯/張秋洪