陳通
與鳥結(jié)緣
姜信和1970年生人,2008年之前,做過11年森林警察。那個(gè)年代保護(hù)野生動(dòng)物的意識(shí)還比較淡薄,總有人獵鳥、毒鳥。他曾救護(hù)過很多小鳥,有的受了傷,有的還不能獨(dú)自捕食。姜信和很喜歡這些嘰嘰喳喳的小家伙,他經(jīng)常自掏腰包給小鳥買食吃,幫受傷的小鳥包扎休養(yǎng),雖然工作很辛苦,但這些小家伙就是他繁忙生活中的調(diào)味劑。“當(dāng)時(shí)為了救一只毛腳鵟,它尖尖的爪子抓著我的手,銳利的趾鉤一下扎到我的骨頭里了,毛腳鵟是鷹科猛禽,特別兇?!苯藕椭钢稚弦坏篱L(zhǎng)長(zhǎng)的傷疤對(duì)記者說。
當(dāng)?shù)爻闪⒁吧鷦?dòng)植物保護(hù)管理站,由于姜信和工作出色,對(duì)待小動(dòng)物還特別有愛心和耐心,他又兼任了野保站的站長(zhǎng)?!坝捎诋?dāng)時(shí)機(jī)構(gòu)初建,還不完善,野保站只有我一個(gè)人,諸如‘冬季越冬水鳥調(diào)查’等工作,只有我自己干?!苯藕驼f。
當(dāng)時(shí)單位僅有的一臺(tái)拍攝野外盜伐林木現(xiàn)場(chǎng)的老式理光膠片相機(jī),成了他拍攝野生鳥類的唯一工具。雖然當(dāng)時(shí)的他不太會(huì)用相機(jī),更不懂那么多攝影技巧,但他覺得這些漫天飛翔的鳥與原生態(tài)的地理地貌特別和諧。當(dāng)他進(jìn)入其中時(shí),就能深深體會(huì)到大自然中到處彌漫的勃勃生機(jī)。于是,他把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了這些鳥?!爱?dāng)時(shí)的自然環(huán)境還沒有過多地被人為改變,鳥離人特別近,經(jīng)常能聽到大批鸻鷸類水鳥飛過頭頂時(shí)煽動(dòng)翅膀發(fā)出的呼呼聲,不用長(zhǎng)焦鏡頭就能拍到鳥在水中捕食嬉戲、在枝頭鳴叫歡唱的畫面?!?/p>
后來,數(shù)碼相機(jī)開始流行,姜信和置辦了一套拍鳥的裝備。他是一個(gè)有極高審美品位的人,有了稱手設(shè)備的加持,再加上日益精進(jìn)的拍攝技巧,他拍出的那些鳥類照片非常漂亮,他的知名度也慢慢地在當(dāng)?shù)財(cái)z影圈傳開了?!斑w徙的鸻鷸類水鳥都會(huì)在鴨綠江口濕地東港段停留,拍鳥的機(jī)會(huì)非常多。我拍鳥是屬于比較早的,加上我比較懂鳥的生活習(xí)性,就拍了一些鳥浪、鳥局部等照片,現(xiàn)在回頭看,當(dāng)時(shí)拍的照片還是比較稚嫩的?!苯藕椭t虛地說。
隨著人類活動(dòng)范圍逐漸擴(kuò)大,再加上愛好攝影的人越來越多,看鳥、拍鳥的人也開始涌入鳥類棲息地,甚至架起了長(zhǎng)槍短炮,于是原生態(tài)的自然環(huán)境里布滿了越來越多的人類足跡,鳥類的生存環(huán)境被一點(diǎn)點(diǎn)蠶食掉,生存圈被一點(diǎn)點(diǎn)壓縮。于是,姜信和開始反思自己拍鳥的行為:拍這些照片究竟有什么意義?人和鳥究竟是什么關(guān)系?人在自然生態(tài)環(huán)境中究竟起到了什么作用?
作為一名優(yōu)秀的攝影師,姜信和有著敏銳的觀察力和出色的洞察力。他意識(shí)到,如果鳥不能和人結(jié)合在一起,那么拍出的照片就缺少了一些靈性。“人類社會(huì)的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)搞上去了,但是鳥卻離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)了。鳥的棲息地越來越小,它們的安全圈一直被人類打擾。這幾年我們這兒的鳥又多了起來,很多人說是我們這里的生態(tài)環(huán)境變好了,但是換個(gè)角度想一想,是不是其他地方的自然環(huán)境不適合鳥類生存了,它們沒有了其他選擇,只能選擇到此棲息,所以才飛過來了?!闭劦竭@個(gè)話題的時(shí)候,姜信和的眼神中透露出一絲擔(dān)憂。
獨(dú)行的拍鳥人
為了喚起人們愛鳥、護(hù)鳥的意識(shí),同時(shí)又不去打擾鳥類的正常生活,姜信和常常選擇一個(gè)人徒步進(jìn)入到濕地,端起相機(jī)隱蔽在蓬草叢中,靜靜地守候、觀察、拍攝。
濕地里鳥類眾多,能夠快速鎖定拍攝對(duì)象構(gòu)圖成片,是姜信和多年來與鳥打交道時(shí)磨煉出來的“下意識(shí)”。其實(shí)這種“下意識(shí)”各行各業(yè)都有,比如圍棋高手掃一眼棋盤就會(huì)對(duì)勝負(fù)格局了然于胸,久經(jīng)戰(zhàn)場(chǎng)的老兵會(huì)從風(fēng)中“嗅出”危險(xiǎn)的信號(hào)。姜信和身上就有這種“下意識(shí)”,他能在鳥兒飛過的那一瞬間,通過鳥的形體、姿態(tài)、飛行速度、大小、顏色、位置等,判斷出來到底是哪一種鳥。
葦鶯是筑巢高手。它們先用干枯的葦葉將葦稈繞扎起來,再用草莖、葦葉、花梗等編成一個(gè)水杯似的深巢,內(nèi)用干草葉或掉落的羽毛做巢墊,并將鳥巢懸掛在離地面一米左右的葦莖之間,既可以躲避野獸的侵襲,又能給雛鳥一個(gè)溫暖干爽的家?!皭鄢病彪m然看起來并不牢靠,但隨風(fēng)搖蕩時(shí)又總能安然無恙。
姜信和感慨葦鶯是天生的建筑家,而蘆葦有一種天生的母性力量,無比柔軟又無比堅(jiān)硬,為葦鶯提供了最優(yōu)質(zhì)的建筑材料和最適宜的居所。鸞巢令人艷羨,空巢令人傷感,窩巢令人不齒。姜信和總能為拍攝的畫面灌注人文的視角和情懷,所以他的作品中也總有濃厚的“天人合一”的味道。
鸻鷸類水鳥是濕地鳥類中物種數(shù)最多的類群,它們長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的喙,經(jīng)常聚集大群活動(dòng)。在灘涂上,它們追著潮水或進(jìn)或退,有的種類猶如優(yōu)雅的探戈舞者,一步三晃,用纖細(xì)的爪子不停地試探泥土中的魚蟲,發(fā)現(xiàn)獵物后就用長(zhǎng)長(zhǎng)的喙伸進(jìn)孔洞啄食。一旦起飛,鳥群則會(huì)遮天蔽日,在天空中盤旋良久。鳥群飛過湛藍(lán)的海面,掠過廠區(qū)的煙囪,在天空中形成鳥浪,如煙似幻。
鸻鷸類水鳥擅長(zhǎng)長(zhǎng)途飛行。它們可以連續(xù)飛行七八天,不眠不休,施出渾身解數(shù),飛越一萬多公里山水。它們時(shí)而撲翼,時(shí)而滑翔,交替進(jìn)行。白天通過陽(yáng)光來定向,夜間則辨識(shí)星光來定向。另外,它們還懂得在高空中駕馭氣流來增加飛行效率。這些水鳥就是通過千百萬年來自然選擇形成的本能,借著與生俱來的勇氣與毅力,戰(zhàn)勝嚴(yán)酷的生存環(huán)境和各種風(fēng)險(xiǎn),每年三五月如期來到。
姜信和選擇讓鳥浪與人類的建筑物同框,是對(duì)生命的贊嘆:在人類社會(huì)的背景下,它們依然努力地維系著生命的邏輯,夜以繼日地完成屬于自己的輪回。
候鳥的遷徙路線是由很多個(gè)“補(bǔ)給站”組成的生命網(wǎng)絡(luò),鴨綠江口濕地由于植被完好、水系發(fā)達(dá),“潮間帶”魚、蝦、蟹、貝等食物鏈極為豐富,遷飛的候鳥可以在此停歇覓食,再征天途,因此成了該生命網(wǎng)絡(luò)的重要節(jié)點(diǎn)。
為了可以進(jìn)行長(zhǎng)途旅行,候鳥們會(huì)提前做好準(zhǔn)備,首先就是快速增重。它們利用一切機(jī)會(huì)取食,儲(chǔ)存脂肪,讓體重在短短3周時(shí)間內(nèi)增加近一倍,這些脂肪將用作下一段旅程的燃料。它們的消化器官也將縮小,而同時(shí)心臟和胸肌將增大,這將為今后的長(zhǎng)途飛行提供更多的燃料。
然而,人類的不當(dāng)活動(dòng)會(huì)干擾這些需要快速增重的候鳥。比如很多人為了能夠觀看到鳥浪,人為驅(qū)趕正在覓食的鳥群;或者為了獲取更好的觀鳥角度,利用無人機(jī)在空中追逐拍攝鳥群。鳥群會(huì)被無人機(jī)產(chǎn)生的噪音和影子驚嚇到,從而不敢降落覓食。許多無知的人還在沉溺于鳥浪的震撼之美時(shí),殊不知,這些鳥兒由于不能及時(shí)補(bǔ)充到足夠的能量,將會(huì)在未來遷飛的某一天,因能量耗盡而葬身大海。姜信和反對(duì)干擾鳥群的任何行為,他認(rèn)為,不應(yīng)該讓鳥類的生命為人類的欲望埋單。
誰(shuí)道群生性命微?一般骨肉一般皮。即使鳥小身輕,人類也應(yīng)該為生命讓路。
人工孵化野生海鳥蛋
2017年5月13日,姜信和清楚地記得這個(gè)日子。當(dāng)時(shí)他與妻子車勇正在濕地里拍鳥,突然發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)采野菜的人行為比較詭異。
當(dāng)時(shí)正是野菜冒頭的季節(jié),按照當(dāng)?shù)厝说牧?xí)慣,會(huì)用編織袋盛裝采來的野菜,攜帶起來比較輕便,但這倆人的工具卻是塑料桶。雖然此時(shí)姜信和已經(jīng)調(diào)到人社局工作了,但是他還保留著森林警察的職業(yè)敏感,他一下就意識(shí)到情況不對(duì):他們極有可能是在偷獵海鳥和鳥蛋。于是他上前盤問二人。
見到有人過來,其中年齡稍大的人轉(zhuǎn)身就跑,另一人在與姜信和夫婦一番糾纏之后也溜之大吉,留下了手中的塑料桶。姜信和一邊報(bào)警,一邊用手中的相機(jī)快速地拍下了二人的照片。在等待警察到來的時(shí)間里,姜信和夫婦撥開地上的雜草,清點(diǎn)這半桶海鳥蛋,足足264枚。
做過野保工作的姜信和知道,正常情況下,一個(gè)鳥巢里會(huì)有3枚鳥蛋,現(xiàn)在這么多鳥蛋都已經(jīng)離巢,甚至可能是失溫狀態(tài),即使再放回巢里也不會(huì)孵化了。他隨即聯(lián)系了野保部門,但因路途較遠(yuǎn),他們也無法及時(shí)趕到。難道要眼睜睜看著這些剛被救下的海鳥蛋再次失去生存的希望嗎?最后,在征得相關(guān)部門的同意后,姜信和和車勇夫婦決定把鳥蛋帶回家,進(jìn)行人工孵化。
作決定的時(shí)候憑借一腔熱血,等到真把鳥蛋帶回家才發(fā)現(xiàn)困難一個(gè)接一個(gè)。姜信和上網(wǎng)查閱資料,專門請(qǐng)教了相關(guān)專家,確認(rèn)了這些是長(zhǎng)腳鷸、燕鷗等多種鳥的蛋,然而,國(guó)內(nèi)外并沒有人工孵化的先例。
孵化海鳥蛋與孵化雞蛋、普通鳥蛋不同,后兩者都可以用草來保溫,而海鳥蛋則是直接產(chǎn)在地上的,姜信和不知道該如何孵化?!澳蔷退礼R當(dāng)活馬醫(yī)吧?!彼养B蛋挨個(gè)擺放在褥子上,下面墊上尿不濕和電熱毯,上面蓋著棉被為鳥蛋增溫和保溫,再放上溫度計(jì)時(shí)刻監(jiān)控著溫度。
為了讓鳥蛋受熱均勻,夫妻倆輪流給鳥蛋翻個(gè)兒,每天夜里也要起來幾次。細(xì)心的妻子車勇還在本子上詳細(xì)記錄下每天孵蛋的過程和變化。海鳥的孵化期一般是21—25天,他們不知道這些鳥蛋什么時(shí)候產(chǎn)下的,只能一天一天地堅(jiān)持,用耐心期盼奇跡的降臨。
時(shí)間一天天過去,鳥蛋毫無動(dòng)靜,夫妻倆既焦急又失望。“有一天半夜1點(diǎn)多,我恍惚間感覺聽到一聲鳥叫。當(dāng)時(shí)太困了,就躺著繼續(xù)睡,但是心里已開始惦記這件事了。凌晨4點(diǎn)多鐘我就醒了,跑到陽(yáng)臺(tái)一看,哎呀,一個(gè)鳥蛋上有個(gè)嘴啄的小眼兒,當(dāng)時(shí)把我樂壞了?!边@是姜信和人工孵化的第9天,回憶這段經(jīng)歷的時(shí)候,他的言語(yǔ)間流露出欣喜之意。
第一個(gè)被孵化出來的是一只黑翅長(zhǎng)腳鷸,萌萌的大眼睛,灰黑色的絨毛,嘴巴里發(fā)出“鷸鷸”的聲音??吹竭@個(gè)小生命破殼而出,妻子車勇的眼淚一下就流了出來。多么不容易啊,他們竟然把野生的海鳥蛋孵化成功了,他們創(chuàng)造了奇跡。
鳥爸鳥媽養(yǎng)成記
慢慢地,小褥子上孵化出來的小鳥越來越多,整天嘰嘰喳喳地叫個(gè)不停。黑翅長(zhǎng)腳鷸很通人性,別看剛出生的雛鳥走路搖搖晃晃的,卻能和姜信和夫妻倆玩起互動(dòng)游戲:他們一拍手,小鳥們就呼呼啦啦跑過來;他們?cè)僖慌氖?,小鳥們又會(huì)呼呼啦啦地跑開。
小鳥們的出生讓夫妻倆的生活變得愈加繁忙,但他們卻樂在其中。每天下班,車勇都急急忙忙地往家趕:“我家里還有好多鳥寶寶等著喂食呢!”惹得同事們開玩笑地說:“你這個(gè)鳥媽媽是不是應(yīng)該向領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)個(gè)產(chǎn)假啊。”兒子已經(jīng)參加工作,本來生活清閑的夫妻倆此時(shí)卻成了“鳥爸鳥媽”。
然而,“鳥爸鳥媽”卻不好當(dāng)。為了讓這些小生命茁壯成長(zhǎng),姜信和從市場(chǎng)買回很多小魚小蝦,還準(zhǔn)備了雞蛋黃和維生素,但是小長(zhǎng)腳鷸卻無法自主進(jìn)食。車勇準(zhǔn)備了棉簽和牙簽,試圖將食物一點(diǎn)點(diǎn)蘸進(jìn)鳥嘴,可小長(zhǎng)腳鷸的喙又細(xì)又長(zhǎng)又軟,喂進(jìn)去的食物馬上會(huì)被甩出來,急得她用嘴唇銜起食物,以嘴對(duì)嘴的方式模擬大鳥喂食,但效果也不理想。
姜信和夫婦共孵化出63只海鳥,但是因?yàn)闊o法進(jìn)食,只能眼睜睜地看著一只又一只雛鳥餓死,那種深深的無力感已經(jīng)沖淡了成功孵化海鳥的喜悅。他們翻閱書、查資料、調(diào)整食物配比,然而長(zhǎng)腳鷸幼鳥依然有死亡。
實(shí)在沒有辦法,姜信和又重新回到濕地里,通過鏡頭仔細(xì)觀察其他黑翅長(zhǎng)腳鷸是如何喂食雛鳥的。他發(fā)現(xiàn),黑翅長(zhǎng)腳鷸并不會(huì)主動(dòng)喂食雛鳥,而是雛鳥跟在母鳥身后,看它如何獲取食物,然后再慢慢嘗試著自己覓食。
原來鷸類不適合人類喂養(yǎng)。與此同時(shí),森林公安告訴姜信和一個(gè)消息:又有盜獵海鳥蛋的犯罪嫌疑人被抓,當(dāng)場(chǎng)查獲了300余枚鳥蛋。鑒于姜信和夫婦正在孵化海鳥蛋,希望他能接收這批鳥蛋一并孵化。
孵化鳥蛋不是問題,當(dāng)務(wù)之急是要找到盜獵鳥蛋的犯罪嫌疑人,了解當(dāng)初偷鳥蛋的詳細(xì)地點(diǎn)。于是,在森林公安的配合下,請(qǐng)示相關(guān)部門后,夫妻倆將剩下的21只黑翅長(zhǎng)腳鷸寶寶提前放歸了大自然。
野化訓(xùn)練,讓鳥兒回歸自然
隨著鳥蛋不斷孵化,姜信和家中最多同時(shí)有60多只小鳥。家中的環(huán)境畢竟不是自然環(huán)境,一定要讓這些鳥寶寶重新回到濕地感受它們的天然生境,哪怕是一天也好,于是夫妻倆決定把它們送到濕地里進(jìn)行野化訓(xùn)練。
他們回到當(dāng)初發(fā)現(xiàn)鳥蛋的蘆葦蕩,找了一處稍微平坦的空地搭起了帳篷,作為臨時(shí)的野化訓(xùn)練基地。他們把小鳥裝在保溫箱里,每天清晨4點(diǎn)來鐘就帶到基地做野化訓(xùn)練,8點(diǎn)左右又要把它們重新回收,送回家里再去上班。下班后再把小鳥送到基地,直到天黑再帶回家中。不管刮風(fēng)下雨,每天堅(jiān)持早晚兩次野化訓(xùn)練。
濕地里經(jīng)常會(huì)有豹貓、黃鼬等動(dòng)物出沒,為了防止這些小鳥被吃掉,野化訓(xùn)練就控制在他們的視線范圍內(nèi)進(jìn)行,為此夫妻倆還準(zhǔn)備了靴子、涉水褲、長(zhǎng)桿抄網(wǎng)等裝備。他們把小鳥一只只取出放在地上,小家伙們就扎著翅膀搖搖晃晃地奔向水邊??粗▲B們暢快地游泳、嬉戲,夫妻倆別提多高興了。
然而,人工孵化的小鳥還是很難融入野生環(huán)境的。鳥羽毛的顏色是天然的保護(hù)色,它們一旦游進(jìn)水草中就很難被發(fā)現(xiàn),所以車勇手中時(shí)刻拎著抄網(wǎng),一旦哪只小家伙游出了隊(duì)伍,就把它網(wǎng)回來。即便這樣,還是會(huì)有許多淘氣的小鳥游進(jìn)了濕地池塘里的重草區(qū),直到夫妻倆收鳥的時(shí)候才能發(fā)現(xiàn)。
小鳥的腿部又細(xì)又長(zhǎng),很容易被細(xì)軟的水草纏住,動(dòng)彈不得,這也是最令夫妻倆難過的事了。眼看著小鳥在深水的草里掙扎,聽著一聲聲“鷸鷸”的哀號(hào),但沒有辦法走進(jìn)去救它們出來……
或許是爭(zhēng)奪領(lǐng)地的原因,還會(huì)有大體型的水鳥襲擊這些稚嫩的小家伙。它們鉗住小鳥的脖子,狠勁地把它們摁進(jìn)水中,企圖嗆死小鳥,急得車勇在岸邊趕忙抄起家伙驅(qū)趕大鳥。看到大鳥仍在低空盤旋著伺機(jī)而動(dòng),氣得車勇指著大鳥大罵:“臭不要臉,欺負(fù)小孩!”而空中的大鳥也以高亢尖利的鳴叫聲回應(yīng)。這場(chǎng)人與鳥的隔空“罵戰(zhàn)”,也是自然界的另一種生趣。
有時(shí)累了,車勇就會(huì)趴在防潮墊上瞇一會(huì)兒,此時(shí),這群小家伙好像能感知到媽媽的辛苦一樣,嘰嘰喳喳地跑到她的身邊,依偎到她的臉頰下,仿佛鉆進(jìn)了母親的懷抱。日子一天天過去,有些小鳥已經(jīng)可以嘗試低空飛行,但只要車勇伸出手臂,它們就會(huì)穩(wěn)穩(wěn)地落回到她的肩上,昂頭挺胸,就像是保護(hù)媽媽的兒子。從小鳥孵化到小鳥長(zhǎng)大,夫妻倆與水鳥們一起度過了一段辛苦而又幸福的“親子”時(shí)光。
為了全力照顧這些小鳥,姜信和經(jīng)常放下攝影。他從來沒有為了拍攝而去打擾鳥類,有時(shí)只用手機(jī)拍幾張照片留作紀(jì)念。雖然因此錯(cuò)失了很多精彩的瞬間,但他說:“藝術(shù)應(yīng)該給生命讓路,我寧愿不拍照片,也要把這些小鳥馴養(yǎng)好,讓它們回歸自然?!?/p>
眼看著小鳥們慢慢長(zhǎng)大,又一只只飛走,越飛越高,越飛越遠(yuǎn),夫妻倆既高興又不舍。留在他們身邊的是最后孵出的一只翅膀有先天瑕疵的小燕鷗??粗』锇閭円粋€(gè)個(gè)離開,小家伙也感到了些許孤單。有時(shí)車勇坐在地上,小燕鷗就會(huì)走過來,嘴里發(fā)出“嘎嘎嘎嘎”的聲音,似乎在和媽媽講述著自己的心事。此時(shí),車勇也會(huì)模仿它們的叫聲,“嘎嘎嘎嘎”地給與回應(yīng),這是母親在與即將遠(yuǎn)行的兒女作最后的叮囑。
2017年10月11日,那只翅膀有先天瑕疵的小燕鷗不幸死去,至此姜信和夫婦與鳥朝夕相處已有151天。天空蕩蕩,情意長(zhǎng)長(zhǎng),鳥孩子們找到了它們各自的歸宿。
在2018年第18屆遼寧省攝影藝術(shù)展上,姜信和的圖片故事《與鳥相守的151天》從6000余幅參賽作品中脫穎而出,獲得紀(jì)實(shí)類金獎(jiǎng)。這些照片沒有炫技,沒有刻意擺拍,只用最樸實(shí)的鏡頭表達(dá)出了對(duì)生命的敬畏。
小鳥們?nèi)糠艢w自然后,姜信和夫婦還會(huì)經(jīng)?;氐皆?jīng)的訓(xùn)練基地,這里雖然沒有了帳篷,但依然留下那么多美好的記憶。飛翔的鳥兒總會(huì)最先認(rèn)出他們,因?yàn)橹車囊安葺^高,飛鳥怕折斷翅膀,只能選擇在低空繞著他們盤旋,焦急地鳴叫,仿佛急著訴說與父母的離別之苦。直到再也忍耐不住煎熬,它們冒著折翅的風(fēng)險(xiǎn),一頭扎落在他們附近稍矮的草叢里,一只、兩只、一大群……撲撲棱棱的聲音響成一片。它們太想爸爸媽媽了,太想重溫那段被疼愛的日子了。
回憶至此,姜信和的眼眶濕潤(rùn)了,與鳥相守的日子歷歷在目,他記得每一個(gè)細(xì)節(jié)。
如今,姜信和、車勇還會(huì)拿上相機(jī)走進(jìn)濕地,但此時(shí)的心情更像是到兒女家探親的父母。滿天的飛鳥都是自己的孩子,無論它們飛多高多遠(yuǎn),這里總會(huì)有人在惦記它們?!巴谔斓亻g,人鳥共安詳”是姜信和、車勇共同憧憬的美好愿景。
(感謝丹東東港市婦聯(lián)協(xié)助采訪)
編輯/宋凌燕