宋昊謙

華中師范大學(xué)廣播臺(tái)，在我剛進(jìn)校的時(shí)候，它藏在露天電影場(chǎng)舞臺(tái)一側(cè)的小白樓里，沿著旋轉(zhuǎn)樓梯上去，二樓就是廣播臺(tái)，所有的校園背景音就從這里發(fā)出。

九月軍訓(xùn)結(jié)束后的某天下午，我推開了這扇門，門后是一排舊式的木課桌，墻上貼著四個(gè)紅底黃色的大字“我愛我臺(tái)”。當(dāng)時(shí)的我并不知道，我會(huì)因?yàn)檫@個(gè)地方、這四個(gè)字，哭哭笑笑那么多次。一直到如今，這四個(gè)字依舊盤旋在我心底，如同一曲帶著嘆息聲的《歡樂頌》。

這是我在舊廣播臺(tái)拍的照片。

“真誠(chéng)相約每一天”

男：華中師范大學(xué)廣播臺(tái)，真誠(chéng)相約每一天！

女：真誠(chéng)相約每一天，華中師范大學(xué)廣——播——臺(tái)——

以上兩句呼臺(tái)，會(huì)出現(xiàn)在我的每份稿件中。

十月，我已經(jīng)順利通過了考核，成為廣播臺(tái)的一員。

說實(shí)話，之前每天早上八點(diǎn)去食堂買米漿，爬完長(zhǎng)階梯，被迎面而來的晨光照耀的時(shí)候，我從沒發(fā)現(xiàn)樹下掛著一個(gè)個(gè)電喇叭，而現(xiàn)在神奇的是，它竟然會(huì)開始念出我的稿子了。如果你問我到底什么時(shí)候開始喜歡它的，我想大概就是從欄目結(jié)束后播音員念出我的名字時(shí)開始的。這會(huì)讓人意識(shí)到：我們是支撐著廣播聲每天如期響起的人。

在廣播臺(tái)的第一年，作為新人，我寫了十二篇一千字左右的《凌晨賞析》節(jié)目稿和七篇三千五百字左右的《行走江城》節(jié)目稿。我曾在圖書館樓下的陽(yáng)光大廳里用手機(jī)假裝老練地錄音采訪，也曾在校運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)坐在主席臺(tái)上審稿。那時(shí)旁人對(duì)我的印象，大概是在廣播臺(tái)值班半年，就讓和我一起值班的男女變成情侶的“社交王”，又或是年終在田家炳大樓八樓開會(huì)時(shí)，熙熙攘攘的人群里比較漂亮醒目的一個(gè)。

大二開學(xué)時(shí)，我從實(shí)習(xí)編輯直接升為《凌晨賞析》的責(zé)任編輯。開學(xué)前的整個(gè)暑假，我都在忙著寫迎新晚會(huì)的劇本。

晚會(huì)時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)人聲鼎沸，震耳欲聾，我沒有看節(jié)目，而是默默在后臺(tái)寫征文稿。記憶還很清楚，我寫的“時(shí)光書——青春告白祖國(guó)”活動(dòng)的征文，后來變成一張?zhí)氐泉?jiǎng)的證書回到我手里。年終，我獲評(píng)“湖北省高校廣播工作優(yōu)秀個(gè)人”，開大會(huì)時(shí)，我就坐在負(fù)責(zé)老師的旁邊，欣然地消化著所有的變化。

我本身并不是一個(gè)特別努力、能為工作賣命的人，但是在這里，我心甘情愿地成了一名“工作奴隸”。

我喜歡這個(gè)地方，喜歡這些工作，我真的知道。

九篇《凌晨賞析》節(jié)目稿和三篇《行走江城》節(jié)目稿，是我固定要完成的工作。除此之外，我還策劃和編寫了《桂子有約》節(jié)目的視頻直播臺(tái)本，做了九期微信公眾號(hào)推送欄目《桂子清音》。無論是內(nèi)容策劃、稿件撰寫，還是圖片拍攝、視頻剪輯，我都越來越得心應(yīng)手。我加上了分管我們部門的老師（我們戲稱他為“老大”）的微信，每天在微信上小心翼翼地發(fā)策劃給他看，等待“老大”的肯定，一直到寒假。

放假前，和朋友們約定要去武漢江灘跨年的那一天，我們?cè)谒奚崴⒌搅恕拔錆h發(fā)現(xiàn)不明原因肺炎”的消息。幾天后，我們一起哀悼了沒能去成的跨年活動(dòng)，各自踏上了回家的高鐵，在2019年冬天“想見你，只想見你”的歌聲中，等來了沒能開學(xué)的春天。

疫情中的廣播臺(tái)

疫情時(shí)期，“老大”拉了一個(gè)微信群，群聊名稱是“《桂子山夜話》策劃小組（6）”。

我們廣播臺(tái)的成員們散落在全國(guó)各地，從春天到夏天，一共出了二十六期以疫情為主題的《桂子山夜話》微信公眾號(hào)推送欄目。我策劃了其中八期，參與編寫了十二期。為了將欄目做好，我采訪過許多人，比如學(xué)校里的生物學(xué)教授、心理學(xué)教授，甚至還有教愛情心理學(xué)的教授，請(qǐng)他們?yōu)閹熒鷤兘榻B病毒情況，提供相關(guān)建議，緩解大家的焦慮情緒。

這是我們用來存放過稿件的柜子。

我依然記得第十期欄目，我們的主題是“封校日記”，采訪的主人公里有一位宿管阿姨，她的父親和女兒都獨(dú)自在家，而她還堅(jiān)守在學(xué)校里。她沒有愁眉苦臉，朋友圈里有她帶著笑臉花式跳繩的小視頻，這帶給我的震撼不比第一次從廣播里聽到自己的名字時(shí)的震撼小。我想，這也許就是這份工作的魅力之一，你可以通過采訪，窺見另一個(gè)人生命里或富饒或荒蕪的一角。

對(duì)我來說，這是一份浩瀚而溫情的事業(yè)。

最初做《桂子山夜話》欄目的時(shí)候，也有過匆忙狼狽的一個(gè)月。我每天在上網(wǎng)課的間隙里絞盡腦汁地想著選題，分析可行性，斟酌著措辭發(fā)方案給“老大”審核，微信每天都在添加新的好友……電腦幾乎沒有關(guān)過機(jī)，打開與采訪對(duì)象的聊天窗口，滿是各種文字、照片和錄音視頻。而在我逐漸適應(yīng)這種生活后，時(shí)間卻已不知不覺到了又一個(gè)年度的節(jié)點(diǎn)——六月，我們又將迎來新的任務(wù)。

這個(gè)六月，有相當(dāng)多的畢業(yè)生因疫情無法返回武漢。但“老大”說，我們?nèi)匀灰觥豆鹱由皆拕e》節(jié)目，為已經(jīng)返校的畢業(yè)生營(yíng)造畢業(yè)季的氛圍，因?yàn)檫@對(duì)于他們來說將是獨(dú)一無二的記憶。緊急加班之后，我們趕制出了一整周的校園廣播錄音。

當(dāng)呼臺(tái)聲重新在有些冷清的校園中響起時(shí)，我相信許多人會(huì)感動(dòng)，我們的努力為他們彌補(bǔ)了畢業(yè)季的遺憾。

編輯臺(tái)長(zhǎng)：

不眠不休，甘之如飴

等到大三開學(xué)時(shí)，我已經(jīng)是編輯臺(tái)長(zhǎng)了。我依然是忙碌的，放暑假前要寫畢業(yè)微電影的臺(tái)詞腳本，放暑假后又要寫迎新晚會(huì)的故事劇本?！袄洗蟆钡脑捯粋€(gè)字一個(gè)字地落在耳邊：“正常嘛，咱們總是越到這種時(shí)節(jié)越忙的?！?/p>

開學(xué)后，我開始大刀闊斧地改版節(jié)目，《凌晨賞析》節(jié)目的內(nèi)容有五分之二都進(jìn)行了調(diào)整，《行走江城》節(jié)目更是完全改版，重新命名為《行走九州》。我為《行走九州》節(jié)目寫了新的片頭詞，寫的時(shí)候我想，也許我從華中師范大學(xué)畢業(yè)的五年甚至十年后，我人早已遠(yuǎn)在其他城市，但此刻我寫下的這一句“等雪與人間白頭，看春水繞過三江；望江城梅花堪折，聽金頂日升梵音”，還會(huì)一直代替我留在這里。

因?yàn)槊χ龉?jié)目改版、招新考核、新人培訓(xùn)等工作，我已經(jīng)很少親自寫稿和聽自己節(jié)目的廣播了。再一次做節(jié)目時(shí)，已經(jīng)快到冬季了，“老大”讓我再版了《桂子山夜話》，它從微信公眾號(hào)推送欄目變成了晚課下課后的廣播節(jié)目。那天下著雨，我撐著傘錄制了夜話的開篇。我想，那些消息記錄和通話時(shí)長(zhǎng)記錄里，凝聚的是我們?nèi)w工作人員的心血。我們用文字與聲音記錄著這里發(fā)生的故事，再將它保存下來，讓它成為永久的回憶，不會(huì)因?yàn)榫嚯x的遙遠(yuǎn)或者時(shí)空的變化而變得模糊。或許正是因此，我是如此熱愛我為之奮斗的一切。

這是我們值班的地方，我們?cè)谶@里工作到深夜。

幾乎整個(gè)十一月和十二月，我們都在忙忙碌碌。當(dāng)時(shí)要做一檔新聞節(jié)目，而新聞非常講究時(shí)效性，這意味著我們一分一秒都不能耽誤。有一次，第二天早上六點(diǎn)五十分要播出的稿件，責(zé)任編輯凌晨?jī)牲c(diǎn)才發(fā)給我初審，我審核后轉(zhuǎn)送“老大”，他竟也立即審核了。看到電子郵箱里他發(fā)回來的審核稿，我和責(zé)任編輯都忍不住想要尖叫。

這是一份浩瀚溫情，而且不眠不休的事業(yè)。

進(jìn)行到三年

在廣播臺(tái)，我發(fā)生了巨大的改變，從實(shí)習(xí)編輯到編輯臺(tái)長(zhǎng)，從拘謹(jǐn)?shù)貙?duì)“老大”說“老師您好”到膽大包天地發(fā)微信叫“老大”來加班，從舊廣播臺(tái)搬到了新的新媒體中心，最后在大四面臨畢業(yè)的那一年，終于從采訪記者變成了被采訪的對(duì)象。

我在這里收獲了太多，但是其中最珍貴的，我覺得并不是學(xué)到的知識(shí)或積累的經(jīng)驗(yàn)，而是那些經(jīng)歷。我在這些經(jīng)歷中遇到了什么樣的人，與他們發(fā)生了什么樣的故事，是整件事情中最美好的一部分。

文筆絕贊的廣東靚女徒弟，留著及腰長(zhǎng)發(fā)的東北美人小金，學(xué)校電視臺(tái)臉巨小的“臺(tái)草”，和我一起為畢業(yè)微電影加班到深夜的美女電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)，被我們戲稱為“冷都男”但是又很靦腆可愛的“老大”，新入職的眼線畫得起飛、染著紫頭發(fā)的小毛老師……他們都善良而充滿熱情，在和他們的相處中，我也更深刻地體會(huì)到了什么是“熱愛”。

我在手機(jī)里建了一個(gè)微信群，群聊的名稱是“老大的工具人（28）”。

“老大”請(qǐng)我們吃退臺(tái)飯的時(shí)候，這個(gè)群依然還在工作中，我在修改晚會(huì)的話劇《燭火》，為了配合時(shí)長(zhǎng)，劇本從一萬字開始刪，最后刪到只剩差不多五千字，刪得很痛苦。老大守著火鍋，說“我們以前都不加班，這幾年不行了，總加班”。我心虛地抿了口啤酒，我大概就是那個(gè)激情滿滿，經(jīng)常把“老大”也喊來配合加班的下屬。

最后散場(chǎng)的時(shí)候，“老大”說，以后回來，去荊州，我?guī)銈內(nèi)ズ取鞍自七叀薄?/p>

2022年，小金畢業(yè)了，“臺(tái)草”退臺(tái)去廈門實(shí)習(xí)了，美女電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)去了深圳，小毛老師還是酷酷的加班麗人，“老大”結(jié)婚了，我們還有一場(chǎng)約了但沒喝的“白云邊”。

“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠?！贝揞棸选饵S鶴樓》永遠(yuǎn)留在了長(zhǎng)江的白云邊，我也把我的一部分留下了，留在了華中師范大學(xué)廣播臺(tái)。

這是一次聚餐時(shí)我們大家的合影。