趙佳佳

7月中旬的廣州，百來名觀眾聚集在廣東時代美術(shù)館內(nèi)，共同觀看一出由職校學(xué)生出演的戲劇。

演員們戴著白色的面具，燈光照耀他們的臉，巨大的影子被投射到灰白的幕墻上。觀眾擠滿了略顯促狹的場地，演員們沒有麥克風(fēng)，只好提高音量。在舞臺上，借由學(xué)生自己創(chuàng)作的劇本，他們高聲講述作為職校學(xué)生的角色處境。

在原生家庭，在校園，在工廠，他們不斷與奚落、排擠、歧視相逢。

在這出亦真亦假的戲劇中，父母可能會說，“技校出來的就是沒有高中的有出息，在這種學(xué)校浪費時間，還不如去跟你爸干活兒”。他們對于自己的認知，或許會是“一顆螺絲釘”，“在機器里面可以被稱為零件，缺一不可，發(fā)揮重要的作用，但它也可以被稱為垃圾”。人生的意義有些虛無縹緲，有學(xué)生在劇本里寫道：“有時候人活著不知道為了什么。難道是把生命交給生命，把自由還給自由？”

舞臺是一個奇妙的所在。在這群學(xué)生此前的人生中，他們幾乎從未得到過類似的機會，同時讓一大群人看見他們，并且聽他們講話。

而為他們創(chuàng)造出這個舞臺的，是廣東省嶺南教育慈善基金會·HOPE學(xué)堂專項基金（下稱“HOPE學(xué)堂”）。在創(chuàng)立至今的七年時間里，為了幫助職校學(xué)生更好地照顧自己的心靈，“HOPE學(xué)堂”一直在付出看似微小，實則深刻的努力。

“人群很擁擠”

社工梓雪剛來學(xué)堂工作時，主要負責(zé)去職校里做心理健康團體輔導(dǎo)活動。每場團輔活動最多容納30名學(xué)生，而旺才就是梓雪最初團輔的學(xué)生之一，一個彼時正在高職階段就讀機電專業(yè)的男生。

梓雪記得，起初旺才來找她的時候，一口氣講了很多話給她聽，但她卻聽不懂他在講什么。她向我描述當(dāng)時的感受，是“懵的”，因為旺才的表達是“一塊一塊的”?！八谋磉_很碎片，可能他在講這個事情的時候，還沒講清楚，他又跳到另外一個事情。”

為了理解旺才的話，梓雪會向他反復(fù)確認他敘事中的各個重點。在幫助他梳理信息的過程中，梓雪一直想搞清楚，這個主動跑來找她講了很多話的男生，到底想獲得怎樣的幫助？

在迄今為止的兩年多時間里，答案似乎變得清晰起來。梓雪說，她現(xiàn)在認為當(dāng)時的旺才不一定是想要獲得某種具體的幫助，而只是擁有一種“被關(guān)注、被關(guān)心的需求”。

至于他那時為什么只能進行碎片化的表達，梓雪猜想，是因為從前沒有什么人會聽他講話。

而旺才所身處的，正是一個長期失語的青少年群體。

根據(jù)2022年教育部發(fā)布的《中國職業(yè)教育發(fā)展白皮書》，在當(dāng)前的中國社會，有近3000萬與旺才同樣就讀于職校的學(xué)生，其中包括1311萬中職在校生、1603萬高職在校生。他們七成以上都來自農(nóng)村。

梓雪告訴我，她在工作中接觸到的職校學(xué)生，很多都擁有流動的經(jīng)歷，不斷往返于老家與廣州之間。他們的家庭經(jīng)濟狀況大都不是特別好，因此學(xué)生們常常需要兼職賺取生活費，甚至是學(xué)費。在家庭中，父母往往沒有精力顧及他們的情感需求，孩子和家長之間普遍欠缺交流。

流動的經(jīng)歷和不穩(wěn)定的經(jīng)濟狀況，往往會給成長中的孩子蒙上一層層內(nèi)心的陰影。

HOPE學(xué)堂的社工扶雨告訴我，在她的觀察中，就讀于職校的孩子自信和自尊相對較低，主要會表現(xiàn)為“不相信自己有能力達成某件事”和“不相信自己是值得被愛的人”。

那天，陌生的同學(xué)中有人向他的凳子吐了一口痰，他記得自己因此哭起來，而那也是他遭遇校園霸凌的開端。十多年后回憶起這段經(jīng)歷，他說，當(dāng)時，“我覺得人群很擁擠”。

在一些更為尖銳的表達中，曾有學(xué)生直截了當(dāng)?shù)叵蜩餮┨釂枺骸澳銈優(yōu)槭裁磥黻P(guān)心我們這些垃圾？”

旺才的老家在江西。從小學(xué)到初中，他都在老家就讀，直到進入中職階段，他才來到了父母工作所在的廣州，并且緊接著在廣州繼續(xù)就讀于高職院校。最近，他已經(jīng)離開學(xué)校，開始從事他在工廠維修模具的工作。工資似乎很體面，他打趣說“從來沒見過那么多錢”，總的來說就是完全足夠他生活。但工作的環(huán)境讓他感到“落差很大”，因為和學(xué)校不同，那里沒有空調(diào)，工友們的鞋子全都臟兮兮的。

他講話的時候總是忍不住要輕輕地笑，似乎可以用笑聲來打趣一切。但在我們的對話間隙，他突然說：“覺得自己（也）臟兮兮的，瞧不起自己。”

隨后，就像是掀起舊報紙的一角那樣，他提起自己剛剛從農(nóng)村進入城市的時候有多膽小。因為普通話講得不標準，他不敢說話；出門在外不會坐公交車；過馬路的時候看不懂紅綠燈，不知道什么時候該走，也不知道要走多快才能及時通過。

他說，有時面對同學(xué)也很緊張。在學(xué)生輪值的例行檢查中，他要走到別人的班級里面考察衛(wèi)生和紀律情況，檢查結(jié)束需要班長簽字，他把筆遞給班長的時候，對方笑著說：“（你）手不要再抖了。”

而那些與旺才相似的職校學(xué)生，他們性情中的卑怯，時常是多重創(chuàng)傷的疊加。

除了來自父母的否定之外，扶雨接觸過的不少職校學(xué)生還在小學(xué)和初中階段受到過來自老師的攻擊。被老師攻擊的原因可能是上課不小心的走神、身材長得胖、講話口齒不夠清楚。也有學(xué)生邊哭邊跟扶雨說：“我真的很想學(xué)習(xí)，但是我跟不上，老師就當(dāng)堂罵我?！?/p>

而校園霸凌是創(chuàng)傷中最為常見的一種類型，霸凌又分為身體的暴力與集體孤立形成的冷暴力。有些時候，不曾被有效遏制的校園霸凌會導(dǎo)致學(xué)生成績滑坡，使得他們在考試失利后進入職校。

扶雨和梓雪也曾在團體輔導(dǎo)中引導(dǎo)學(xué)生們?nèi)パ堇[一個角色如何應(yīng)對校園霸凌的片段。在那些傷疤已然結(jié)痂的時刻，學(xué)生們常常演繹出非常強勢的受害者形象，面對扮演霸凌者的人，他們會質(zhì)問對方，你憑什么這么說我？但當(dāng)扶雨和梓雪在私下去和他們聊天的時候，問起那些曾經(jīng)真實遭遇過霸凌的學(xué)生：“你們是否真的這樣反駁回去過？”他們卻大都回答，沒有。

“那你當(dāng)時為什么不懟回去？”

他們會說：“因為懟回去也沒用。”

能怎么辦？為了避免痛苦，他們會選擇睡大覺，不理那些人，或者索性休學(xué)，不再參加升學(xué)考試。

旺才也回想起自己被校園霸凌的時刻。

那是在江西，他轉(zhuǎn)學(xué)到城鎮(zhèn)里上六年級的第一天。之所以在五年級結(jié)束后轉(zhuǎn)學(xué)，是因為此前他就讀的村小沒有六年級，因而才去往城鎮(zhèn)上小學(xué)。那天，陌生的同學(xué)中有人向他的凳子吐了一口痰，他記得自己因此哭起來，而那也是他遭遇校園霸凌的開端。

十多年后回憶起這段經(jīng)歷，他說，當(dāng)時，“我覺得人群很擁擠”。

“不是你的錯”

2010年前后，HOPE學(xué)堂的創(chuàng)辦人梁自存從清華大學(xué)社會學(xué)系畢業(yè)后，曾前往廣東的工業(yè)區(qū)做調(diào)研，發(fā)現(xiàn)來往于工廠的有大量來自職校的青少年，年紀小的工人只有十五六歲，在一個尚未充分認識社會的年紀就開始闖蕩于信息蕪雜的工業(yè)區(qū)。

當(dāng)時他在工廠看見過很多充滿色情意味的傳單，也遇見過許多“三分鐘無痛人流”小廣告。在工廠附近的小診所進行人流的，大部分也就是那群年齡偏小的職校學(xué)生。

那是他開始關(guān)注職校學(xué)生處境的契機，在當(dāng)時的梁自存內(nèi)心里，存在一個樸素的念頭，就是想讓這些孩子擁有更多辨別信息、保護自我的能力。但當(dāng)他對這個群體了解得越來越深入，他才意識到，事情沒這么簡單，職校學(xué)生面臨的困境，根本不是提高自我保護能力就能解決的。

如今，職校生們時常在這里來往穿梭，有時候是找社工聊天，有時候什么也不為，只是坐在屋子里畫畫，或者捯飭些吃的，就這樣度過一個自由且平靜的下午。

在接受其他媒體采訪時，梁自存曾提到，職校學(xué)生的困境，其實并非職業(yè)教育帶來的，而是從小學(xué)、初中階段就開始累積形成的。比如他們時常感到前途黯淡，這通常是老師的漠視、同學(xué)的嘲諷、父母的不理解疊加在一起造成的，而“職業(yè)教育恰恰承接了這些來自義務(wù)教育階段的傷痕”。

擺在他面前的是一個跟教育有關(guān)的問題，不僅僅是打破信息壁壘的事情。而這個“教育問題”，直接關(guān)乎這群為數(shù)眾多的學(xué)生的內(nèi)心。

2016年，梁自存成立HOPE學(xué)堂，它立足于一間藏身在廣州舊樓里的普通民居，就像漂浮在海上的一座孤立的島嶼。如今，職校生們時常在這里來往穿梭，有時候是找社工聊天，有時候什么也不為，只是坐在屋子里畫畫，或者捯飭些吃的，就這樣度過一個自由且平靜的下午。

在學(xué)堂成立七年的時間里，梁自存與同事們不斷地走進職校，與越來越多的職校學(xué)生建立聯(lián)系。

他們會在校園里開展心理健康團體輔導(dǎo)，每學(xué)期12節(jié)課，每堂課90分鐘，讓學(xué)生在一個朋輩參與的環(huán)境里共同進行自身處境的思考和表達。同時，他們會以心理社團的形式開展活動，也接納那些如同旺才一樣找上門來的學(xué)生。他們會在周末一起走出校門，參觀不同的工作場合，打開他們對于職業(yè)和人生的想象。也會在寒暑假以冬夏令營的方式，或者以戲劇排演的方式，不斷地在行動中去拓展他們對自身和世界的認識。

扶雨說，每次結(jié)束90分鐘的團輔課，她都覺得自己“餓得要死”。因為在課上，她必須使注意力高度集中，讓自己時時刻刻留意到在場30名學(xué)生的言行，以便于她做出最及時的反饋。

她記得，曾有一個非常內(nèi)向的學(xué)生選擇走進她的團輔課教室，并且停留下來。后來學(xué)生告訴她，當(dāng)時自己其實非常緊張，但之所以愿意留下來，是因為“我發(fā)覺你總是在看著我，總是在關(guān)注著我”。

扶雨緊接著問，你是怎么發(fā)現(xiàn)我在關(guān)注你的？

學(xué)生說，比如做游戲兩兩分組，當(dāng)你看到我落單的時候，你會趕緊就來我身邊，你會迅速記住我們每個人的名字，當(dāng)我沒有怎么發(fā)言的時候，你會主動叫我發(fā)言。“我會覺得你在看著我，而被人看著的感覺是好的?！?/p>

如果學(xué)生們在活動結(jié)束后，跟扶雨講，覺得自己什么地方又做得不好。在這種時刻，對ta說，“但我覺得你做得很好”是沒用的，她必須立馬調(diào)動出自己在現(xiàn)場得到的所有觀察，非常具體而微地跟學(xué)生一起分析ta的行為擁有哪些ta自己未曾注意到的閃光點。

扶雨還曾在翻看訪談記錄的時候，發(fā)現(xiàn)參加過梓雪的團輔活動的學(xué)生說，他覺得自己在團輔里的表達能力變得越來越好，越來越敢于發(fā)言。究其原因，是他覺得，在團輔活動里，“每個人都有發(fā)言權(quán)”。比如做故事接龍的游戲，無論你怎樣天馬行空地想象，每個人都需要接龍，每個人都共享發(fā)言權(quán)，其他人都愿意聽你講話。

當(dāng)學(xué)生和社工們的關(guān)系變得越來越緊密，他們會向社工袒露更多內(nèi)心的傷痕，比如曾經(jīng)遭遇性騷擾、曾經(jīng)被嘲笑身材、曾經(jīng)受到校園霸凌。很多時候，他們都從未讓其他人看見過這些記憶的沉渣，并且傾向于認為，之所以他們經(jīng)受這一切，都是因為他們自身存在某種缺陷。

而扶雨說，在這些情況下，他們所做的事情有時候就很像是在為這群學(xué)生提供一種新的看待自己的視角、一個新的理解事情的角度。

“他可能不斷地在內(nèi)心去想，這就是我的錯。我被家里人罵是我的錯，我被打是我的錯，被騷擾是我的錯，被嘲笑是我的錯。我就是不應(yīng)該放任自己長這么胖，我應(yīng)該要減肥，我應(yīng)該要跑掉，我應(yīng)該要更陽剛……但是你要反復(fù)地告訴他們，這不是你的錯。這件事情聽起來好像老生常談，但是它特別重要?！?blockquote>在團輔活動里，“每個人都有發(fā)言權(quán)”。比如做故事接龍的游戲，無論你怎樣天馬行空地想象，每個人都需要接龍，每個人都共享發(fā)言權(quán)，其他人都愿意聽你講話。

在周末進行的職業(yè)探索項目里，他們會帶學(xué)生到視障群體的創(chuàng)業(yè)咖啡館、流浪動物保護站、手機維修店等地方去，聽那些堅持在做好一件事的人們怎樣看待自己的事業(yè)。哪怕這些事業(yè)看上去并不是非?！爸髁鳌?，但它們實際上構(gòu)成了我們龐大且豐富的社會生活。那或許并非符合主流想象的人生，但其中卻蘊含著非常寶貴的可能性。

在HOPE學(xué)堂，在梁自存、梓雪和扶雨的講述中，我意識到這里存在著一種可以稱之為“共識”的東西。

這份共識的內(nèi)涵是，他們的努力并非為了去解決職校學(xué)生們的生存問題，而是想要在學(xué)生的內(nèi)心之中埋下一顆種子，種子最終會成長為他們對人生的想象力?！笆裁礃拥娜松攀侵档眠^的人生”，這才是教育應(yīng)該解決的核心問題。

“你看見了我”

我和旺才的聊天是在線上進行的，他也和另外的學(xué)生一樣，當(dāng)我和他聊天的時候，他希望梓雪也能隨時在場。就好像梓雪的存在就意味著一個更加安全的心理空間，能夠最大程度避免他們受到傷害。

在我發(fā)送給他們的采訪提綱里，曾有一個問題是，“你是如何獲取學(xué)生的信任”，但梓雪和扶雨都覺得這個問題有點“怪怪的”。后來，扶雨告訴我，她覺得信任不是一個可以獲取的東西，只有當(dāng)他們真的做到了保護學(xué)生的隱私、真的在他們需要幫助的時候陪伴在旁，這種信任才會在無聲無息之間達成。

而我在和社工與學(xué)生的接觸之中，不僅僅看見了信任，還看見了依賴。

旺才對我說，當(dāng)他感到難受或者想要獲得關(guān)注的時候，學(xué)堂就是他的出口。

梓雪說，旺才工作后不久又來了一次學(xué)堂。在聊天的時候，梓雪問他，在加入學(xué)堂的兩年時間里，有沒有重新認識自己？旺才沒有回答，只是流眼淚。

眼淚是旺才身上一個重要的變化。扶雨說，她剛認識旺才的時候，不管講到什么事情，他都總是笑著的，但如今，“感到難過的時候他就會哭出來了”。

而旺才覺得，這就是學(xué)堂和其他地方不同的特點，“原來在這里，是可以不開心的”。在這里不需要偽裝得開朗或者上進，他可以自由地表現(xiàn)出真實的自己，無論如何，他在這里都會收獲尊重。

在他身上，持續(xù)深入的交流帶來的轉(zhuǎn)變已經(jīng)開始發(fā)生，如今他的表達能力變得更強，講話時不再是“一塊一塊的”，而是能夠更順暢地講述。同時，梓雪和扶雨都提到，原來的旺才更多只能關(guān)心到他自己的情緒，而如今的旺才已經(jīng)學(xué)會關(guān)心他人。

扶雨記得，去年的暑期，她第一次負責(zé)統(tǒng)籌學(xué)堂的戲劇項目，事務(wù)龐雜，且她的工作往往是不可見的。非常疲憊的時候，她會坐在電腦前懷疑人生，不知道自己到底在干什么。旺才看她難過，就用手機拍下了他觀察到的一些片段，發(fā)給她看。

扶雨打開的時候，看見她在送學(xué)生回住所的路上和大家一起接龍唱歌的畫面。她說那時候自己一下子就被觸動了，開始掉眼淚。那種觸動來自，在繁重且未曾被充分看見的工作之中，有人看見了她的存在。

這是一種奇妙的交互。在大量的面向職校學(xué)生的工作中，扶雨要做的事情，就是盡可能地讓學(xué)生感到被更多地“看見”，因而不再是可有可無的存在。但任何人都有虛弱和黯淡的時刻，都有未曾被充分看見并尊重的經(jīng)歷，當(dāng)她們傾其所能在向?qū)W生們投射關(guān)切的眼色之時，從痛苦中慢慢抽身出來的學(xué)生們也會逐漸回報以溫柔的目光。

這也對應(yīng)了梁自存想要借由HOPE學(xué)堂達成的期待，他們所要做的事情不是要把職業(yè)教育作為問題本身去看待，而是要回應(yīng)職校學(xué)生們作為普遍的“人”的需求。被看見，被尊重，被平等對待的需求。

不管我們未來有沒有能量去應(yīng)對結(jié)構(gòu)性的問題，他終究是要去面對他的生活。而生活就是在結(jié)構(gòu)之下開展的，他們每天都在和結(jié)構(gòu)相處。

我曾向梁自存提出一個困擾我很久的問題，其實職校學(xué)生面臨的問題通常都是結(jié)構(gòu)性的，比如流動兒童就學(xué)、家庭暴力、校園霸凌、用工陷阱、學(xué)歷歧視等問題，在問題的表象背后，都有難以輕易撼動的框架存在。那么作為一個能力有限的公益組織，他們究竟能改善什么呢？

他在短暫的思考之后就告訴我他的答案，他說：“最終這些結(jié)構(gòu)性的問題，都要作用在個體身上。不管我們未來有沒有能量去應(yīng)對結(jié)構(gòu)性的問題，他終究是要去面對他的生活。而生活就是在結(jié)構(gòu)之下開展的，他們每天都在和結(jié)構(gòu)相處。”

他的言下之意是，無論結(jié)構(gòu)有多大多不可撼動，最終都會將其影響作用在這群學(xué)生具體的生活之中，而他們以微薄之力所能改變的，是這些具體的人和結(jié)構(gòu)相處的方式。

在談話的最深處，他說想要讓HOPE學(xué)堂所做的事情回歸到一個最基本的層面，就是客觀地去看待社會。

在很長的時間里，職業(yè)教育往往被認為是一條屬于落敗者的道路，成為職校學(xué)生，就意味著沒有出息。但梁自存覺得，這是教育的缺乏所在，我們的教育似乎一直在引導(dǎo)我們努力逃離原有的階層，但當(dāng)如今通過教育跨越階層的道路已經(jīng)不再暢通，事情難免開始陷入絕望。

在他看來，教育其實不應(yīng)當(dāng)是去強調(diào)人要如何逃離，而是，在現(xiàn)有的生活條件之中，一個人到底要怎樣重拾尊嚴。

“我想可能回歸到比較微觀的一個層面來說，哪怕困境很大，作為一個個體，也依然是要想辦法讓自己開心地活著?？赡軓倪@個意義上來講，只要我們能夠創(chuàng)造一些機會，讓大家在生活當(dāng)中體驗到價值感，體驗到自己活著的意義和快樂，它就是一個值得做的事情?！?/p>

在HOPE學(xué)堂，人們所做的事情是關(guān)于內(nèi)心的培育，有時候，扶雨覺得這個過程似乎過于漫長。但種子長成大樹始終要走過無數(shù)場春秋，而最終它們能否枝繁葉茂，只需留待時間去檢驗。

（沐鑫對本文亦有貢獻）