近年來(lái)，許多政治爭(zhēng)端都被框定為經(jīng)濟(jì)理性與被貼上民粹標(biāo)簽的非理性之間爆發(fā)的斗爭(zhēng)。但政治上的非理性，并不局限于民粹主義叛亂分子。

維爾弗雷多·帕累托是政治非理性的早期現(xiàn)代描述者之一，在一百年前的1923年8月19日去世。帕累托出生于1848年，在目睹自由秩序的消亡和第一次世界大戰(zhàn)的悲劇后去世。如今，他的名字最常出現(xiàn)于“帕累托最優(yōu)”（無(wú)法采取進(jìn)一步行動(dòng)在不傷害他人的情況下使某人受益）或“帕累托原理”（大約80%的結(jié)果僅來(lái)自20%的原因）。

很難想象帕累托會(huì)認(rèn)為他因?yàn)檫@些思想而被人們記住。他的父親是一名工程師，給予他科學(xué)和數(shù)學(xué)教育，他將其應(yīng)用于管理生涯，使自己忙到40多歲。

在做生意的時(shí)候，他參與了佛羅倫薩的自由主義政治。他與法國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家通信，用他們的語(yǔ)言發(fā)表文章，不遺余力地搞好關(guān)系。他寫信給英國(guó)自由黨首相格萊斯頓，后者也給他回信。在他的眾多通信對(duì)象中，最頻繁的是學(xué)者馬費(fèi)奧·潘塔萊奧尼。對(duì)方比他小十歲，但在兩人開(kāi)始通信時(shí)，對(duì)方的成就要高得多，也在他進(jìn)入學(xué)術(shù)界方面發(fā)揮了重要作用。1893年，帕累托接替新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)創(chuàng)始人萊昂·瓦爾拉，在洛桑大學(xué)擔(dān)任教職。

在那里，帕累托積極擁抱教學(xué)，但他對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)的熱情消退了。他想轉(zhuǎn)向社會(huì)學(xué)，因?yàn)樗_(kāi)始認(rèn)為人類生活被不合邏輯的行為支配。他已經(jīng)在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的正規(guī)化中發(fā)揮了相當(dāng)大的作用，很快也將成為20世紀(jì)政治學(xué)和社會(huì)學(xué)的源頭。

作為一個(gè)年輕人，帕累托認(rèn)為自由貿(mào)易顯然對(duì)所有人有利，而軍費(fèi)開(kāi)支對(duì)許多人有害。然而，他自己的國(guó)家意大利放棄了自由貿(mào)易，開(kāi)始了鋪張、殘酷的殖民活動(dòng)。帕累托很快將這種行為定性為特殊利益集團(tuán)影響的結(jié)果，但他想知道為什么這么多人同意這種行為。

在帕累托看來(lái)，政治的基本本質(zhì)是少數(shù)人統(tǒng)治，多數(shù)人服從—即使是民主也無(wú)法改變這一點(diǎn)。但是，必須有人統(tǒng)治的事實(shí)并不意味著同一個(gè)人永遠(yuǎn)統(tǒng)治。相反，歷史是已不復(fù)存在的統(tǒng)治階級(jí)的墓地。

帕累托認(rèn)為，歷史和政治不能從主人公自矜的敘述中加以理解。相反，對(duì)發(fā)展的研究應(yīng)該超越“派生”的表面，不停留在人們所提供的解釋自己行為的原因上。帕累托明白，人們的行為源于根深蒂固的動(dòng)機(jī)—必須將其合理化。我們都在不斷地發(fā)明理由，讓非理性看起來(lái)顯得理性。

帕累托認(rèn)為，“理性主義”只是另一種“知識(shí)分子的宗教”，知識(shí)分子和其他人一樣容易受到偽科學(xué)信條的影響。下次你瀏覽社交媒體時(shí)，想想那些倡導(dǎo)“正確”事業(yè)的人是否真的深入思考過(guò)它們。有多少人真正閱讀了他們引用的所有文獻(xiàn)，或者了解相反的觀點(diǎn)？通常，我們的想法取決于我們對(duì)歸屬感的需求。

重視穩(wěn)定的食租者和追求創(chuàng)新的投機(jī)者，都是一個(gè)國(guó)家繁榮的必要條件，但帕累托認(rèn)為第二類人更有可能控制社會(huì)，尤其是在政府?dāng)U張的情況下。他們擅長(zhǎng)大規(guī)模、雄心勃勃的“計(jì)劃”—無(wú)論目的是贏得戰(zhàn)爭(zhēng)、減少不平等還是提高官僚機(jī)構(gòu)的效率。

帕累托對(duì)第一次世界大戰(zhàn)前的世界的素描，類似于我們現(xiàn)在生活的世界。他認(rèn)為，為政府服務(wù)的金融工程基本上都是欺詐；他嘲笑那些認(rèn)為稅收是我們?yōu)榉?wù)支付的費(fèi)用的人；在他看來(lái)，通貨膨脹和公共債務(wù)是“掠奪”特定人口群體的工具，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，政府不清償債務(wù)，而會(huì)盡可能多地向人們征稅。投機(jī)者更善于借東風(fēng)并從這些趨勢(shì)中獲利，而食租者（或養(yǎng)老金領(lǐng)取者和其他固定收入者）更有可能最終買單。

阿爾貝托·明加迪是意大利優(yōu)爾姆語(yǔ)言通訊大學(xué)政治思想史副教授、米蘭布魯諾·萊奧尼學(xué)院總干事。本文已獲Project Syndicate授權(quán)。