姚遠

陳潔儀想當個農(nóng)夫。

忙著在上海錄制音樂綜藝《愛樂之都》，陳潔儀難得有時間回去農(nóng)場。她有些想念指甲里的泥垢、盆栽中的蟾蜍、親手摘下的百香果和薄荷葉。

沒有工作的時候，陳潔儀會在新加坡一家小小的農(nóng)場當義工：衣著樸素、臉頰曬得發(fā)紅，有時在社交媒體上曬出自己勞動的樣子。

人們難以想象，照片中這個戴著遮陽帽，神態(tài)愜意、舒展的女人，就是陳潔儀，從1990年代起就被稱作“新加坡國寶”的歌手。

海蝶音樂創(chuàng)始人，捧出過林俊杰、蔡淳佳的許環(huán)良，曾羅列了一長串在大中華地區(qū)闖出名堂的新加坡藝人的名字，然后說，他們之所以存在，“是因為有陳潔儀”。

30年前，因為在英國王子御前演唱了一首《西貢小姐》音樂劇選段，還是學生的陳潔儀被唱片公司選中。

后來，她成為了第一位走出新加坡，在東南亞、中國大陸和港澳臺地區(qū)拓開知名度的新加坡藝人，在華語音樂的黃金歲月留下過濃墨重彩的幾筆。

時至今日，陳潔儀的歌還在紅。

一首發(fā)行于1996年的《喜歡你》成了音樂愛好者甚至專業(yè)歌手紛紛演繹的熱曲，穿越時空近30年，仍在熱歌榜上流連。

陳潔儀本人卻不時地消失了，躲進農(nóng)場中、“山洞里”。

娛樂工業(yè)是一場永無止境的瘋狂競爭，但她早已退出了這場比賽。出道第30年，陳潔儀對南風窗說，她在追求一些更珍貴的東西—比如生命的節(jié)律，與生活的自由。

“不是山里，是山洞”

2015年，當樂評人樹娃得知陳潔儀將作為首發(fā)陣容參加一檔競技類音樂綜藝節(jié)目時，忍不住擔心起來。

“她又怎么會沒有實力？她根本就不需要任何平臺來證明。”樹娃在一篇文章中寫，“我反而擔心的是，她會成為這個節(jié)目的犧牲品?！?/p>

比起其他首發(fā)歌手，韓紅、孫楠、張靚穎這些人，陳潔儀在中國大陸是最缺乏大眾知名度的，這一上來就輸去了印象分。

再者，陳潔儀沒有大嗓門、沒有鐵肺、沒有巨聲，“走上這個只喜歡鐵肺鋼嗓的節(jié)目更是吃虧的”。

果不其然。第一次和第二次競演，陳潔儀都是第七名。

陳潔儀被淘汰了，卻成了當時話題熱議的中心。

人們或許不如熟悉韓紅一樣熟悉陳潔儀，但一首克制、婉轉(zhuǎn)的《心動》過后，她歌唱的語感、聲音中涌動的氣質(zhì)，足以俘獲耳朵與身心。

觀眾為她忿忿不平，圍繞賽果的爭議愈來愈大，風暴眼中心的陳潔儀卻格外平靜，她說，自己“一點失落都沒有”。

陳潔儀沒怎么把名次放在心上，也不怎么看網(wǎng)絡評論。新浪娛樂采訪時，經(jīng)紀人在一旁打趣她是“山里人”，被陳潔儀糾正：“不是山里，是山洞！”

“山洞人”陳潔儀50歲了，始終和世界保持著距離，有一種不諳世事的天真。

采訪時，我與她聊起中國職場上的“35歲職場危機”，她驚訝極了，轉(zhuǎn)頭向其他工作人員求證：真是這樣嗎？“35歲還很年輕，怎么會這樣子？太殘酷了?！?/p>

“所以作為藝人來說，你會不會感受到類似的年齡焦慮？”我問。

她緩緩思索。“娛樂圈是喜歡年輕人的?！标悵崈x說。她回憶起27歲時曾接受過的一次采訪，自己主動和記者說起了年紀，結(jié)束后被唱片公司勸告：以后不要說自己的年齡，不可以給人家知道你幾歲。

“28歲很老嗎？” 陳潔儀繼續(xù)表達著不解?！八ダ现皇且环N生理現(xiàn)象，我們?yōu)槭裁匆o‘老賦予負面價值？我一直不認同這個?！?/p>

或許是骨子里的叛逆，從十幾歲起，她就喜歡涂黑色唇膏，穿破洞牛仔褲，走嬉皮風。當時新加坡的時尚審美尚且趨于保守，陳潔儀打扮成這樣，“是媽媽眼中典型的壞女孩”。

后來出了道，90年代的唱片公司不那么在乎樣貌，卻非常講究“形象”。如果一位年輕女生出道當藝人，“親和力”是重中之重。

什么是“親和力”？陳潔儀后來回憶起來，覺得當時唱片公司們對這個形容詞的定義實在過于膚淺—長發(fā)飄逸、妝容自然、服裝甜美，還有，不要畫眼線。

采訪時，我與她聊起中國職場上的“35歲職場危機”，她驚訝極了，轉(zhuǎn)頭向其他工作人員求證：真是這樣嗎？“35歲還很年輕，怎么會這樣子？太殘酷了。”

“沒有殺傷力，沒有任何的態(tài)度，好像白開水一樣，”她說，“但我最討厭這樣?！?h3>“dont want to sing”

或許是出于對“親和力”的對抗，或許是重重壓力之下的擰巴，出道的頭十年，陳潔儀在除了唱歌之外的藝人工作中， 時常呈現(xiàn)出一種“傲慢”和“不友善”的狀態(tài)。

堅硬的外殼下，是她的不快樂。

唱片公司的規(guī)定林林總總。年齡不許講、體重不許講，一種無形的約束壓在身上，“你就覺得反正什么都不說就對了”。

年輕的陳潔儀于是總在躲避和恐懼，久而久之，她說自己變成了一個“不正常的人”。

特別是在那個互聯(lián)網(wǎng)尚未普及的90年代，歌手為了一張專輯宣傳需要付出極其巨大的精力?！耙郧懊總€電臺、每個平面，都要真槍實彈地去做，每天工作至少16個小時。有時候我搭最早的班機從臺北去香港，當晚再搭最晚的班機從香港回來，第二天一早又要去上通告?！?/p>

壓力不斷積攢。出道第三年，她不時暈厥，胃酸倒流，皮膚上總是起紅疹，幾乎每天都需要吃過敏藥。

再后來，真正讓陳潔儀察覺危險的警報，是自己對唱歌的厭惡。

歌唱明明是她的熱愛，她的夢想。三年前不顧家人的強烈反對，放下未完成的學業(yè)出道，但如今幾乎每隔半年，“離開這個圈子”的念頭就會破土而出。

作為年輕女歌手不得不遵從的規(guī)矩、應付的場面，讓她太過疲倦，“很多事情都無法忍受”。

但她是個有契約精神的人。盡管“退圈”的想法每一天都在瘋狂生長，陳潔儀還是走完了和唱片公司簽署的10年合約期。2000年，離合約期滿還有四年，她就如實向公司坦承自己不再續(xù)約的想法。

爾后幾年，她幾乎抱著“不再回歸、至少還做過這些”的想法，推出了《蘿拉》《陳潔儀的異想世界》《東彎土星》幾張專輯。

她拋開流行金曲的定勢，拋開讓她成名的芭樂苦情歌，“罔顧當下流行音樂市場規(guī)律”地在專輯里玩起世界風、阿卡貝拉、拉丁舞曲、電子和布魯斯。

發(fā)行于2002年的《陳潔儀的異想世界》，成為了華人世界的第一張沙發(fā)音樂專輯。都市生活太過繃緊，人人都需要松懈擰緊的發(fā)條，以閑散、悠哉為特征的沙發(fā)音樂從21世紀的夜店中生長起來。而陳潔儀，是第一位將這種音樂風格帶進華語歌壇的人。

樂評人耳帝曾寫，當其他歌手還在2015年《我是歌手》的競演舞臺上試著樹立藝術(shù)人格、打破芭樂柵欄、糅合風格的時候，殊不知，“21世紀之初的陳潔儀早就走過這些路了”。

2004年，專輯《東彎土星》發(fā)行。陳潔儀將眉毛染成了白色，畫著煙熏妝，還有濃濃的眼線，抬起眼盯著鏡頭看。這張與過往專輯風格迥異的封面，像是對長久以來“親和力十足的乖乖女”形象的一次反叛。

專輯名《東彎土星》，“dont want to sing”的音譯。陳潔儀不再唱歌了，這是她留給樂壇的一封告別信。

把門開了又關(guān)

陳潔儀花了十年時間成為新加坡天后級歌手，然后全身而退，當回了一個普通人。

2007年，陳潔儀忽然意識到，自己之前一直生活在真空當中，人生應該補上“作為上班族”的這一課。她“突發(fā)奇想”，開始去新加坡一家再普通不過的公關(guān)公司上班，朝九晚五。

去上班，寫字樓里是個嶄新的世界。公司給她分發(fā)了門禁卡，陳潔儀覺得新鮮極了，雀躍地來回刷上好幾次，把門開了又關(guān)。

她盡可能地讓自己不那么顯眼，不涂睫毛膏、不穿3寸以上的高跟鞋，買了一些白領(lǐng)風格的衣服，進電梯時習慣性地低著頭。盡管如此，這位曾經(jīng)的天后，還是經(jīng)常被認出來。

白領(lǐng)工作，給陳潔儀帶來了一些寶貴的經(jīng)驗。以前，盡管在舞臺上有自信，但私下生活里“沒有經(jīng)紀人、助理和宣傳，就是個廢人”。

一年半之后，陳潔儀從普通的事務性工作中，理解打工人與上司之間微妙且復雜的關(guān)系，也理解了打工人偶爾會出現(xiàn)的不負責任的心態(tài)。她更理解了人際關(guān)系的復雜性，以及真實世界中處處存在的博弈與妥協(xié)。當她決定回歸歌壇，再次合作的經(jīng)紀人察覺出她心態(tài)的轉(zhuǎn)變，說她變了，懂事了，“懂得去諒解別人工作時的困難”。

2010年，消失六年的陳潔儀回歸歌壇。

“決定回歸是什么原因呢？”我問她?！捌鋵嵅皇鞘裁戳瞬黄鸬睦碛?。”她笑著說，只是一直沒有唱歌，甚至在寫字樓工作時沒法大聲講話，偶然一次，陳潔儀感覺自己好像漸漸失去聲音，失去了唱歌的感覺，她覺得有些害怕。

發(fā)行于2002年的《陳潔儀的異想世界》，成為了華人世界的第一張沙發(fā)音樂專輯。都市生活太過繃緊，人人都需要松懈擰緊的發(fā)條，以閑散、悠哉為特征的沙發(fā)音樂從21世紀的夜店中生長起來。

不快些回去，“再久就不能唱歌了”。她擔心。

再有，一年半的寫字樓工作讓她發(fā)覺，“原來當歌手是多么幸福”。

盡管當白領(lǐng)“做人的壓力比較少”，不必被曝光在聚光燈之下，但白領(lǐng)有白領(lǐng)的規(guī)矩，必須循規(guī)蹈矩地上下班，擠早晚高峰，飯點無論去哪兒吃飯都有太多的人。

37歲的陳潔儀再一次覺得不自由，她再次動身去找。

“農(nóng)夫哲學”

終于，50歲的陳潔儀可以勇敢地說，當時當下的自己，比20歲和30歲時更自在、更快樂。

陳潔儀終于可以說，自己擁有了自由生活的選擇權(quán)—這個無論對于藝人還是普通人來說都彌足珍貴的東西。

自由是她爭取來的，是她漫長跋涉之后尋得的寶物。

放下了二十幾歲被條條框框束縛的經(jīng)歷、放下了三十幾歲與他人生命進程的比較，將一顆心從外界的評價標準中釋放出來，陳潔儀自在地在熒屏與舞臺、城市與農(nóng)野之間穿梭。

她進退自如。

作為一名流行歌手，陳潔儀保持著3—5年參演一部音樂劇的習慣，比如《雪狼湖》《慈禧太后》。

30年的流行歌手生涯中，陳潔儀始終是孤獨的，“無論掌聲還是壓力都得一個人承受”。而音樂劇舞臺對她來說，最大的吸引力就在于，音樂劇是集體努力的成果。

這一次在《愛樂之都》節(jié)目中，她再次體會到這種團隊之間互相支持的感覺。無論是辛苦還是快樂，這群孩子們身邊總有人一起分擔。

看一群年輕人拼盡全力追逐夢想自然是快樂的，只是，陳潔儀偶爾還是思念農(nóng)場。

比起天后或唱將，陳潔儀更喜歡的自我定位是“農(nóng)夫歌手”。

她有一套“農(nóng)夫哲學”。生活應當像農(nóng)作一樣，有勤勞耕耘的季節(jié)，有收獲果實的季節(jié)，就也有什么也不做、休養(yǎng)生息的時候。萬物皆有時，生活有了自己的“節(jié)律”，方可長久。

她如今的期望是：“若老天爺允可，我希望可以邊踩著舞臺，邊腳踏著土地，直到我身心告訴我得停止。”

而她給更多人的祝福是：“但愿你也找到你美麗的矛盾，保持平衡?！?/p>