西藏自治區(qū)黨委黨史研究室

習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào)：“在高原上工作，最稀缺的是氧氣，最寶貴的是精神?！睔q月無聲，精神永存。在西藏70余年的革命建設(shè)改革歷程中，一代又一代中國(guó)共產(chǎn)黨人缺氧不缺精神，艱苦不怕吃苦，海拔高境界更高，扎根雪域、矢志不渝、接續(xù)奮斗，讓革命理想高于天的信念之火熠熠生輝，用精神之光、信仰之力，在巍巍高原上凝結(jié)成“老西藏精神”、孔繁森精神，譜寫出西藏發(fā)展的壯麗篇章。

以特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能忍耐、特別能團(tuán)結(jié)、特別能奉獻(xiàn)為核心內(nèi)容的“老西藏精神”，從井岡山斗爭(zhēng)的星火、長(zhǎng)征隊(duì)伍不倒的戰(zhàn)旗、延安窯洞輝映的油燈、西柏坡趕考的腳步延續(xù)而來，是對(duì)“長(zhǎng)期建藏、邊疆為家”，一不怕苦、二不怕死，獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身、獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫的西藏建設(shè)者們精神品格的精煉概括。它孕育于西藏和平解放、執(zhí)行《十七條協(xié)議》的嚴(yán)峻斗爭(zhēng)中，形成于西藏民主改革和社會(huì)主義建設(shè)的奮斗歷程中，繼承和發(fā)揚(yáng)于推進(jìn)改革開放和新時(shí)代建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化新西藏的偉大進(jìn)程中。

譚冠三是“老西藏精神”的典型代表。他從革命戰(zhàn)火中走來，1950年與張國(guó)華率第十八軍挺進(jìn)西藏，將自己的一生與西藏革命建設(shè)事業(yè)緊緊聯(lián)系在一起。

（一）

進(jìn)軍之初，為幫助進(jìn)藏部隊(duì)官兵實(shí)現(xiàn)由“川南安家”到進(jìn)軍西藏的思想轉(zhuǎn)變，譚冠三帶頭向全軍指戰(zhàn)員表示，“你們記?。〈巳ミ吔?，如果我為祖國(guó)獻(xiàn)身了，請(qǐng)一定把我埋在西藏。我和我的愛人、戰(zhàn)友李光明不在川南安家，也不去把分散在各地的子女接來川南，我們要一起進(jìn)行‘第二次長(zhǎng)征’，完成黨中央、毛主席交給的光榮使命！”話畢，他又與全體指戰(zhàn)員莊嚴(yán)宣誓：堅(jiān)決把五星紅旗插上喜馬拉雅山！

進(jìn)藏初期，面對(duì)補(bǔ)給不足、糧食短缺以及西藏反動(dòng)分子封鎖糧食企圖“餓跑趕走解放軍”的險(xiǎn)惡用心，西藏工委遵照黨中央“慎重穩(wěn)進(jìn)”“進(jìn)軍西藏，不吃地方”等指示方針，積極進(jìn)行生產(chǎn)建設(shè)，組成以譚冠三為主任的生產(chǎn)委員會(huì)，組織領(lǐng)導(dǎo)全區(qū)的生產(chǎn)工作。在生產(chǎn)動(dòng)員大會(huì)上，譚冠三發(fā)出號(hào)召：“發(fā)揚(yáng)我軍既是戰(zhàn)斗隊(duì)又是工作隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)的光榮傳統(tǒng)，努力開荒生產(chǎn)，變荒灘為良田，為保衛(wèi)邊疆、建設(shè)西藏而艱苦奮斗！”緊接著，他扛起鐵鍬，帶領(lǐng)戰(zhàn)士一起，冒風(fēng)雪、頂嚴(yán)寒，在拉薩西郊河邊荒灘上，用雙手在17天內(nèi)開荒2300多畝，播種蔬菜和糧食種子，又將拉薩市內(nèi)大量人畜糞便背運(yùn)到開荒地施肥，在高原屋脊創(chuàng)辦了八一農(nóng)場(chǎng)，生產(chǎn)了大批蔬菜和糧食，鼓舞了進(jìn)藏部隊(duì)長(zhǎng)期建藏的勇氣和信心，也拉開了西藏發(fā)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的序幕。

（二）

為解決長(zhǎng)期建設(shè)西藏官兵們可能出現(xiàn)的思想問題，譚冠三鼓勵(lì)戰(zhàn)士們：“要有長(zhǎng)期建藏思想，才能克服眼前的困難”，“內(nèi)地的土可以埋人，西藏的土同樣可以埋人，共產(chǎn)黨員就要這種精神”！經(jīng)過廣泛討論，進(jìn)藏部隊(duì)官兵紛紛寫下決心書，一致向黨中央、毛主席表示，愿意長(zhǎng)期建設(shè)西藏，扎根邊疆。從此，“長(zhǎng)期建藏、邊疆為家”的口號(hào)就流傳下來，也成為譚冠三身體力行堅(jiān)守的原則。1955年3月，年過半百的譚冠三赴京出席中國(guó)共產(chǎn)黨全國(guó)代表會(huì)議，這是他進(jìn)藏以來第一次回到北京。雖參加革命多年，南征北戰(zhàn)，但譚冠三一直未曾回家，更是近10年沒有見過孩子。在北京，4個(gè)孩子跟他一起住在招待所，一家人終于得以團(tuán)圓。但是，由于多年未見，孩子們對(duì)譚冠三非常陌生，一會(huì)兒叫“大爹”，一會(huì)兒叫“大叔”，就是不叫“爸爸”。真可謂“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來”。

（三）

拳拳之心，縈縈情懷，揮之不去的是老西藏情結(jié)。譚冠三因長(zhǎng)期在高原堅(jiān)持帶病工作，身體健康受到嚴(yán)重?fù)p害。黨中央了解情況后，決定讓他回北京接受治療，并安排他到最高人民法院工作。自此，譚冠三離開了自己為之奮斗奉獻(xiàn)的高原大地。人雖去，情未了，在北京的他無時(shí)不在關(guān)心著西藏的建設(shè)發(fā)展，無刻不在牽掛著在藏戰(zhàn)友及藏族同胞：“我身在內(nèi)地，心在西藏，我想念他們啊！我不僅要看他們，我還要向中央申請(qǐng)重返西藏工作呢。”1977年7月，70多歲的譚冠三不顧每況愈下的身體和戰(zhàn)友親屬的勸阻，毅然決然回到了這片他日思夜想的土地，看望他念念不忘的邊疆軍民，重返他曾辛勤勞動(dòng)過的農(nóng)場(chǎng)，撫摸他當(dāng)年親手栽種并已開花結(jié)果的蘋果樹！當(dāng)年由他收容進(jìn)農(nóng)場(chǎng)的藏族流浪兒，如今已在農(nóng)場(chǎng)安家立業(yè)，這次也帶著妻兒趕來看望譚政委。曾經(jīng)的流浪兒見到早已兩鬢斑白的“父親”，一邊緊緊握住那雙布滿皺紋的手，一邊眼淚直流，卻一句話也說不出來……

西藏歸來，譚冠三的病勢(shì)越發(fā)沉重。病重期間，他鄭重地向黨組織提出請(qǐng)求：“我死后，請(qǐng)把我的骨灰運(yùn)回西藏，埋在高原，我永遠(yuǎn)長(zhǎng)期建藏！”

1985年，譚冠三與世長(zhǎng)辭，經(jīng)黨中央和中央軍委批準(zhǔn)，他的骨灰被安放在拉薩八一農(nóng)場(chǎng)蘋果園中。這一次，譚冠三終于實(shí)現(xiàn)了自己的夙愿——把全部奉獻(xiàn)給西藏。

切切赤子心，悠悠高原情。譚冠三身上所體現(xiàn)出的“老西藏精神”，將永遠(yuǎn)像那生機(jī)勃勃的蘋果樹一般，在西藏高原生根、發(fā)芽、開花、結(jié)果！

1956年，剛從北京氣象學(xué)校畢業(yè)的陳金水，響應(yīng)黨中央“到邊疆去、到祖國(guó)最需要的地方去”的號(hào)召，立下了“到艱苦的西藏去”的錚錚誓言，先后3次進(jìn)藏，為西藏氣象事業(yè)的發(fā)展嘔心瀝血、鞠躬盡瘁。

1965年9月，陳金水來到平均海拔4800米的那曲地區(qū)（現(xiàn)那曲市）安多縣，著手建設(shè)當(dāng)?shù)貧庀笳?。因海拔高?月的安多已是一派北風(fēng)呼嘯、白雪皚皚的隆冬景象。面對(duì)嚴(yán)寒考驗(yàn)，陳金水與同事滕建民沒有退縮，兩人一邊與高寒缺氧帶來的頭疼眩暈作戰(zhàn)，一邊咬著牙在一片荒無人煙的山坡上搭起兩頂帳篷，安營(yíng)扎寨下來，由此開啟了艱苦創(chuàng)業(yè)之路。

氣象站所在的山坡，海拔4802米，終年被積雪覆蓋，年平均氣溫零下9攝氏度，最低氣溫則接近零下40攝氏度。為了御寒，陳金水在帳篷里挖了一座地窖，但由于地窖過于潮濕，早上起來，被子常常會(huì)被凍在地窖的墻面上，用力一拉，被面便裂開大口，露出里面白花花的棉花。

在這樣嚴(yán)寒、缺氧、孤獨(dú)的極端惡劣條件下，陳金水在當(dāng)時(shí)世界海拔最高的氣象站連續(xù)值守188個(gè)日夜，每班晝夜觀測(cè)4次，記錄數(shù)據(jù)數(shù)萬個(gè)，創(chuàng)下了“百班無錯(cuò)情”的紀(jì)錄，也成為西藏首個(gè)獲得“百班無錯(cuò)情”稱號(hào)的氣象觀測(cè)員。

山坡上的兩頂帳篷是“天下第一氣象站”——安多氣象站的雛形。此后，陳金水和同事們搬石頭、撿木材、挖地基，終于在1972年8月蓋好了7間土石平房，作為正式的氣象觀測(cè)站。后來，他還在站點(diǎn)周圍開墾出一塊荒地，試種了一些蔬菜。但由于氣溫太低，蔬菜成活率不高，霉豆腐和咸菜依然是他飯桌上的主角。

陳金水先后在藏工作33年，把一生中最美好的時(shí)光獻(xiàn)給了高原氣象事業(yè)，填補(bǔ)了中國(guó)氣象工作在高海拔地區(qū)的多項(xiàng)科研空白，他本人也先后獲得全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?、全?guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員等榮譽(yù)稱號(hào)，用行動(dòng)詮釋了“老西藏精神”、孔繁森精神的真諦。

黨的十八大以來，習(xí)近平總書記深切關(guān)懷西藏各族干部群眾，先后對(duì)西藏工作作出多次重要指示批示，并于2021年7月來到雪域高原，祝賀西藏和平解放70周年，看望慰問西藏各族干部群眾，指出要奮力譜寫雪域高原長(zhǎng)治久安和高質(zhì)量發(fā)展新篇章。西藏各族干部群眾牢記習(xí)近平總書記的殷殷囑托，感恩奮進(jìn)、砥礪前行，聚焦“四件大事”聚力“四個(gè)創(chuàng)建”，奮力把習(xí)近平總書記為西藏發(fā)展擘畫的宏偉藍(lán)圖一步步變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

2018年3月1日，來自西藏山南市隆子縣玉麥鄉(xiāng)的卓嘎、央宗姐妹當(dāng)選2017年度感動(dòng)中國(guó)人物，而榮譽(yù)的背后，是兩姐妹一家三代人半個(gè)多世紀(jì)的堅(jiān)守，以及那“家是玉麥，國(guó)是中國(guó)，祖國(guó)的土地，一寸也不能少”的堅(jiān)定信念。

玉麥鄉(xiāng)地處祖國(guó)西南邊陲，1964年至1996年的30多年間，卓嘎、央宗和父親桑杰曲巴組成了這片土地上僅有的一戶人家，一棟房子，既是鄉(xiāng)政府，也是他們的家。桑杰曲巴是個(gè)老民兵，也是一位老黨員，西藏民主改革后，由農(nóng)奴翻身當(dāng)了主人。

放牧守邊34年，桑杰曲巴從未離開過這片土地。他還常對(duì)卓嘎和央宗說：“如果我們走了，這塊國(guó)土上就沒有人了！”這句話，兩個(gè)女兒記了一輩子，她們知道，守護(hù)土地，就是守護(hù)國(guó)家。卓嘎說：“以前父親巡邊的時(shí)候，一路走一路掛國(guó)旗，按照他當(dāng)年的習(xí)慣，現(xiàn)在我們也這樣做。”

雖然日子過得苦，但放牧巡邊掛國(guó)旗是一家人始終的堅(jiān)持。為了這項(xiàng)神圣的事業(yè)，央宗29歲、卓嘎35歲時(shí)才分別成了家。央宗的兒子索朗頓珠是第一位走出玉麥鄉(xiāng)、也是第一位回到玉麥鄉(xiāng)的大學(xué)生。央宗說：“兒子畢業(yè)時(shí)，我就希望他能繼承老父親的遺愿，留在玉麥，守在玉麥?！?/p>

2017年，習(xí)近平總書記在給卓嘎、央宗兩姐妹的回信中說：“希望你們繼續(xù)傳承愛國(guó)守邊的精神，帶動(dòng)更多牧民群眾像格?；ㄒ粯釉谘┯蜻呞?，做神圣國(guó)土的守護(hù)者、幸福家園的建設(shè)者。”

如今的玉麥鄉(xiāng)，青山綠水安然靜謐，瓜果飄香幸福安康，團(tuán)結(jié)奮進(jìn)紅心向黨，成為新時(shí)代西藏穩(wěn)定、發(fā)展、生態(tài)、強(qiáng)邊的縮影。人們常說，日拉雪山下的玉麥很大，大到超過了一些國(guó)家的面積；玉麥又很小，小到幾十年的日子里只生活著一戶人家。一個(gè)家，三代人，他們用守邊護(hù)邊的行動(dòng)、頑強(qiáng)拼搏的精神，在雪域高原上筑起了新時(shí)代的“精神屋脊”！●

（責(zé)任編輯：王碧薇）