張海律

作為一個(gè)總在追求陌生感的旅行者，我卻是發(fā)現(xiàn)新疆之美的遲到者。直至2018年秋天，我才第一次赴疆，卻在接下來的3年中五赴新疆。

遲到的緣分來自音樂。我清楚地記得，最初抵達(dá)喀什那天午后，我饑腸轆轆，在喀什古城西區(qū)的諾爾貝希路上覓食，精神食糧卻先發(fā)而至。

還沒進(jìn)入全國(guó)最大的艾提尕爾清真寺參觀，我就被拐角巷道里的動(dòng)靜吸引了過去，跟著越來越強(qiáng)烈的彈撥樂器和擊掌踢踏聲，走到墻角下端坐一排的老樂師跟前。兩根弦瓢形琴身的都塔爾、琴頭后彎成半圓形的熱瓦普、勾魂的達(dá)甫手鼓，正齊鳴出歡快的旋律和節(jié)奏。一個(gè)矮胖的中年人熱烈鼓動(dòng)背著“長(zhǎng)槍短炮”的過路游客跳起來。

“Singanushiga AzaAza”，見我能跟著唱，那位中年人不由分說地把我拉到中間?？碗S主便，動(dòng)作再笨拙，我還是跟著舞動(dòng)了起來。這是流傳于中亞地區(qū)的著名民歌Singanushiga 。維吾爾族、哈薩克族、塔塔爾族都有各自的版本，后來因?yàn)樗霈F(xiàn)在姜文導(dǎo)演的電影《太陽照常升起》中瘋狂的老唐沙漠婚禮一幕，我們知道了它的另一個(gè)名字《黑眼睛的姑娘》。

繼續(xù)跟著聲響，我走進(jìn)網(wǎng)紅百年老茶館，這里游客與本地人相處融洽。當(dāng)?shù)乩先似闵蠋讐責(zé)岵?，丟入幾塊蜜糖，能盡情彈唱一整天。茶館分上下兩層，熱鬧都在上層，尤其是在長(zhǎng)條的露臺(tái)上。當(dāng)然，你是很難在投入歌唱的老琴師和背著“長(zhǎng)槍短炮”的游客之間占到一個(gè)露臺(tái)位置的。大多時(shí)候，你只能和當(dāng)?shù)厝艘粯?，脫鞋上炕，蜷縮著坐下，伸頭張望，外面?zhèn)鱽韽摹栋。∨笥言僖姟返挠颓健肚冶葋喬啬究贰菲蔚臉仿暋?/p>

真是“樂”不思食，在肚子的抗議下，我才離開茶館，找了一家大盤雞店坐下。土黃色的喀什古城在色調(diào)光影和迷宮般的布局上，像極了伊朗古城亞茲德，可在飲食方面比后者乃至其他國(guó)家的伊斯蘭名城食物要美味得多！這或許歸功于西域自古以來的文化交流，川湘菜系源源不斷匯入也在很大程度上豐富了當(dāng)?shù)乜谖丁?/p>

實(shí)現(xiàn)民族互通互市遠(yuǎn)在漢代，比如“鑿空西域”的張騫，以及率三十六騎重通西域的班超。據(jù)史學(xué)界推測(cè)，東漢時(shí)期著名外交家班超駐守17年之久的盤橐城的遺址，就位于今喀什市東南郊，克孜勒河與吐曼河交界的高埠之上。不過現(xiàn)在那里除了一座老人乘涼的市郊公園外，我沒看到任何紀(jì)念雕像。倒是在古城城墻盡頭的東北角，多出了一座耿恭城。

東漢年間，班超外交西域三十六國(guó)后，漢朝的管轄并不穩(wěn)定，匈奴及其親信勢(shì)力卷土重來。名將耿恭率數(shù)十名士兵，在彈盡糧絕之后，面對(duì)數(shù)百倍于自己的圍敵，鎮(zhèn)守疏勒近一年。他們撤退時(shí)，給后世留下“十三壯士歸玉門”的英勇事跡，這最能體現(xiàn)“明犯強(qiáng)漢者，雖遠(yuǎn)必誅”。

在喀什的古城巷道里跟隨直覺漫步，或許能體驗(yàn)導(dǎo)航失效的迷路樂趣，但會(huì)錯(cuò)過從規(guī)劃到建筑的諸多有趣細(xì)節(jié)。后來通過一位向?qū)?，我才知道腳下地磚指引的行走秘密——橫著排列的平行地磚意味著這是死胡同；斜向搭成箭頭狀的是通路；六邊形地磚則讓人知道自己走在通往城門主干道的巷子里。

距離喀什不遠(yuǎn)的莎車是南疆人口最多的縣城。在手機(jī)百度地圖上，包括博物館、木卡姆廣場(chǎng)在內(nèi)的一切重要地標(biāo)全部“隱身”。找尋有固定演出的莎車非遺博覽園時(shí)，我恰好經(jīng)過縣文化館，一個(gè)不懂漢語的值班大媽抓來一個(gè)放學(xué)回家路上的男娃子，讓他給我做翻譯。短暫脫離旅行“舒適區(qū)”，這也太有意思了。

莎車是十二木卡姆的發(fā)源地?！澳究贰币鉃槊褡骞诺涮浊?，我先前在喀什所聽過的《且比亞特木卡姆》片段就是12個(gè)套曲之一，完整彈唱完，需要大概25小時(shí)。為集中展示這一民族文化瑰寶，當(dāng)?shù)卮蛟炝松嚪沁z博覽園。本地和周邊客人不少，在現(xiàn)場(chǎng)他們自發(fā)跟著專業(yè)舞者一起舞蹈，展現(xiàn)移頸、弄目等維吾爾“麥西來甫”特有的動(dòng)作表情，自然讓我這樣遠(yuǎn)道而來的客人大飽眼福。

“麥西來甫”在維吾爾語中意為“聚會(huì)、場(chǎng)所”，融合了舞蹈、歌唱和娛樂。它本身并沒有觀眾和演員的區(qū)別，每個(gè)人都是參與者。當(dāng)然，在莎車非遺博覽園里，地方專業(yè)團(tuán)體始終是主角。而在大門對(duì)街不遠(yuǎn)，一個(gè)售賣皮鞋、蜂蜜和舊家電的巴扎上，才真正是全民參與的“麥西來甫”。大喇叭里傳來的是被翻譯成漢語的維吾爾族歌謠，“江西廣東跳起來，寧夏西藏跳起來，麥西來甫跳起來”。有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有廣場(chǎng)舞。一位紅衣大姐徑直走到廣場(chǎng)中央，邀請(qǐng)像一尊雕塑般半蹲的牛仔褲男子，男子突然用雙手重?fù)舻孛婧螅S而起。兩人天造地設(shè)般跳出了獨(dú)屬于他們的廣場(chǎng)舞，三五分鐘后，一位戴白帽的大爺率領(lǐng)更多親友加入。

以戈?duì)柊透衤窞檩S心的這片老城區(qū)可謂動(dòng)靜相宜。巴扎西側(cè)，是靜謐的葉爾羌汗國(guó)王陵，其中就安葬著整理出《十二木卡姆》的一代名妃阿曼尼莎汗。東側(cè)穿插著漂亮裝飾門面的狹小街巷，被認(rèn)為正是喀什古城被規(guī)劃為旅游區(qū)之前的樣子，一派原生態(tài)的維吾爾族生活樣貌。掃一輛共享電單車，你就可以在這座巨大的迷宮中盡情迷路。偶爾還會(huì)有孩子一屁股跳上車后座，給你帶路。七彎八拐地，我被帶出了古城，帶到了唐僧念經(jīng)的廢墟前—— 一個(gè)突然拔地而起的塔座，名為努爾肉孜墩，相傳它是唐代烏鎩國(guó)的佛塔遺址，玄奘西天取經(jīng)歸來時(shí)就曾在此弘法。

莎車北面的麥蓋提縣是另兩件維吾爾族瑰寶——刀郎木卡姆和刀郎農(nóng)民畫的故鄉(xiāng)。它們都出自散布在原察合臺(tái)汗國(guó)、塔里木盆地的、講著維吾爾語方言的刀郎人。色彩濃郁、場(chǎng)景幽默的農(nóng)民畫被布置在城南庫木庫薩爾鄉(xiāng)的街邊，以及被打造成塔克拉瑪干沙漠探險(xiǎn)博物館的院落內(nèi)外。一塊街頭畫板兩側(cè)，經(jīng)常一面是沙漠歌舞和體育，另一面是玉米和海產(chǎn)。后者來自山東日照，這座對(duì)口援疆的城市恰好也以農(nóng)民畫著稱。

音樂嗅覺和運(yùn)氣一貫不錯(cuò)的我，意外發(fā)現(xiàn)下榻酒店隔壁就是刀郎藝術(shù)團(tuán)所駐的縣文化局大院。正蹲在石階上打“王者榮耀”的小伙衣馬木江恰好就是藝術(shù)團(tuán)舞蹈隊(duì)長(zhǎng)。他讓我晚上跟著他們的大巴，去郊外的馕城看他們的常規(guī)排演。“2015年大型歌舞詩《永遠(yuǎn)的刀郎》上央視那陣是我們的鼎盛時(shí)期，團(tuán)里有100多人。現(xiàn)在嘛，縣聘團(tuán)員有45人。”衣馬木江心平氣和地向我介紹。相較出自古代維吾爾宮廷的十二木卡姆，刀郎木卡姆才是真正誕生于民間江湖，漸漸影響到廟堂之高，它的樣式和表達(dá)可能更隨性。

這確實(shí)算是一輛民族音樂大巴了，吉他手帶著沒送回家的孩子，和負(fù)責(zé)行政工作的姑娘，對(duì)唱起前些年通過新疆音樂綜藝讓本地人熟知的情歌《我的花》。到達(dá)全新打造的排演地馕城，大家開始排練。當(dāng)艾捷克拉奏的雙語版《敢問路在何方》結(jié)束，電音節(jié)拍響起，幾個(gè)穿著校服的村內(nèi)小男孩沖上來狂扭起“民族學(xué)生搖”，或許刀郎木卡姆正以這樣的方式活在當(dāng)下。

新疆的杏花會(huì)在每年3月底到4月中，從南到北，依次在喀什地區(qū)的塔縣、吐魯番的托克遜縣和伊犁州的伊寧市周邊盛放。不過，與春花相伴的還有蒙古國(guó)吹來的大規(guī)模沙塵暴，高聳的天山山脈都擋不住，狂沙十萬里會(huì)一路追到西部邊境的喀喇昆侖。

福順師傅是退伍汽車?yán)媳?，技術(shù)過硬，熟知每一個(gè)景點(diǎn)的特殊觀賞角度。途經(jīng)阿克陶縣境內(nèi)，當(dāng)其他游人只知道在柯爾克孜族牧民點(diǎn)的觀景臺(tái)，遠(yuǎn)眺白沙山前的布倫庫勒湖時(shí)，我們已經(jīng)到達(dá)高大的白色沙堆跟前，眼前一半是冰層，一半是湖水，挨著岸邊通透的藍(lán)冰，延展開來。我們似乎跑贏了沙塵，在玄奘西游途中遭遇巨蛟的喀拉庫勒湖邊，清晰地看到慕士塔格峰、九別峰和公格爾峰接力攀高的神奇全景。再往前，拐過一個(gè)山口，慕士塔格能看到的4座冰川，如4支翻倒過來的蛋筒奶油冰激凌，吸引著訓(xùn)練有素的職業(yè)攀登者前去探險(xiǎn)。

站在塔什庫爾干縣城外的景區(qū)石頭城前臺(tái)迎客的，是白皮膚、藍(lán)眼睛的塔吉克族姑娘?！霸缟虾?，歡迎來做冰山上的來客?！睗h代時(shí)，這兒曾是西域三十六國(guó)蒲犁（又名羯盤陀）的王城，唐朝統(tǒng)一西域后，在王城舊址設(shè)立了蔥嶺守捉所，至元朝初年，更大興土木擴(kuò)建城郭。歷史的風(fēng)雨、戰(zhàn)火的摧殘，讓王城徒留套層石堆和殘?jiān)珨啾?。從臺(tái)地往上看，它也因時(shí)間賦予的滄桑感而顯得壯闊。

下方有些城市公園性質(zhì)的金草灘已和石頭城相連，并在其中一個(gè)角落建起塔吉克民俗園。時(shí)不時(shí)地，會(huì)有塔吉克小伙吹響尖銳的鷹笛，帶領(lǐng)游客走起像是要從馬背上擒羊的舞步；也總有擔(dān)任向?qū)Чぷ鞯乃斯媚铮鸨久褡迕豆披惐趟贰痘▋簽槭裁催@樣紅》原曲，并向游客進(jìn)一步介紹，“在電影《冰山上的來客》里，熱瓦普及其唱詞還有發(fā)送情報(bào)的功能。我們塔吉克族以愛國(guó)戍邊聞名，我們?cè)趲装倌陙淼淖o(hù)林護(hù)邊工作中，都會(huì)這么相互傳遞信息”。

向南深入帕米爾高原，來到瓦恰鄉(xiāng)盡頭，面向螺旋上攀幾百個(gè)彎兒的盤龍古道，身旁有一塊巨大的路牌寫著：“今日走過了人生所有的彎路，從此人生盡是坦途。”然而，大雪沙塵封了古道的高海拔部分，我們只能走到半山腰，回看來時(shí)路，不知是不是該嘆息“又得折頭再走一遍前半生的所有彎路”。

著名的杏花之旅從我們進(jìn)到塔莎古道深處才開始。岔道山崖邊全是盛開的杏樹，在灰頭土臉的屋舍和塵埃濃密的路邊，它們競(jìng)相用粉色擴(kuò)充著自己的地盤。剛放學(xué)的塔吉克族小孩也沖了上來，主動(dòng)充當(dāng)歡笑的“花?！薄Ｋ麄兣栏呱系偷貛覀兎^柵欄，尋找最好的俯瞰點(diǎn)。

在手機(jī)地圖上，還有諸如皮勒村、克勒青河谷等名字，一直通往中巴邊境的世界第二高峰喬格里峰。塔縣的紅其拉甫機(jī)場(chǎng)在2022年12月23日實(shí)現(xiàn)了客運(yùn)通航。中國(guó)多出一座最西端的機(jī)場(chǎng)，向往異域風(fēng)情的游人可以飛抵喀什的盡頭，成為“冰山上的來客”。