Maggie Shipstead

原本，我的斐濟(jì)旅行計(jì)劃是大部分時(shí)間都泡在海里。這個(gè)擁有300多座島嶼的國(guó)家讓我一直夢(mèng)寐以求的就是無(wú)垠的海洋。然而，在5月一個(gè)溫暖的早晨，我卻發(fā)現(xiàn)自己身處?kù)碀?jì)最大的島嶼維提島（Viti Levu）的崇山峻嶺之中。我乘著一艘紅色快艇飛馳在一條夾著泥沙的蜿蜒河流上，沿途經(jīng)過(guò)險(xiǎn)峻的懸崖、茂密的叢林、平緩的河岸——岸邊有當(dāng)?shù)厝藸恐R兒飲水、捕撈羅非魚(yú)和泥蟹。這是維提島最長(zhǎng)的河流，名為希加托卡河（Sigatoka），沿岸肥沃的農(nóng)田被戲稱為斐濟(jì)的“沙拉碗”。

過(guò)了一會(huì)兒，船長(zhǎng)諾克斯—— 一位斐濟(jì)原住民將快艇駛?cè)霚\灘，他關(guān)閉引擎，和船上的14名乘客分享本地歷史。他指向附近的一座高山，告訴我們那是神山，過(guò)去，希加托卡的酋長(zhǎng)們多次抵制在這里開(kāi)采大理石礦，19世紀(jì)時(shí)還有部落居住在山頂?shù)亩囱ㄖ?，他們向試圖攀爬上山的入侵者投擲石塊和長(zhǎng)矛?！暗F(xiàn)在，斐濟(jì)是全球最友好的島嶼，對(duì)嗎？”他笑著說(shuō)道。

沒(méi)錯(cuò)，無(wú)論走到哪兒，你都能聽(tīng)到斐濟(jì)人熱情洋溢的問(wèn)候“布拉（bula）”。這個(gè)詞就像是飄在空中的彩色氣泡，每個(gè)人互道“布拉”，對(duì)路過(guò)的陌生人也不例外?；叵氘?dāng)?shù)貧v史，斐濟(jì)迎來(lái)送往過(guò)無(wú)數(shù)探險(xiǎn)者。斐濟(jì)諸島地處南太平洋的心臟地帶，一頭連接美拉尼西亞（Melanesia）島群的東部——史前時(shí)期曾居住非洲人種，另一頭連接波利尼西亞島群的西端——這里后來(lái)被劃著獨(dú)木舟遠(yuǎn)洋遷徙而來(lái)的東南亞人占據(jù)?，F(xiàn)在，斐濟(jì)的人口略多于90萬(wàn)，一多半是斐濟(jì)原住民，他們被稱為iTaukei，40%是印度裔——大多曾經(jīng)為蔗糖種植園工作的勞工后代。接著，諾克斯船長(zhǎng)帶我們前往下一個(gè)目的地馬武阿（Mavua），這是一座典型的斐濟(jì)原住民村莊，滿是被漆得五顏六色的水泥房和四處奔跑的孩子、家禽，村民過(guò)著自給自足的農(nóng)業(yè)生活。

在馬武阿敞亮的社區(qū)大廳中，30位村民用一場(chǎng)卡瓦儀式熱情地歡迎我們?？ㄍ邇x式在整個(gè)南太平洋地區(qū)都很盛行，卡瓦（kava）是一種泥土味的棕色飲料，是用棉布包住胡椒樹(shù)的樹(shù)根，放進(jìn)圓鼎中加水揉搓擠出的汁液。如果你初次品嘗，卡瓦會(huì)令你的舌頭略感麻木，繼續(xù)喝下去，你會(huì)沉浸在一種愉悅中，大口暢飲的話，你可能會(huì)幾乎動(dòng)彈不得。斐濟(jì)人對(duì)卡瓦有著深厚的情感，長(zhǎng)久以來(lái)，這種慢節(jié)奏的共享儀式是建立關(guān)系和化解紛爭(zhēng)的一種方式。

當(dāng)卡瓦準(zhǔn)備就緒時(shí)，村長(zhǎng)和我們船上的最年長(zhǎng)者（默認(rèn)為我們的“酋長(zhǎng)”）開(kāi)始了一場(chǎng)充滿儀式感的對(duì)話，伴隨著鼓掌聲，大家一起飲用卡瓦。就在我們彼此傳遞bilo（裝卡瓦的椰子殼杯）時(shí)，雨下得更大了，雨點(diǎn)敲打在房頂上。一群身穿鮮艷長(zhǎng)裙的女性為我們戴上了用葉子編成的花環(huán)salusalu。村里的狗聞到午餐的香味，滿懷期待地候在敞開(kāi)的大門(mén)外。我們席地而坐，排成一長(zhǎng)排，享用木薯、香蕉、蔬菜、烤餅、炸甜面包、咖喱醬汁拉面和雞肉。然后，男人們開(kāi)始彈奏吉他和尤克里里，大家彼此摟著腰在大廳里跳起舞來(lái)，這里充滿歡聲笑語(yǔ)。接著，在傾盆大雨中，我們搭乘快艇飛速駛離，引擎發(fā)出巨大的轟鳴聲，諾克斯船長(zhǎng)帶我們破風(fēng)前行。

等我回到維提島南部海岸上的Nanuku Resort Fiji度假村時(shí)，另一場(chǎng)私人卡瓦儀式等待著我。這場(chǎng)儀式由一位叫喬舒亞· 卡考蒂尼（Josua Cakautini）的原住民組織，4位赤裸上身的健壯男子圍坐在一個(gè)巨大的木碗旁，他們用它來(lái)準(zhǔn)備卡瓦。儀式過(guò)程中，卡考蒂尼解釋說(shuō)，過(guò)去卡瓦的根部通常是由女性嚼碎的，而不是磨碎的，這象征著團(tuán)結(jié)與分享?！艾F(xiàn)在我們很高興可以重新歡迎你們來(lái)到斐濟(jì)。”他示范了如何拍手接過(guò)我的那杯卡瓦，我應(yīng)該說(shuō)“布拉”，然后一飲而盡。我照辦了，感覺(jué)嘴唇有點(diǎn)兒刺痛?！办碀?jì)的文化正在改變，包括我們的語(yǔ)言、衣著、生活方式，但卡瓦是不變的。”他說(shuō)。

“布拉”的一層意思是“你好”，它還有另一層意思——“生命”。斐濟(jì)是一個(gè)能觸動(dòng)你的感官、喚醒你生命的存在。這里郁郁蔥蔥，色彩斑斕，充滿活力。在你到達(dá)或離開(kāi)某地時(shí)，幾乎總有人會(huì)獻(xiàn)上表達(dá)歡迎或告別的歌聲。

路邊游蕩著吃草的馬兒，穿校服的孩子步行或搭便車(chē)上學(xué)。男孩穿著時(shí)髦的“sulus”窄裙，女孩則穿著薄荷綠或珊瑚紅色的無(wú)袖襯衫裙。在簡(jiǎn)易的攤位上，人們兜售著水果、卡瓦根，還有一串串的魚(yú)。租售潛水裝備的商家可以提供無(wú)籠鯊魚(yú)潛水的體驗(yàn)，攤位掛著塑封的魚(yú)群和珊瑚照片招攬浮潛和水肺潛水的生意。

水，一切都是關(guān)于水。

有一天，我和海洋生物學(xué)家凱莉-道恩· 本特利（Kelly-DawnBentley）一起前往一座很小的私人島嶼浮潛，本特利住在附近的太平洋港。我們從珊瑚礁上方游過(guò)，水淺得讓人幾乎不敢擺動(dòng)腳蹼。小小的黑色魚(yú)兒從珊瑚叢間躥出來(lái)，仿佛示意我們別打擾它們。一群銀色的黑斑鯛魚(yú)則像閃爍的飛碟在我們周?chē)┧?。本特利解釋，為了保護(hù)斐濟(jì)的水域資源，他們正在采取一種“入鄉(xiāng)隨俗”的做法：和當(dāng)?shù)厍蹰L(zhǎng)合作將這片水域指定為“禁區(qū)”。她說(shuō)著，指向我們和一座島嶼之間的水域。

在整個(gè)南太平洋地區(qū)，“tabu”（庫(kù)克船長(zhǎng)在1777年將“taboo”引入英語(yǔ)）意指一種神圣的禁令，在當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)中，tabu不僅用于禁止冒犯的行為，還用于管理社區(qū)資源。假如酋長(zhǎng)認(rèn)為山上的狩獵野豬活動(dòng)太過(guò)頻繁，他就可以宣布將其設(shè)為禁區(qū)，讓野豬有足夠的時(shí)間繁衍生息。20世紀(jì)90年代，斐濟(jì)的過(guò)度捕撈導(dǎo)致海洋資源出現(xiàn)了危機(jī)，社區(qū)又聯(lián)合起來(lái)，重新將珊瑚礁劃定為禁區(qū)，讓魚(yú)類能夠在安寧的環(huán)境中繁殖和成熟。盡管這種制度并不完全有效（執(zhí)行是一個(gè)問(wèn)題），但它是一個(gè)古老理念有趣的現(xiàn)代應(yīng)用。本特利告訴我：“可持續(xù)性不僅關(guān)乎環(huán)境，還涉及社會(huì)經(jīng)濟(jì)和文化?！?/p>

在科科莫私人島（Kokomo Private Island）上，奢華感就像是注入了骨子里，無(wú)處不在。這里的奢華不拘一格，讓人感覺(jué)回到了自己家。科科莫私人島是澳大利亞地產(chǎn)大亨朗· 沃克（Lang Walker）的心血之作，它占據(jù)了維提島以南面積為140 英畝的亞庫(kù)維島（Yaukuve），距離斐濟(jì)納迪國(guó)際機(jī)場(chǎng)只有45分鐘的水上飛機(jī)航程。當(dāng)我們飛近時(shí)，飛機(jī)繞過(guò)一個(gè)瓶子形狀的翠綠小島，兩側(cè)的長(zhǎng)沙灘上點(diǎn)綴著別墅。然后光腳的飛行員將飛機(jī)降落在大星盤(pán)礁（GreatAstrolabe Reef）的淺灘上，水面輕輕濺起水花。

科科莫私人島上共有21棟別墅和5座面積更大的宅子，坐落在精心修整的自然環(huán)境中——仿佛是斐濟(jì)野生叢林的理想化版本：繁茂的棕櫚樹(shù)沙沙作響，點(diǎn)綴著灌木、深紅色的朱蕉和白色的雞蛋花。島上的客人主要來(lái)自澳大利亞和新西蘭，通常是家庭成員一起出行。這里還有一間水療中心和一個(gè)面積為5.5英畝的有機(jī)農(nóng)場(chǎng)。海灘外有一座浮臺(tái)，客人可以在那里享用服務(wù)員用槳板送來(lái)的飲品。你可以確信客房服務(wù)里的生魚(yú)片絕對(duì)新鮮，因?yàn)殡娫捘穷^的人得先和旁邊的伙計(jì)核實(shí)今天是不是捕到了魚(yú)。大堂和主餐廳位于一座開(kāi)放式的茅草頂建筑里，被謙虛地稱為“海灘小屋”。另一間餐廳Walker d'Plank坐落在潟湖上，周?chē)灿沃邛掯彙?/p>

在這里，我可以盡情享受豐富的水上生活，可以在私人泳池里暢游，可以散步到沙灘，還可以浮潛，或者跟著本地海洋生物學(xué)家維維安娜· 陶貝拉（Viviana Taubera）一同出海，探索科科莫的珊瑚修復(fù)項(xiàng)目，或者就像我們的某個(gè)下午那樣，尋找蝠鲼。

在被陰霾籠罩的天空下，我們駕船前往鄰近島嶼的一個(gè)清潔站，那些巨大的生物常常聚集在這里，讓小魚(yú)啄食身上的寄生蟲(chóng)?！斑@里太安靜了?！碧肇惱瓛咭曋Ｃ嬲f(shuō)。突然，我們周?chē)乃蛩查g爆發(fā)銀色的騷動(dòng)?！笆酋涺~(yú)，數(shù)以千計(jì)的鯖魚(yú)！”她激動(dòng)得眼睛都亮了。她在島嶼上長(zhǎng)大，幾乎生命中的所有時(shí)間都和海洋相伴?！昂Ｑ笊飳W(xué)始終是我的熱愛(ài)”，她告訴我，“有一段時(shí)間，我后悔學(xué)了這個(gè)，因?yàn)檎也坏焦ぷ鳌５F(xiàn)在……”她笑了，因?yàn)楝F(xiàn)在有了科科莫。蝠鲼最終沒(méi)有出現(xiàn)，她的心情和初次來(lái)到這里的訪客一樣沮喪，“我真想見(jiàn)到它們?！?/p>

就在我即將離開(kāi)科科莫的倒數(shù)第二個(gè)早晨，天還沒(méi)亮，我就站在了碼頭上。一艘2層高、長(zhǎng)達(dá)51英尺的漁船正在等我，澳大利亞的垂釣向?qū)зZ加· 克羅辛漢姆（Jaga Crossingham）在船上迎接我，他也是用魚(yú)叉捕魚(yú)的好手?！皬N房跟我說(shuō)沒(méi)魚(yú)了?！彼呎f(shuō)著，邊領(lǐng)我參觀船上的設(shè)施，指向固定在船尾的那把有安全帶和腳踏的椅子——這應(yīng)該是我收竿拖大魚(yú)時(shí)要坐的位置?！斑@就是我們和魚(yú)搏斗的地方?！彼f(shuō)。一堆霓虹色的橡膠烏賊誘餌和銀色的假魚(yú)誘餌已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，魚(yú)鉤有我的手那么長(zhǎng)。

在珊瑚礁內(nèi)沒(méi)有魚(yú)兒咬鉤，我們前往外海，海浪拍打著大星盤(pán)礁。隨著船身的劇烈晃動(dòng)，我們繼續(xù)拖釣，船上的支撐竿像翅膀一樣展開(kāi)，拖著6根釣線。其中一根突然飛出，我坐在那把有安全帶的椅子上，不斷收竿，胳膊都疼了，最終成功釣上來(lái)一條約3英尺長(zhǎng)的拉倫魚(yú)。“只是一條小家伙?！笨肆_辛漢姆說(shuō)著，將魚(yú)扔進(jìn)裝滿冰塊的冷藏箱，“我們可以用它來(lái)做美味的刺身作為員工餐。”我們?cè)诤Ｉ嫌执藥仔r(shí)，但再?zèng)]有魚(yú)兒上鉤。踏上科科莫碼頭時(shí)，克羅辛漢姆評(píng)價(jià)道：“你做得很不錯(cuò)?！蔽乙詾樗诳洫?jiǎng)我成功釣上了那條不大不小的魚(yú)，后來(lái)他解釋道：“在這樣的海上，99.9%的人都會(huì)暈船?！?/p>

置身在珊瑚礁之外時(shí)，我深刻認(rèn)識(shí)到，每一個(gè)“海洋之國(guó)”都是天然的荒野——它被水統(tǒng)治，無(wú)論水會(huì)成全它還是摧毀它?；蛟S這一次我們錯(cuò)過(guò)了蝠鲼，但想象著它們或許正在別處自在游弋，也是一種美好。洶涌的海浪或許會(huì)讓水手臉色發(fā)白，但它的能量又在某種程度上庇護(hù)著海里的生命。逐漸變暖的海洋威脅著珊瑚礁，珊瑚礁保護(hù)著島嶼，也為寄生于它的海洋生物提供家園，斐濟(jì)人也以這些來(lái)自海洋的食物為生。在這片大海中，生命的復(fù)雜多樣蓬勃綻放，那就是“布拉”。

WHERE TO STAY

Kokomo Private Island

斐濟(jì)的大多數(shù)景點(diǎn)都位于兩大主要島嶼——維提島和瓦努阿島的海岸線上，許多景點(diǎn)還為游客提供私人接送服務(wù)?？瓶颇饺藣u猶如仙境，提供一種“赤足奢華”。一系列山頂別墅和海濱茅屋俯瞰著坎達(dá)武群島南部的清澈水域，四周散發(fā)著濃郁的雞蛋花香。工作人員可以帶你去浮潛，找尋度假村幫助保護(hù)的蝠鲼，你還會(huì)品嘗到當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的鋸緣青蟹或烤鲯鰍（mahi-mahi），搭配來(lái)自度假村內(nèi)自己的有機(jī)農(nóng)場(chǎng)、蜂箱和香草園的食材。

Nanuku Resort Fiji

度假村位于維提島南部，茅草屋風(fēng)格的別墅穿插在樹(shù)林間，有著天堂般的海灘。這里不僅提供潛水、水療和私人泳池，還有更多活動(dòng)等待著你，比如穿越火山洞穴的漂流、徒步或乘皮筏探索紅樹(shù)林。

Six Senses Fiji

如果你想更進(jìn)一步體驗(yàn)斐濟(jì)，還可以入住維提島西邊的沖浪勝地——馬洛洛島上的Six Senses Fiji。在茅草屋別墅和私人泳池周?chē)?，你可能?huì)遇見(jiàn)瀕危的斐濟(jì)冠狀鬣蜥。

WHAT TO DO

維提島上的希加托卡河是斐濟(jì)最長(zhǎng)的河流，Sigatoka River Safari公司（sigatokariver.com）可以帶領(lǐng)游客穿越翠綠的山地和當(dāng)?shù)卮迩f，講述當(dāng)?shù)貧v史故事。生態(tài)旅行公司Talanoa Treks（talanoa-treks-fiji.com）可以帶徒步者深入斐濟(jì)郁郁蔥蔥的內(nèi)陸，探索茂密的森林和瀑布。