⊙趙改燕[深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院教育學(xué)院,廣東 深圳 518055]
刺客是中國歷史上具有獨特魅力的一個特殊群體,司馬遷在《史記·刺客列傳》中首次為他們立傳,按時間順序記載了春秋戰(zhàn)國時期曹沫、專諸、豫讓、聶政、荊軻五位刺客的故事。清代學(xué)者吳見思評價“刺客是天壤間第一種激烈人,《刺客列傳》是《史記》中第一種激烈文字”,激烈緣自太史公的妙筆生花,更源自于那個禮崩樂壞的時代?!妒酚洝ぬ饭孕颉分袑懙溃骸啊洞呵铩分校瑥s君三十六,亡國五十二,諸侯奔走不得保其社稷者不可勝數(shù)?!睍r代的混亂催生了刺客的盛行,太史公為其立傳,主要是感佩于這一群體不畏強暴、舍生取義的精神特質(zhì),“自曹沫至荊軻五人,此其義或成或不成,然其立意較然,不欺其志,名垂后世,豈妄也哉!”對于刺客及司馬遷的評價,歷來有不同的看法,但毫無疑問,《史記·刺客列傳》深深影響了后世之人,以下通過對豫讓故事的細讀,感受刺客的魅力,并探究其蘊含的文化內(nèi)涵和精神實質(zhì)。
“豫讓者,晉人也,故嘗事范氏及中行氏,而無所知名?!痹プ屖谴呵飸?zhàn)國之交的晉國人,祖上是貴族,春秋后期淪為平民。當(dāng)時晉國王室卑弱,國政被六大士卿把持。豫讓先是為范氏和中行氏服務(wù),不為人知。后來這兩家被滅,豫讓便去服務(wù)智伯,智伯瑤是智氏領(lǐng)袖,居四卿之首。“智伯甚尊寵之”,智伯對豫讓十分尊重和寵愛。能得到如此重要人物的禮遇,可以想見豫讓對智伯的感激之情。智伯的野心不斷膨脹,向韓、趙、魏求地,韓、魏因畏懼其勢力被迫割讓,但趙氏拒絕出地,智伯便脅迫韓、魏共同討伐趙襄子。三家對趙的攻伐非常激烈,決開汾水灌淹晉陽城,時間長達三年。危機之時,趙襄子果斷采取分化聯(lián)軍、策反還擊的對策,使韓康子、魏桓子臨陣倒戈,與趙襄子合謀滅掉了智伯一族,豫讓則逃遁山林中。
“趙襄子最怨智伯,漆其頭以為飲器。”智伯驕橫霸道,向來瞧不起趙襄子,曾按住趙襄子的頭強行灌酒。因此,趙襄子最恨智伯,將智伯的頭蓋骨制成了飲酒的器具,以此羞辱智伯。逃到山中的豫讓悲憤不已:“嗟乎!士為知己者死,女為悅己者容。今智伯知我,我必為報仇而死,以報智伯,則吾魂魄不愧矣!”一聲“嗟乎”,噴發(fā)著激烈與豪氣,一個俠肝義膽的刺客登上了歷史的舞臺。他未能料到自己這一句“士為知己者死”會成為千古名言,影響無以數(shù)計的后世之人。
然而,刺殺趙襄子這樣一個士卿領(lǐng)袖談何容易!豫讓精心設(shè)計了一個方案:“乃變名姓為刑人,入宮涂廁,中挾匕首,欲以刺襄子。”他更名改姓,偽裝成受過刑的人,進入趙氏宮中涂抹廁所,等趙襄子如廁時便可實施刺殺??墒?,有些狀況總是出人意料?!跋遄尤鐜?,心動?!边@個時刻,趙襄子的心為何會心悸亂跳?是長期職業(yè)性的警惕讓他敏銳地感到了殺氣,還是豫讓按捺不住的激動情緒波動到了他?“執(zhí)問涂廁之刑人,則豫讓,內(nèi)持刀兵,曰:‘欲為智伯報仇’!”豫讓不做絲毫辯護,直言自己就是為智伯報仇而來。“左右欲誅之”,就在衛(wèi)士打算殺他的時候,趙襄子開口了:“彼義人也,吾謹避之耳。且智伯亡無后,而其臣欲為報仇,此天下之賢人也?!壁w襄子先評價豫讓為俠義之士,自己只需謹慎些躲開他就好,然后補充說,“智伯已死,也無后人可以復(fù)興家族,為他報仇得不到任何利益。這個臣子愿意舍身報仇,說明他是天下難得的賢人”。聽聞此言,不知豫讓做何感想。一個刺客一心想要刺殺的目標人物,如此尚賢重義,對前來刺殺自己的刺客不吝夸贊,并且慷慨釋放。故事便越來越精彩了。
對豫讓來說,他不會有哈姆雷特關(guān)于繼續(xù)還是放棄的糾結(jié),生命不息,復(fù)仇不止。于是,“漆身為厲”,把油漆涂抹在身上,讓皮膚長瘡發(fā)炎;“吞炭為啞”,吞下滾燙的火炭,毀壞嗓子改變聲音。通過一番非人的操作,“使形狀不可知”。然后扮為乞丐沿街乞討,連妻子都不認識他了,但還是被朋友認出。朋友心疼地流淚說道:“以子之才,委質(zhì)而臣事襄子,襄子必近幸子。近幸子,乃為所欲,顧不易邪?”朋友說:“以您的才華和人品去投靠趙襄子,然后再做自己想做的事,不是更容易嗎?”朋友建議復(fù)仇應(yīng)以目標為導(dǎo)向,像現(xiàn)在這樣“殘身苦形”,使人受罪不說,而且很難成功。豫讓說:“既已委質(zhì)臣事人,而求殺之,是懷二心以事其君也。”“做臣子即是將身心交付給人家,投靠別人心里卻又想殺他,這就是不忠。我知道自己選擇的這條路充滿艱難”,“然所以為此者,將以愧天下后世之為人臣懷二心以事其君者也”。再次強調(diào)身為臣子必須要堅守忠貞不貳的道德底線,不能毀壞士人群體的良好聲譽,否則將是千古罪人。
沒多久,豫讓尋到了機會。他事先埋伏在一座橋下,當(dāng)趙襄子乘坐的馬車經(jīng)過時,馬突然受到驚嚇跳起來。“襄子曰:‘此必是豫讓也?!睒蛳碌脑プ尨藭r是什么心情?第一次因為襄子“心動”而未能出手,這一次竟是“馬驚”來破壞計劃。作為刺客,連拔劍出鞘的機會都沒有,是天意弄人?“襄子乃數(shù)豫讓曰:‘子不嘗事范、中行氏乎,智伯盡滅之,而子不為報仇,而反委質(zhì)臣于智伯。智伯亦已死矣,而子獨何以為之報仇之深也?’”趙襄子這一次生氣了,對豫讓的責(zé)問恐怕也是讀者的疑問:如果報仇是忠君的表現(xiàn),為何只為智伯報仇?豫讓的回答干脆簡潔:“范、中行氏皆眾人遇我,我故眾人報之。至于智伯,國士遇我,我故國士報之?!薄笆亢椭魅嗽谌烁裆鲜瞧降鹊模阍鯓哟?,我就怎樣待你。智伯以對士的最高禮遇對待我,我當(dāng)然也要以犧牲生命的最高規(guī)格來回報?!薄跋遄余叭粐@息而泣曰:‘嗟乎,豫子!子之為智伯,名既成矣,而寡人赦子亦已足矣?!睆泥皣@和流淚等動作,可以感受到趙襄子內(nèi)心的矛盾。他尊稱豫讓為“豫子”,既然你已獲得了為主報仇的名聲,“寡人不復(fù)釋子”。這個結(jié)局,豫讓在橋下聽到馬驚的那一刻應(yīng)該就知道了,其實復(fù)仇的結(jié)果與復(fù)仇的行為本身相比,或許并不那么重要,只是仍有不甘。豫讓曰:“臣聞明主不掩人之美,而忠臣有死名之義?!蹦热恢馈拔摇鼻蟮氖恰爸页肌钡拿暎鳛橘t明的君主,您肯定會成人之美?!扒熬褜捝獬迹煜履环Q君之賢。”“忠臣”與“賢君”需要彼此相互成就,臨終前豫讓還有一個請求:“愿請君之衣而擊之焉,以致報仇之意,則雖死不恨”。豫讓的故事總是出乎意料,即便失敗和死亡的結(jié)局已然注定,仍需一種儀式感來完成對自己的交代。趙襄子被豫讓的義氣感動,派人把自己的衣服拿給豫讓?!霸プ尠蝿θS而擊之,曰:‘吾可以下報智伯矣!’”豫讓拔劍而出,騰空跳躍,揮劍刺衣,堅毅地、執(zhí)著地連刺幾劍,然后“伏劍自殺”。伏劍,是春秋戰(zhàn)國時期許多俠士終結(jié)生命的方式。“死之日,趙國志士聞之,皆為涕泣?!壁w國的志士聽說豫讓死后,也為這名刺客流淚哭泣,這是英雄的相惜。生命易逝,俠義的精神卻跨越時空,歷經(jīng)千年而不朽。
一句“士為知己者死”,成就了豫讓在歷史上的名聲。士,原本位列周代貴族中最末一等,春秋以后漸漸喪失貴族地位,淪為庶民。為了生存,也為了實現(xiàn)自己的人生價值,“士”需要依附和服務(wù)于更高級別的貴族。不同于普通的庶民階層對生理層次需求的滿足,他們有著強烈的高層次的需求,如渴求被尊重,渴求自我價值的實現(xiàn)。遇明主成為他們的夢想,如果能夠遇到知己,彼此相知,心心相印,志同道合,相互成就,那真是人生最大幸事,這就是“知遇”,可以說它幾乎是每個士人的期盼,可遇而不可求。“知我者謂我心憂,不知我者謂我何求。悠悠蒼天,此何人哉?”一旦遇到“知我者”,理想被點燃,抱負得以實現(xiàn),那么“報恩”也是必然的。一種觀點認為,“報”是中國社會關(guān)系中重要的基礎(chǔ),“報”字有很廣泛的意義,包括“報告”“報答”“報償”“報仇”以及“報應(yīng)”,這些名詞的中心意義是“反應(yīng)”或“還報”。中國人相信行動的交互性,在人與人之間應(yīng)當(dāng)有一種確定的因果關(guān)系存在,對于士來說,“知”和“報”就是一種確定的因果關(guān)系,士受到王公貴族的恩惠與重視,一定要全力回報這種恩情,甚至不惜付出生命。報答知遇之恩,被士視為最高尚的品格。通過“知”與“報”,雙方超越了上下級的雇傭關(guān)系,成為一種融合了理想、信念、忠誠等情感道德的倫理關(guān)系,豫讓的“士為知己者死”,就誕生于這種文化背景之下。
豫讓生活的時代,諸侯爭霸日益頻繁,貴族對人才的需求也日益迫切,士這一群體也在不斷發(fā)展壯大?!扒Ы鹨椎?,知己難求?!睂唧w的個人而言,在謀求自身價值實現(xiàn)的過程中,求“知遇”和“不遇”的落差,對士的心理產(chǎn)生了深刻的影響。豫讓在范氏和中行氏那里“無所知名”,內(nèi)心的失落和焦慮可想而知。這種情形下,能夠得到晉國最有權(quán)勢的智伯的賞識,立即產(chǎn)生了一種自我實現(xiàn)的期望效應(yīng),類似于現(xiàn)代心理學(xué)“皮格馬利翁效應(yīng)”,即當(dāng)一個人被他所喜歡、信任、尊重和崇拜的人所認可和期待,他就會獲得一種積極向上的無形動力,并且為之努力達到對方的期待。豫讓因智伯的禮遇大大提升了自我的價值感,產(chǎn)生了更大的成就感和幸福感。根據(jù)人際關(guān)系交互性的原則,他的回報就要更大更多,“必為報仇而死”就是對“智伯知我”的最好回報。對豫讓來說,作為一名士人,自己的生命能夠和士卿領(lǐng)袖緊密相連、榮辱與共,也是一種榮耀。
隨著歷史的行進,“士為知己者死”的情懷漸漸植根于中國人的內(nèi)心深處。三國時期,諸葛亮為報答劉備“三顧茅廬”的知遇之恩,為光復(fù)漢室盡心竭力,鞠躬盡瘁,死而后已。周瑜殫精竭慮輔佐孫氏政權(quán),認為“大丈夫處世,遇知己之主”,當(dāng)“言必行,計必從,禍福共之”,這些都是“士為知己者死”精神的流傳。“知遇”成為中國古代文學(xué)的一個主題,文人墨客寫下大量詩文來歌頌這種精神,使之滲透在中華民族文化的基因里,代代相傳。
作為現(xiàn)代人,我們應(yīng)該如何看待這種情懷?孔子說“人不知而不慍”,內(nèi)心真正強大的人無須追求“知遇”。孟子教導(dǎo)“行有不得者反求諸己”,自我價值的實現(xiàn),歸根結(jié)底更需要主體自我的修養(yǎng)與提升。與中國古代的士相比,現(xiàn)代人自我實現(xiàn)的途徑更加多元,不必渴求諸侯士卿的“知遇”,也沒有“報”的道德壓力,我們追求的是能夠產(chǎn)生心靈呼應(yīng)的生命知己,這種關(guān)系更平等也更純粹。同時,我們也要看到“士為知己者死”的本質(zhì)乃是感懷恩德的感恩精神,無論社會如何進展,個體身份怎樣變換,永遠都需要這種感恩精神。
由于古代的知遇之恩多發(fā)生在君臣之間,這種報恩也多被解讀為“忠”?!爸摇?,無疑是豫讓最可貴的品質(zhì)。漢代許慎《說文解字》這樣解釋:“忠,敬也,從心,中聲。”忠與敬同義,指發(fā)自內(nèi)心的恭敬。據(jù)此,清代文字訓(xùn)詁學(xué)家段玉裁又提出“盡心曰忠”?!墩撜Z》里多次出現(xiàn)“忠”,如“與人謀而不忠乎”“主忠信”“與人忠”“言思忠”,等等,朱熹將“忠”注為“盡己之謂忠”,可見,“忠”并不是專指君臣關(guān)系的道德規(guī)范,而是更廣泛的修身待人的準則,對君主、對領(lǐng)導(dǎo)、對朋友、對職事等,只要做到真心誠意,盡心盡力,即是對“忠”的踐行。
豫讓很好地詮釋了春秋時期“忠”的內(nèi)涵?!秶Z·晉語》中說:“忠自中”,豫讓發(fā)出“必為報仇而死”的誓言,完全是內(nèi)心的吶喊,是情感的自動涌現(xiàn),沒有任何外在的利益誘引和道德壓力,自始至終他需要面對的就只是自己的心,這也是忠最本質(zhì)的要求。第一次行刺失敗,雖然趙襄子釋放了他,可是對智伯情感的忠誠、對復(fù)仇的忠誠讓他別無選擇。拒絕朋友的建議,也只因它違背了忠誠的原則。從豫讓個人來說,懷有二心即是有悖于忠的完整和專一,自己不能接受。更何況,“忠”也是整個士人群體的道德信仰和榮耀所系,特別是在豫讓所處的晉國,忠于原則、忠于大義,已經(jīng)超越了士人階層而成為晉國社會普遍認可的價值標準和文化追求。研究表明,“忠”字在《國語·晉語》中出現(xiàn)的比例較高。從西周早期立國開始,晉國就是一個多民族、多文化類型的國家,政治傾軋,社會動蕩,致使正宗周禮無法在晉國發(fā)揮主導(dǎo)作用,因而發(fā)展出獨特的忠義文化。豫讓對“忠”的堅持可以感知到,晉國社會的忠義精神經(jīng)歷了長期而深刻的發(fā)展變化,已經(jīng)成為一種有活力的道德基因,流淌在晉國人的血脈中。也許在別人看來豫讓是迂腐的,但他知道自己堅守忠誠的意義所在,自己在身體力行地傳承數(shù)百年的文化道義,怎能因一己之私利而斷了忠義精神的浩蕩洪流!從這里也可以看出,“忠”是有責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)?,借用馬克斯·韋伯關(guān)于“心志倫理”和“責(zé)任倫理”的區(qū)分,“心志倫理”促使豫讓遵循自己的心志和信念去行動,同時,他又有“責(zé)任倫理”的承擔(dān),認識到行動不能只從心志和意圖出發(fā),而要考慮行動所造成的結(jié)果,其利弊是否能夠承受。這種忠義精神不是狹隘的,而是要為社會的發(fā)展進步做出實際貢獻。
盡管忠義精神是晉國的道德標準,但是豫讓的忠,不是簡單地服從外在社會規(guī)則的表現(xiàn),也不是服從權(quán)力的忠君思想,而是突出了個人的自主性。是否為主報仇,以何種方式報仇,決定權(quán)都在豫讓本人。春秋亂世,“士無常君,國無定臣”,諸侯權(quán)貴爭相吸納人才,對士而言,動亂的社會為他們提供了施展才華的機遇,他們也有選擇的自由,合則留,不合則去。最理想的情形,就是孔子說的“君使臣以禮,臣事君以忠”,在一個社會里,君臣之間或上下級之間因共同的目標和理念聚合在一起,彼此成就。從豫讓身上,可以管窺先秦士人的獨立人格和自由精神,如果主人沒有尊重禮遇士,沒有人格的平等相待,士則無法踐行忠的原則。“忠”不是空洞的理念,作為傳統(tǒng)文化重要的道德法則,其具有超越時空的永恒價值?,F(xiàn)代社會依然需要“忠”的文化精神,它是我們處理各種關(guān)系的基本準則,我們對國家、對事業(yè)、對領(lǐng)導(dǎo)、對朋友等都要真心誠意、盡心盡力,在具體的踐行中不斷磨礪自我。
歷史創(chuàng)造了我們,我們又用自己的認知和行為塑造了當(dāng)下這個時代。春秋是華夏民族的青春期,有著真性情、真血氣,豫讓有情有義、知恩圖報、忠貞不貳的俠士風(fēng)范,令人追懷。在新的時代,我們需要創(chuàng)造性地傳承與發(fā)揚優(yōu)秀傳統(tǒng)文化精神,提升自我,完善人格,為中華民族文化的偉大復(fù)興做出自己的貢獻。