⊙何曉葦 ［樂山師范學(xué)院，四川 樂山 614000］

一、在創(chuàng)作道路上由精英主義向現(xiàn)實主義的艱辛回歸

格非在獲獎感言中明白宣示：“文學(xué)寫作不僅僅關(guān)乎娛樂和趣味，也關(guān)乎良知，關(guān)乎是非，關(guān)乎世道人心?！雹俑穹菑摹度嗣嫣一ā返健渡胶尤雺簟贰洞罕M江南》，最后到《隱身衣》，不斷直面社會現(xiàn)實，一部較一部富于生活氣息，也更加接“地氣”，從而符合廣大讀者的審美追求。也即是說格非小說到了后期，絕非用精英主義和先鋒之路所能概括和涵蓋。相反，他基本恪守了現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則，而又大膽地借鑒了西方現(xiàn)代主義的藝術(shù)手法，諸如荒誕、變形、時空跳躍、重復(fù)映現(xiàn)等。這種中西合璧、傳統(tǒng)與現(xiàn)代融合的嶄新創(chuàng)造，促使格非走上了一條具有中國特色的現(xiàn)實主義創(chuàng)作的廣闊道路。即便在后期，格非這種貼近生活回歸現(xiàn)實的創(chuàng)作傾向也不是一次完成的。《人面桃花》中的秀米出嫁遭綁架，受盡凌辱，后奮起逃亡日本，加入同盟會。回到家鄉(xiāng)普濟后，她集結(jié)力量，準備武裝起義，但卻毫無明確的計劃，形不成具有實力的武裝團隊。秀米的革命志士形象有悖于歷史真實。小說中浸潤字里行間的不乏傳統(tǒng)文化的思想文脈，諸如韓六、紅閑“不由不做主，一生總是命安排”，慶福與韓六、紅閑姑娘飲酒出對子：“孤雁失途，月黑云高鄉(xiāng)關(guān)遠，獨龍迷津，桃濃淡淡花輕滑”，頗有些依承《紅樓夢》的筆法。再如張季元日記中將秀米與翠蓮相比較：“一個杏花含雨，一個馬伏槽櫪，一個是松枝蒼翠，松脂吐出幽香，一個卻將松樹做成木門，只有一股桐油氣，兩相比較，雅俗立判?！边@顯然是明清小說的傳統(tǒng)筆法。《人面桃花》中虛構(gòu)的花家舍，確乎是一個臆造的烏托邦，稱它是先鋒意識亦無可厚非，卻也源于晉代陶淵明《桃花源記》的深刻影響，“這花家舍好好的一個桃花源，如今變成了臭氣熏天的妓院，不僅搶女人，連尼姑也敢搶”，烏托邦式的花家舍亦不脫離清末民初的嚴酷現(xiàn)實氛圍。以辛亥革命志士王觀澄的思想觀念而論，“以天地為屋，星辰為衣，風雨霜雪為食，在島上結(jié)廬而居”，此乃出自老莊思想，而非先鋒意識的舶來品。要之，作為《江南三部曲》中的第一部《人面桃花》，誠如劉小波所評述：“格非以他一貫的優(yōu)雅與從容，將一個女子的命運與近代中國厚重歷史交織在一起，亦真亦假，亦實亦虛?！雹谛≌f中的主人公季米委實難以承受映現(xiàn)辛亥革命時代風云之重，多少有些脫離生活之嫌，缺少了些地氣。我以為這是格非力圖實現(xiàn)其從先鋒意識向現(xiàn)實主義回歸和轉(zhuǎn)化出現(xiàn)的某種不適應(yīng)。

待到創(chuàng)作第二部《山河入夢》便有了明顯的改觀，它已不是劉小波所界定的“先鋒之路與精英主義”，而是地地道道的現(xiàn)實主義力作，不僅沒有脫離現(xiàn)實生活，而且有了濃郁的地氣。小說主人公譚功達，系《人面桃花》女主人公秀米之子?！渡胶尤雺簟返谝徽隆翱h長的婚事”，便突顯出當年在新四軍浴血奮戰(zhàn)過的譚功達到了20 世紀50 年代任梅城縣長時，力圖重整山河的宏圖偉愿，但因嚴重缺乏科學(xué)的實地考察與嚴整精密的論證，貿(mào)然上馬興修水庫，大搞沼氣池，落得勞民傷財，一旦潰堤將會造成人員傷亡，后果十分嚴重，他身邊的左右二膀白庭禹和錢大鈞乘機發(fā)難，亂中奪權(quán)。徒有一腔改革熱忱，嚴重缺乏政治才能和領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)的譚功達落得個被罷官免職。

小說描寫的譚功達的愛情婚姻，不僅極富戲劇性，而且很有個性特色，耐人尋味。以《山河入夢》中貫穿始終的譚功達一波三折的愛情婚姻悲劇而論，格非不僅從未重復(fù)自己，也未重復(fù)其他任何人的任何作品，而且相當具有生活氣息，也十分接“地氣”。小說開篇描述家庭有嚴重歷史問題的秘書姚佩佩，生得十分靈秀可愛，縣長譚功達時刻離不了她，也許因為政治問題，或是粗心大意，他一直未進入實質(zhì)性的戀愛，而姚佩佩也止于單相思。副縣長白庭禹為了討好譚功達，蓄意將文工團工作的侄女白小嫻介紹給他。年過不惑的譚縣長與白小嫻單獨見面時，深深為之吸引，魯莽地擁抱和親吻她，遭到她的拒斥，白小嫻向叔父白庭禹謊稱譚功達強奸了她，弄得譚功達有口難辯。過了不久，白小嫻卻涎著臉主動上門，一再稱說愛他愛得神魂顛倒、死去活來。眼看這場婚戀即將瓜熟蒂落，可是白小嫻卻突然說她其實一點不愛他，傾心愛戀的是新來的舞蹈教練王大進。縣長譚功達氣急敗壞，呵斥文工團長在一周之內(nèi)將王大進趕回鶴壁。豈知白小嫻已被玩世不恭的王大進迷住了，她迅速趕赴鶴壁追尋情人，哪知王大進已是有幾個孩子的父親。王大進的妻子狠狠扇了白小嫻幾個耳光，白小嫻羞愧得恨不能挖地三尺鉆進去。姚佩佩姿色不遜于白小嫻，且一再向譚功達示好，卻久不為譚所鐘愛。爾后譚功達被罷官免職，才真正體會到姚佩佩的可親可愛、知心知情。無巧不成書，眼看彼此即將在逆境中結(jié)成姻緣，突然鉆出一個乞丐似的女人張金芳。張金芳并不真心愛戀譚功達，她竟然與一個匠人野合了。白庭禹脅迫姚佩佩給省委秘書長金玉獻身，姚佩佩出于本能自衛(wèi)，在扭打中，用石頭砸死了金玉，從此姚佩佩成了惶惶不可終日的逃亡犯。她走投無路，多次給發(fā)配到花家舍當巡視員的譚功達寫求助信，表達了對譚功達銘心刻骨的愛戀。直至姚佩佩被捕遭槍決，譚功達也因犯包庇罪被判刑坐牢。如此曲折回環(huán)的愛情悲劇，能是格非對于過去作品的簡單重復(fù)嗎？尤其小說后半部，姚佩佩在逃亡中，給譚功達寫了一封又一封滲血帶淚的情書，其藝術(shù)震撼力撼人心魄。

之所以說《山河入夢》是格非現(xiàn)實主義的力作，絕不止于愛情故事演繹得大起大落，波瀾橫生，震撼靈魂，還在于小說深刻揭示出了時代的悲劇。

面對災(zāi)難，身為一縣之長的譚功達卻束手無策，只顧怨天尤人?！皠e的縣都搞得好好的，怎么就你們縣出了這么多亂子？你要動動腦子?！钡匚瘯浡欀耧L（老虎）對譚功達的嚴厲批評，既表明譚功達治政乏善，也折射出那個特殊年代的現(xiàn)實?！渡胶尤雺簟分羞@類情節(jié)和細節(jié)甚多，它所具有的強烈現(xiàn)實針對性和藝術(shù)震撼力顯然較《人面桃花》勝了一籌，在創(chuàng)作方法上堪稱清醒的現(xiàn)實主義，已不是先鋒之路與精英主義所能概括了。

二、直面社會現(xiàn)實，抨擊假惡丑，呼喚以真善美建造和諧社會

格非創(chuàng)作《江南三部曲》最后一部《春盡江南》，在現(xiàn)實主義道路上已是大踏步前進，誠如他在《獲獎感言》中引用司馬遷《太史公自述》所說：“我欲載之空言，不如見之于行事之深切著明也。”格非在《春盡江南》是怎樣實現(xiàn)“明是非，正人心，淳風俗”的抱負和宗旨的呢？《春盡江南》以譚端午（譚功達之子）與龐家玉（秀蓉）的婚戀悲劇為主線，反映了20 世紀80 年代至20 世紀末整整二十年中國社會巨大而深刻的變革，以及在商品大潮沖擊下知識分子群體的俯仰沉浮與精神現(xiàn)實。男女主人公皆不滿意彼此，各自都有婚外戀。龐家玉矢志追求完美，總覺得丈夫有種種不如意，她只能將希望寄托在未成年兒子若若身上。她要求兒子之嚴苛達到了不擇手段的地步，效果卻適得其反，若若成績一度下降到中下，龐家玉沮喪得生不如死。

小說不僅細膩地描述了當代知識分子譚端午與龐家玉的愛情悲劇，從而折射出在社會急劇的變革中，家庭婚戀中深刻的精神危機，而且多側(cè)面、多視角、多向度地反映了政治、經(jīng)濟、人文、司法、醫(yī)療、學(xué)校教育、城鄉(xiāng)關(guān)系等方面的深層次問題。

小說的深刻之處，不只是展現(xiàn)學(xué)富五車、通古博今的地方志辦公室主編馮延鶴目光之犀利、揭示問題之尖銳，更在于作者揭示了這樣一個道貌岸然、憤世嫉俗的高級知識分子的心靈是如此骯臟與齷齪。他的私德墮落到難以見人的地步。

《春盡江南》為了揭示人性的豐富性與復(fù)雜性，還運用了多種藝術(shù)手法。格非巧妙地將悲劇藝術(shù)與喜劇藝術(shù)交叉使用，呈現(xiàn)出忽悲忽喜、亦悲亦喜的異樣景觀，時而令人捧腹大笑，時而令人拭淚唏噓。如兒子若若痛失心愛的鸚鵡的悲愴與憂傷：“端午隱隱地看見樹梢上有一個綠色的東西。若若一邊吹口哨一邊往樹梢上扔石子——家玉喃喃地道：對不起，是媽媽不好，媽媽不該把鸚鵡放走——端午悲哀地意識到，若若的童年，他一生中最有價值的珍貴時光，永遠地結(jié)束了?！毙≌f描寫了急功近利的家長對未成年孩子稚嫩心靈的踐踏與傷害。它的價值與意義，在于映射當代商品世界，不少家長急欲讓獨生子女成才成業(yè)，卻傷害了孩子生理和心理的自然需求。

格非看到了商品社會中出現(xiàn)的荒誕不經(jīng)的世相。在《春盡江南》中主人公譚端午的哥哥元慶乘駕改革開放的東風，下海經(jīng)商賺得盆滿缽滿，動用幾千萬元，在一個名曰“竇莊”的景色清幽的山村，建造一個精神療養(yǎng)院，可元慶后來竟然患上了精神病，給送進了自家修建的精神病院。尤為荒誕的是病前所簽協(xié)議。小說這樣描寫：

在他神經(jīng)系統(tǒng)即將崩潰的前夕，他做出了一生中最后一個正確的決定：將自己合法地安置在風光綺麗的山林深處，不受任何打擾地安度余生，在他頭腦還算清晰的那些日子里，他一反常態(tài)地與市政府簽訂了一份協(xié)議……家玉也參與了協(xié)議制訂的全過程，對哥哥的神秘動機頗費猜測。在這份荒唐而古怪的協(xié)議中，將近四千萬的投資完全不要任何回報……元慶的唯一要求，就是在療養(yǎng)院給他留個單間，以便“萬一哪一天得了精神病之后，可以入院治療” ?！@等于說，你哥哥用三四千萬替自己買了一個監(jiān)獄，怎么回事喲？

以上描寫堪稱新時期的天方夜譚，但說它一點也不真實，也未必然。作家格非在做如是描寫時是經(jīng)過深思熟慮的。以清醒的現(xiàn)實主義為主色調(diào)的長篇小說《春盡江南》，為什么穿插如此荒誕離奇的故事情節(jié)呢？這緣自格非有選擇性地接受了西方現(xiàn)代小說藝術(shù)的理念。米蘭·昆德拉宣稱：“我理解并同意赫爾曼·布洛赫一直頑固強調(diào)的：發(fā)現(xiàn)唯有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說唯一的存在理由。一部小說若不能發(fā)現(xiàn)一點在它當時還未知的存在，那就是一部不道德的小說。”③格非講述了企業(yè)家元慶患精神病之前，不惜一切代價修建了一所最為舒適的療養(yǎng)院，且一切歸公，僅給自己留下一個單間。這便是米蘭·昆德拉所說的“若不能發(fā)現(xiàn)一點它當時還未知的存在，那就是一部不道德的小說”。

馬太·卡林內(nèi)斯庫進而闡釋：“在波德萊爾看來，這種感覺的敏銳性，靠自己對新事物的好奇，靠波德萊爾定義為‘回復(fù)童年’的那種天賦?！雹芨穹窃凇洞罕M江南》寫元慶斥巨資修建一所療養(yǎng)院，在與市政府簽協(xié)議時，只要求留一個單間歸自己以備將來患神經(jīng)病療養(yǎng)時居住，這是作家在社會現(xiàn)實生活中的獨特發(fā)現(xiàn)，充分張揚了現(xiàn)代主義的創(chuàng)作理念。中西合璧，當為當代小說的新景觀。

三、深刻揭示在急劇的社會變革中知識分子家庭婚戀上的精神危機

格非于2012 年在《收獲》第3 期發(fā)表了中篇小說《隱身衣》，他在第六屆魯迅文學(xué)獎感言中稱：“小說主人公的原型是一位膽機制造者，也是我很好的朋友，他選擇了一條完全相反的道路，盡可能地不為人知。他并不是一個當代隱士，只不過想方設(shè)法保護自己的特立獨行、悠然歲月的生活節(jié)奏。”格非小說中的主人公崔子身份卑微，經(jīng)濟困窘，但他有一顆酷愛音樂的心。他寄居在姐姐崔梨花和姐夫常保國家中，時時受到逼迫和擠壓。更為沮喪的是妻子玉芬紅杏出墻，愛上了單位的主任。他在音樂世界里結(jié)識的發(fā)燒友中，不乏坦誠相待者，如蔣頌平，就是勇于為他解困的貼心人。然而并非事事如意，蔣頌平介紹的丁采臣便是與崔子難解難纏，以至于影響其終生的發(fā)燒友。小說以冷峻而又尖刻的筆觸呈現(xiàn)出在商品大潮的沖擊下一切向錢看的現(xiàn)象。一切向錢看，私欲膨脹，人性向惡?！皭鹤鳛橥苿託v史前進的杠桿與善作為人類本體的價值，只有在度過尖銳矛盾沖突的漫長過程后，才能逐漸緩和，協(xié)調(diào)和一致。這就是個體的主體性從集體主體性中徹底解放出來，使‘每個人的發(fā)展是一切人的自然發(fā)展的條件’（馬克思、恩格斯《共產(chǎn)黨宣言》），亦即當倫理主義等同于歷史主義的時候，個體主體性才能真正建立起來。”⑤在格非筆下，姐姐崔梨花竟然視弟弟崔子為寇仇，逼迫他搬走，假關(guān)心之名，別有用心地介紹了一個患有癌癥的女人美珠，要求他們立即結(jié)婚，終遭神志清醒的主人公崔子婉拒。由此映現(xiàn)出當代社會一些人錢迷心竅，千年傳承的倫理關(guān)系面臨被瓦解的危機。個中透露的是作家格非內(nèi)心的傷痛與其悲天憫人的人道情懷。劉再復(fù)在《人性諸相》一書中對于崔梨花這類心性殘忍的人做了描畫：“趙翼《甌北集》卷七《贈相士彭鐵嘴》中說：‘古人相法相心曲：豺聲忍，鳥喙毒，鳶骨躁，牛腹黷。’這也是講人發(fā)豺聲就露出‘忍’的心氣。蜂目與豺聲都是忍人的標志?！雹薷穹遣⑽磸男は裆霞毮伱璁嫶蘩婊ǖ莫b獰形象，而是著重從心性行為上揭示她的殘忍與歹毒。

丁采臣這一藝術(shù)形象的成功塑造，可視為格非后期小說思想藝術(shù)境界的超越。崔子在與丁采臣進行高級音響器材的交易中，認為發(fā)燒友有高出一般人的道德修養(yǎng)，這歸因于古典音樂所帶給人的陶冶作用。隨又驚異于丁采臣，音盲卻急需享有“世界上最好的音響”，丁采臣欣賞音樂之專注與虔誠，深令他感動。小說真切地反映了當代人置身商品世界的浮躁、喧嘩中，卻渴求音樂帶來的恬靜、悠遠的心靈撫慰。這是作家格非對中外文化融匯后的穎悟?！叭寮艺軐W(xué)認為：‘大樂與天地同和，大禮與天地同節(jié)。’《易》云：‘天地缊，萬物化醇。’這生生的節(jié)奏是中國藝術(shù)的最后源泉。藝術(shù)家經(jīng)過‘寫實’‘傳神’到‘妙悟’境內(nèi)，由于妙悟，他們‘透過鴻蒙之理，堪留百代之奇’。這個使命是偉大的，那么藝術(shù)意境之表現(xiàn)于作者，就是要透過秩序的網(wǎng)幕。人類這種最高的精神活動、藝術(shù)境界與哲學(xué)范疇是誕生于一個最自由的最充沛的深心的自我?！雹咧綦y覓，當崔子急欲向丁采臣討要所欠的26 萬元錢時，丁采臣竟然從風衣中掏出一把手槍。乍看，似乎帶有黑社會性質(zhì)。出乎意料的是丁采臣一再宣稱：“欠你的那26 萬，一分不會少——”至此丁采臣之高深莫測，為讀者留下了巨大的懸念。格非所營造的小說藝術(shù)境界，不同于中國古典美學(xué)的悠遠寧靜，而是帶有幾分神秘與恐怖，卻也達到了出神入化的境地，它給人的審美感知是崇高與滑稽、荒誕相交融的混合美感。

格非后期的小說創(chuàng)作在直擊當代現(xiàn)實生活時，也合理地吸取了西方現(xiàn)代主義的表現(xiàn)手法，帶有些荒誕離奇的色彩。小說描寫姐姐、姐夫逼迫崔子搬家，急得崔子幾乎賣掉了所有的音響器材給沈大校，在沈大校的傾情支持下，他放膽再去盤龍谷索要那26 萬元，接待他的是一個頭纏絲巾的女人。她凄切地宣告丁采臣因負債累累而自殺身亡。一石擊起千層浪，小說再起波瀾。更為蹊蹺的是這女人還主動邀請崔子搬來住，崔子應(yīng)承了毀容女人的約請，他們惺惺相惜，兩情相悅，結(jié)成了婚姻。不久，崔子又悉數(shù)收到了丁采臣那26 萬元欠款。至于這錢從何而來？丁采臣究竟死沒死？小說留給讀者的仍是一個巨大的懸念。

格非密切關(guān)注當代中外文學(xué)藝術(shù)潮流的發(fā)展態(tài)勢，“從一種美學(xué)或文學(xué)的觀點看，伏爾泰式的自我主義是沒有成為現(xiàn)代人的當代人。他們創(chuàng)作的是理性主義的、社會學(xué)的、政治的和負責的?，F(xiàn)代人的寫作是意識到環(huán)境活動的觀察者，觀察他們自身感受的藝術(shù)。他們的批評意識包括反諷式的自我批評”⑧。不難發(fā)現(xiàn)，格非后期小說從先鋒意識、精英主義向清醒的現(xiàn)實主義發(fā)展演變，并非簡單地將現(xiàn)代主義手法加以拋棄，而是在新形勢下為了適應(yīng)廣大讀者的審美需求，既舍棄了一些不適合中國讀者口味的表現(xiàn)手法，又合理地借鑒了西方現(xiàn)代派以至于后現(xiàn)代派新穎的具有探索性的表現(xiàn)手法，融合進現(xiàn)實主義創(chuàng)作法則之中，從而有所創(chuàng)新與突破。誠如小說結(jié)尾所言：“你會突然發(fā)現(xiàn)，其實生活還是他媽的挺美的，不是嗎？”格非給予讀者的是“天行健，君子以自強不息”的正能量。

《隱身衣》的樂觀主義結(jié)局，并非偶然為之。其實在《春盡江南》中已初見端倪。主人公譚端午在前妻龐家玉死后，終于與綠珠幸福地生活在一起。小說賦予了綠珠不一樣的思想個性，她不同于龐家玉那樣事事追求完美，她相夫教子，打心底里呵護若若。小說借用綠珠的話說：“在當今時代，只有簡單樸素的心靈才是符合道德的。”這便是格非指明生活出路的初步答案。

據(jù)此，我們從《人面桃花》對于辛亥革命的女英雄秀米的徹底解構(gòu)，到《山河入夢》譚功達與姚佩佩愛情的徹底毀滅，再到《春盡江南》譚端午與龐家玉追求完美的嚴重破產(chǎn)，終于從綠珠身上有了平平淡淡才是真的大徹大悟。一直到《隱身衣》中崔子歷經(jīng)磨難后，有幸從丁采臣及其遺孀，連同孫大校、教授顧客身上，真真切切地看到了真誠與友愛。這便是格非后期小說試圖探索的出路。

①格非：《格非獲獎感言》，《文藝報》2015年8月30日。

②劉小波：《格非：先鋒之路與精英主義》，《文學(xué)報》2015年9月24日。

③〔捷〕米蘭·昆德拉：《小說的藝術(shù)》，上海世紀出版社2015年版，第6頁。

④⑧〔美〕馬太·卡林內(nèi)斯庫：《現(xiàn)代性的五副面孔》，譯林出版社2015年版，第95頁。

⑤李澤厚：《實用理性與樂感文化》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005年版，第165—166頁。

⑥劉再復(fù)：《人性諸相》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2011年版，第52頁。

⑦宗白華：《美學(xué)與藝術(shù)》，華東師范大學(xué)出版社2013年版，第180頁。