⊙薛青［浙江農(nóng)林大學(xué)，杭州 311300］

19 世紀(jì)英國著名作家托馬斯·哈代（Thomas Hardy，1840—1928）先后創(chuàng)作了《還鄉(xiāng)》《卡斯特橋市長》《德博家的苔絲》和《兒子的否決權(quán)》等佳作。這些作品大多描述維多利亞時(shí)期，英國南部底層農(nóng)民的愛情、經(jīng)濟(jì)和教育等方面生活，反映了維多利亞時(shí)期英國社會(huì)轉(zhuǎn)型在對底層人們的沖擊。隨著“法律與文學(xué)”跨學(xué)科研究的興起，西方學(xué)者在20 世紀(jì)末開始關(guān)注哈代小說凸顯的英國19 世紀(jì)司法改革、法律術(shù)語、法律事件和法律思想，并從中探究作者創(chuàng)作意圖。例如，威廉姆·A·戴維斯（William A.Davis）采用維多利亞時(shí)期刑法研究苔絲悲劇命運(yùn)。①吳笛教授在《哈代新論》中采用維多利亞時(shí)期的英國司法判例分析苔絲失身事件。②

以往學(xué)者的研究大多集中在殺人、強(qiáng)奸等作為小說主要情節(jié)的刑事大案上，而對小說中婚姻法、財(cái)產(chǎn)法、教育法等作為隱性壓迫的法律細(xì)節(jié)關(guān)注較少。但這些細(xì)節(jié)是維多利亞時(shí)期英國普通人法律處境的真實(shí)寫照，也是導(dǎo)致犯罪的根本原因，這往往是維多利亞的重要社會(huì)問題和法律急需改革的領(lǐng)域。鑒于此，本文擬在“法律與文學(xué)”的跨學(xué)科視角下，將哈代小說置于維多利亞法律時(shí)期英國司法改革語境中，以當(dāng)時(shí)婚姻財(cái)產(chǎn)法探討女性在日常生活、嫁妝歸屬、亡夫遺產(chǎn)繼承方面遭受的不公平，并以此對維多利亞時(shí)代“家中天使”的神話進(jìn)行反諷。

一、“家中天使”與婚姻財(cái)產(chǎn)法

“家中天使”是維多利亞時(shí)期英國對女性的美譽(yù)。該稱呼是艾利斯（Sarah Stickney Ellis）等人繼承18 世紀(jì)福音派運(yùn)動(dòng)對女性的認(rèn)知，結(jié)合維多利亞時(shí)代特征，對已婚女性提出的“一系列女性行為指南”。它強(qiáng)調(diào)女性要堅(jiān)守溫柔順從、端莊緘默、無私奉獻(xiàn)的美德；在婚后要“甘于犧牲，樂于奉獻(xiàn)”“生兒育女，照料家人，”積極營造溫馨典雅的家庭氛圍；主流社會(huì)還宣揚(yáng)“美德有報(bào)”。③“天使”是男性對女性尊重和贊美；并且這種贊美被裹挾在“紳士和淑女”的行為規(guī)范中，構(gòu)成一幅維多利亞時(shí)代女性美好幸福的圖景。這在輿論上確實(shí)提高了女性聲望，但女性真實(shí)的處境令人深思。眾所周知，法律是社會(huì)文明和國家現(xiàn)代化的重要標(biāo)志。不同于道德譴責(zé)和宗教規(guī)勸，法律懲罰是由警察、法庭、監(jiān)獄等國家暴力保障實(shí)施的，法律是現(xiàn)代社會(huì)中最強(qiáng)有力的權(quán)利保障工具；被法律認(rèn)可的權(quán)利才會(huì)獲得法律強(qiáng)有力的保護(hù)。但令人深思的是，以男權(quán)為主導(dǎo)的維多利亞時(shí)期英國法律并未給“家中天使”兌現(xiàn)“美德有報(bào)”的承諾，賦予法律權(quán)利，特別是自由權(quán)、生育權(quán)和財(cái)產(chǎn)權(quán)等公民基本的法律權(quán)利。

正如英國著名法學(xué)家約翰·穆勒（John Stuart Mill，1806—1873）在《論婦女的服從》指出的那樣“婦女生而就無資格，這是現(xiàn)代立法中唯一事例”④。這說明占據(jù)人類一半的女性，因出生的性別而被法律壓迫，且這種原因是無法通過個(gè)人后天努力而改變。在英國法律傳統(tǒng)中，女性無主體資格，只是法律的客體；她們與物體一樣，只能被他人占有。結(jié)婚前，女性是父親的財(cái)產(chǎn)；結(jié)婚后，她與丈夫被視為一體，因而她的一切皆歸于丈夫所有，包括她們的身體、財(cái)產(chǎn)和自由。如果妻子出現(xiàn)任何嚴(yán)重的不端行為,法律法院會(huì)允許丈夫限制妻子的自由。例如，1840 年,一個(gè)妻子威脅說要離開丈夫,而丈夫則有權(quán)把她當(dāng)成囚犯關(guān)在房屋里，甚至可以使用暴力。⑤法律還規(guī)定已婚婦女不能擁有財(cái)產(chǎn)，包括她的嫁妝、勞動(dòng)所得，甚至在這種男權(quán)法律體系中，孩子的撫養(yǎng)權(quán)也屬于父親，母親并沒有孩子的撫養(yǎng)權(quán)。當(dāng)時(shí)轟動(dòng)一時(shí)的羅琳·諾頓（Caroline Norton）案就是屬于此類。羅琳狀告丈夫虐待，但法律并未懲罰他虐待妻子的行為；相反，妻子狀告丈夫這一事件觸怒了丈夫；作為報(bào)復(fù)，丈夫禁止妻子見到她的孩子。這種不人道的法律引起了社會(huì)各界人士的不滿，他們通過各種方式表達(dá)自己的這種不滿。這時(shí)，在報(bào)紙上連載的小說就成了絕佳的媒介。小說經(jīng)報(bào)紙連載，獲得社會(huì)的廣泛關(guān)注。狄更斯、司各特等作家都是這一隊(duì)伍中的中堅(jiān)力量。而哈代批評只是繼承了這一傳統(tǒng)。

在維多利亞小說家中，哈代是為數(shù)不多的擔(dān)任過治安法官的作家，他具有多年的司法經(jīng)驗(yàn)。1884 年8 月，哈代被任命為多切斯特的地方法官（the bench of magistrates）。1886 年，他擔(dān)任了威塞克斯的治安法官。哈代對法律的質(zhì)疑源自于年少時(shí)期的創(chuàng)傷。弗洛倫絲在回憶錄中寫道，哈代14 歲時(shí)，在家鄉(xiāng)圍觀了一次絞刑，這引起了他對法律的質(zhì)疑。后來他每談起這件事時(shí)，瑪莎·布朗黑色的潮濕的裙子在心頭揮之不去。學(xué)者克里斯汀·布雷迪（Kristin Brady）在研究哈代傳記后，發(fā)現(xiàn)哈代常把法律技巧轉(zhuǎn)換成文學(xué)技巧；他常?！霸跀⑹霾伙@眼的地方頻繁使用法律術(shù)語”，這是“邀請讀者（扮演法官），讓他們像在法庭上一樣分析小說中的事件”。而哈代小說“是哈代1884 作為太平法官的經(jīng)歷以及他在1890 年在倫敦警察法庭時(shí)的觀察的結(jié)果。⑥他塑造溫柔善良的托馬茜和蘇菲，這些女性雖然不像苔絲，遭遇強(qiáng)暴殺人等重大悲劇，但她們卻受困于婚姻財(cái)產(chǎn)法制造的隱秘困境中。

二、日常零用的難堪

哈代借《還鄉(xiāng)》中男主角多林的口，說出男女關(guān)系的本質(zhì)。多林說：“女人永遠(yuǎn)滿足于將自己的生活建立在附屬地位上；而男人一心只想營造出一個(gè)自己的星球?！雹攥F(xiàn)實(shí)中，妻子需要購買食品、茶葉等家庭生活必需品；而丈夫常通過拖延、拒絕、減少支付而讓妻子難堪。在《還鄉(xiāng)》中，托馬茜“溫柔可人”“賢惠沉靜”，是標(biāo)準(zhǔn)的“家中天使”，甚至連浪蕩公子懷爾德夫都對妻子的美德贊不絕口。但即便如此，懷爾德夫還是不愿意給她“幾個(gè)幾尼”。在維多利亞時(shí)期，英國社會(huì)底層女性可外出做工，與丈夫一起養(yǎng)家糊口；而中產(chǎn)階級女性若外出工作，就被認(rèn)為有失體面。因此，托馬茜的錢袋常是空空的。但這種痛苦是隱秘的。最后，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的托馬茜只好向姑媽約布賴特太太求救，她“難為情”地給姑媽傾訴：“我需要一些錢，他一點(diǎn)錢都不給我”；“或許，他不給我錢是因?yàn)樗⒉恢?”姑媽聽后認(rèn)真地告誡托馬茜：“應(yīng)該讓丈夫知道?！惫脣屢馑己苊鞔_，贍養(yǎng)妻子和家庭是丈夫的基本義務(wù)。但托馬茜立即反駁，說她已經(jīng)向丈夫提過多次，但丈夫并不理會(huì)她的要求，“上禮拜提起過”，但又被丈夫“不記得”；因此她“不高興再向他開口”。托馬茜回家后，又遇到了經(jīng)濟(jì)難題。表兄多林將結(jié)婚，托馬茜需要為表兄的婚禮準(zhǔn)備禮物，這又是一筆的支出。于是熟悉丈夫習(xí)性的托馬茜還是“不敢向丈夫開口提錢的問題”。這是婚姻中女性的典型代表，是維多利亞時(shí)期中已婚女性在財(cái)產(chǎn)方面遭受隱性壓迫的真實(shí)寫照。已婚女性雖被奉為“家中天使”，但在婚姻財(cái)產(chǎn)法中，她們并無財(cái)產(chǎn)權(quán)，只能依附丈夫，受丈夫的控制和壓迫。

三、消失的嫁妝

勞倫斯·斯通詳細(xì)地研究了英國的嫁妝制度。他指出英國婚姻中的嫁妝與印度類似，女性結(jié)婚時(shí)，新娘父母要給新郎父母巨額嫁妝，希望女兒在新郎家被關(guān)照。在英國傳統(tǒng)中，女兒出嫁時(shí)，父母會(huì)給她準(zhǔn)備一筆嫁妝，這是女兒在丈夫家庭中的經(jīng)濟(jì)保障。嫁妝本是新娘父母為新娘準(zhǔn)備的，但女性在法律上與丈夫是一體的，因此這筆錢的所有權(quán)也最終屬于丈夫。這就像琳達(dá)·科利（Linda Colley）在《英國人:國家的形成，1707—1837 年》中提到的“依照法律，她本人必要的衣物飾品也不是她的財(cái)產(chǎn)”⑧。托馬茜的姑父生前曾給她準(zhǔn)備一份嫁妝，這筆嫁妝數(shù)量不大但著實(shí)重要，但托馬茜最終還是失去這份彌足珍貴的嫁妝。小說中，托馬茜姑媽反對這樁婚事，拒絕出席婚禮，這筆嫁妝一直未能給到托馬茜。

后來，約布賴特太太得知托馬茜很難從丈夫那里“要到錢”，也沒法到“花落村”。她也擔(dān)心，如果托馬茜的丈夫發(fā)現(xiàn)了這筆錢，肯定會(huì)從她“纖弱的手里把錢拿去的”。最后她委托克里斯廷·坎特把錢帶給托馬茜。在途中，坎特遇到了狡詐的懷爾德夫。懷爾德夫猜到了真相。他認(rèn)為根據(jù)法律，這筆嫁妝本來就是他的；但約布賴特太太不“把他妻子的財(cái)產(chǎn)交給他”，這是不信任他。為了向約布賴特太太表明“她侄女的丈夫是她侄女的錢財(cái)最好的保護(hù)人”，他決定略施小計(jì)，把這筆錢弄過來。于是他設(shè)了計(jì)謀，讓坎特用這筆錢作賭注，與他賭博?？蔡匾舱J(rèn)為“我用了一個(gè)結(jié)了婚女士的錢去賭”，如果她丈夫贏了；那也是把“她的錢還到了合法擁有它的人的手里啦”。值得注意的是，雖然坎特明白托馬茜的嫁妝也是屬于她丈夫的；但是基于農(nóng)村人自然的正義感，他也認(rèn)為這種規(guī)定不公平的。因此，當(dāng)他輸?shù)袅怂屑迠y時(shí)，他發(fā)現(xiàn)那一百個(gè)幾尼已經(jīng)進(jìn)了懷爾德夫的腰包，他憤怒地罵懷爾德夫是“一個(gè)不折不扣的騙子”。

四、遺囑的控制

麗貝卡·歐文認(rèn)為《兒子的否決權(quán)》是“哈代寫得最好的小說”，但值得深思的是，小說最初的名字是《生活的小諷刺》⑨。哈代借此“諷刺”不公平的法律。小說中，女仆蘇菲是“男人所能得到最好的太太”。但這場婚姻的另一層含義是：19 歲的蘇菲嫁給了比她大21 歲的牧師，她通過婚姻向中產(chǎn)階級流動(dòng)。為防止財(cái)產(chǎn)落到了妻子手中，丈夫在死后可以根據(jù)法律繼續(xù)控制財(cái)產(chǎn)。于是，丈夫死后，蘇菲“除了自己可憐巴巴的一點(diǎn)點(diǎn)收入，丈夫的一切財(cái)產(chǎn)都與她沒關(guān)系”，因?yàn)檎煞蚴孪染汀鞍岩磺惺挛锒冀唤o委托人了”。

妻子有繼承亡夫財(cái)產(chǎn)的權(quán)利。例如，在莎士比亞《哈姆雷特》中，克勞狄斯和喬特魯?shù)陆Y(jié)婚，這也是出于繼承法的考慮。根據(jù)英國的繼承法，王后有王位繼承權(quán)；而妻子的一切都屬于丈夫。因此，老王死后，寡居的王后喬特魯?shù)掠袡?quán)繼承王位；但當(dāng)她再婚時(shí)，她的所有財(cái)產(chǎn)（包括王位）將歸屬丈夫。維多利亞時(shí)代，底層人民向上層流動(dòng)最好的方式就是婚姻。于是，1833 年的《嫁妝法案》規(guī)定丈夫可以禁止他們的寡婦獲得嫁妝，或者在遺囑中規(guī)定再婚的寡婦會(huì)失去前夫的財(cái)產(chǎn)。該法律實(shí)際上允許丈夫讓妻子一無所有或者只得一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)社會(huì)上流傳一個(gè)故事，丈夫在出走之前對妻子說:“這所房子居住權(quán)和家具可以全部歸你。” 這種精致的所有權(quán)和使用權(quán)分離使用的方式，在英國屢見不鮮。在《貝妲的婚姻》里，為防止財(cái)產(chǎn)落入兒媳貝妲手中，婆婆去世時(shí)，以遺囑的方式將家產(chǎn)留給了侄子，而貝妲只獲得租住權(quán)和家具的使用權(quán)。為了能繼續(xù)居住，貝妲還需要繳納巨額房租。同時(shí)，維多利亞時(shí)期的《已婚婦女財(cái)產(chǎn)法案》規(guī)定子女均歸父親所有，“父親”通常被解釋為“合法監(jiān)護(hù)人”；丈夫也會(huì)將孩子的撫養(yǎng)權(quán)委托他人。蘇菲的丈夫，去世前將孩子的撫養(yǎng)權(quán)委托給他人，這導(dǎo)致作為母親的蘇菲，根本沒有撫養(yǎng)兒子的權(quán)利。剝奪了母親的撫養(yǎng)權(quán)，也在一定程度上就切斷了母親和孩子情感溝通渠道。于是，蘇菲的兒子長大后，對母親沒有感情，他看不起母親的出身和口音，覺得母親給自己丟人。當(dāng)母親要再嫁，兒子認(rèn)為母親要嫁給一個(gè)鄉(xiāng)巴佬，這會(huì)讓英格蘭所有紳士都會(huì)看不起自己。直到母親死，他都沒有答應(yīng)母親的要求。這種違背人倫的法律，遭到了報(bào)刊和文學(xué)作品的強(qiáng)烈抨擊；而英國政府不得不在1873 年、1886 年制定了《1873 年嬰兒監(jiān)護(hù)法》和《1886 年嬰兒監(jiān)護(hù)法》。隨著這兩部法律的生效，母親們才可以爭取到孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)。

① William A.Davis: “The Rape of Tess: Hardy,English law,and the Case for Sexual Assault English Criminal Law Sexual Assault”,Nineteenth-century Literature,vol 52（sep.1997）.pp.221-231.

② 吳笛：《哈代新論》，浙江大學(xué)出版社2009年版，第56頁。

③ 傅燕暉：“美德有報(bào)”——維多利亞時(shí)代女性的自我犧牲與自我構(gòu)建，《外國文學(xué)》2021年第5期，第38頁。

④ 〔英〕約翰·斯圖爾特·穆勒：《婦女的屈從地位》，汪溪譯，商務(wù)印書館1996年版，第272頁。

⑤ 〔英〕丹寧：《法律的正當(dāng)程序》，李強(qiáng)譯，群眾出版社1984年版，第173頁。

⑥ Pether,Penelope.＂Hardy and the Law.＂Short Story Criticism,edited by Janet Witalec,vol.60,2003.

⑦ 〔英〕托馬斯·哈代：《還鄉(xiāng)》，孫予譯，長江文藝出版社2006年版，第245頁。（文中相關(guān)引文皆出自同一版本，不再一一另注）

⑧ 〔英〕琳達(dá)·科利：《英國人國家的形成，1707—1837》，周玉鵬譯，商務(wù)印書館2018年版,第292頁。

⑨ Ray,Martin:“Thomas Hardy’s ‘The Son’s Veto’: a textual history.”The Review of English Studies,vol.47,Nov.1996,pp.542.