⊙謝舒星［蘇州大學(xué)唐文治書(shū)院，江蘇 蘇州 215121］

一、《憩園》中的黎先生

《憩園》由文化生活出版社初版于1944 年10 月，小說(shuō)的第一人稱敘述者“我”——黎先生是小說(shuō)的主要敘述者，通過(guò)限知視角展開(kāi)雙線交織的憩園公館新舊兩任主人的家庭故事。黎先生作為一個(gè)從已消亡的舊家庭中走出的進(jìn)步知識(shí)分子，在小說(shuō)中具有小說(shuō)家身份，在進(jìn)入憩園后創(chuàng)作關(guān)于車夫和盲眼女人情感故事的同名小說(shuō)《憩園》。黎先生的小說(shuō)創(chuàng)作受到公館新主人姚國(guó)棟的家庭故事推進(jìn)以及公館舊主人楊夢(mèng)癡的家庭史揭開(kāi)的影響，展現(xiàn)出黎先生那顆“有著同情而痛苦著的心”①。

在舊主人一線中，黎先生在小說(shuō)的開(kāi)頭便表現(xiàn)出了對(duì)楊家小兒子“寒兒”的包容和關(guān)懷。他為這個(gè)孩子折了一枝山茶花，而后又幫助他照顧他浪蕩半生而被家庭遺棄的父親楊夢(mèng)癡。在見(jiàn)到楊家人在武侯祠中不知楊夢(mèng)癡的悲慘境遇而歡笑時(shí)，黎先生自我質(zhì)問(wèn)“我有什么權(quán)利憎厭那幾個(gè)人的笑聲和幸福呢”，而后又諒解了他人，“同樣的愉快的笑聲，并不刺痛我的心了”②。

在新主人一線中，黎先生與受過(guò)新式教育的姚太太萬(wàn)昭華關(guān)于小說(shuō)的結(jié)局曾有過(guò)深入的對(duì)話。他的小說(shuō)，依照姚國(guó)棟的總結(jié)，有兩個(gè)特色：一是寫(xiě)小人小事，二是以悲劇作結(jié)。萬(wàn)昭華“寫(xiě)小說(shuō)的人卻可以給人間多添一點(diǎn)溫暖，揩干每只流淚的眼睛，讓每個(gè)人歡笑”的話語(yǔ)“不停地反復(fù)在耳邊響著”，使黎先生大受觸動(dòng)，后來(lái)他的心“給它抓住了”。黎先生由此產(chǎn)生的深刻自省通過(guò)一長(zhǎng)段心理描寫(xiě)展現(xiàn)：“第一次看見(jiàn)我自己的無(wú)能與失敗。我的半生、我的著作、我的計(jì)劃全是浪費(fèi)。我給人間增加苦惱……我自私地活著，把年輕的生命消耗在白紙上，整天嘮嘮叨叨地對(duì)人講說(shuō)那些悲慘的故事。我叫善良的人受苦，熱誠(chéng)的人滅亡，給不幸的人增添不幸?！雹鄄l(fā)出“為什么我不能伸出手去揩干旁人的眼淚”的反問(wèn)，他作為現(xiàn)代知識(shí)者具有充分同情能力的心在此流露。

黎先生作為一個(gè)具有現(xiàn)代思想的進(jìn)步知識(shí)者，并不一味地批判以紈绔子弟楊夢(mèng)癡為典型的舊式大家庭的腐敗現(xiàn)象，也未忽視楊夢(mèng)癡所做出的懺悔與改變，而是將其當(dāng)作傳統(tǒng)家庭文化的受害者，這種諒解體現(xiàn)出進(jìn)步知識(shí)者深刻的愛(ài)和同情。他在小說(shuō)中對(duì)姚國(guó)棟等人的勸導(dǎo)話語(yǔ)皆具有現(xiàn)代啟蒙性，當(dāng)小虎意外夭亡時(shí)，他勸阻老文的幸災(zāi)樂(lè)禍更是顯出他充滿人道主義關(guān)懷的博愛(ài)之心。在小說(shuō)中，黎先生表現(xiàn)出的“強(qiáng)烈的援助訴求”與“援助不成而感到痛苦”的心情是啟蒙的期待和焦慮的反映。④黎先生面對(duì)的被啟蒙者范疇從以楊夢(mèng)癡為典型的舊時(shí)代大家庭紈绔子弟，擴(kuò)大到以姚國(guó)棟夫婦為代表的后五四知識(shí)分子，而黎先生的啟蒙話語(yǔ)在不同程度上對(duì)他們的思想觀念產(chǎn)生了積極影響。就此而言，黎先生作為萬(wàn)昭華口中“發(fā)掘人心”的小說(shuō)家與接受現(xiàn)代知識(shí)教育的進(jìn)步知識(shí)者身份的現(xiàn)代主體性得以凸顯。

二、“五四”以來(lái)文學(xué)史脈絡(luò)中的人物形象轉(zhuǎn)變

（一）第一個(gè)文學(xué)十年

在第一個(gè)文學(xué)十年中，魯迅的《祝福》《傷逝》等啟蒙小說(shuō)對(duì)開(kāi)始從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時(shí)期的家庭故事進(jìn)行了敘寫(xiě)，其中有著對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)家族文化弊端的批判?！蹲８！分谢氐紧旀?zhèn)的“我”與《傷逝》中的子君和涓生在小說(shuō)中都是進(jìn)步知識(shí)者的形象。

在《祝?！分?，“我”面對(duì)魯四老爺固守的舊道德與舊秩序雖不贊同，卻沒(méi)有抵抗之意，只是決計(jì)“明天要走”；面對(duì)祥林嫂“魂靈的有無(wú)”問(wèn)題，“我”自己雖“向來(lái)是毫不介意的”，但仍因魯鎮(zhèn)的人照例相信鬼，“為她起見(jiàn)”，吞吐敷衍。⑤作為進(jìn)步知識(shí)者，“我”具有覺(jué)醒意識(shí)，但仍未從傳統(tǒng)規(guī)訓(xùn)中掙脫出來(lái)。在祥林嫂的死訊傳來(lái)后，“我”為自己開(kāi)脫，進(jìn)行自我麻痹，并預(yù)備逃離作為舊社會(huì)道德禮教集中體現(xiàn)的魯鎮(zhèn)，缺乏對(duì)腐朽的傳統(tǒng)家庭文化及其弊害作用的自我認(rèn)識(shí)與抵抗。在傳統(tǒng)禮教與家庭文化的重壓下，進(jìn)步知識(shí)者的個(gè)體意識(shí)與個(gè)性依舊處于服從地位。

在《傷逝》中，子君與涓生作為進(jìn)步知識(shí)者，都認(rèn)識(shí)到了傳統(tǒng)家庭文化的局限性，因此追求個(gè)性解放。子君也曾說(shuō)出“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利”這樣有力的話語(yǔ)，但在同居后，子君對(duì)個(gè)性解放的追求便陷于停滯狀態(tài)。她自滿地沉醉于家庭生活之中，乃至與社會(huì)的聯(lián)系都近乎切斷了。在此期間，子君對(duì)自身潛意識(shí)中對(duì)家庭的追求缺乏自我認(rèn)識(shí)。當(dāng)?shù)弥干粣?ài)她時(shí)，子君選擇回歸舊家庭，卻遭到舊家庭的遺棄，最終走向了死亡。子君短暫的一生并未脫離“家庭”，她從逃離到回歸到死亡的人生路徑，顯示出她無(wú)意識(shí)的家庭至上主義。而涓生在子君死后，只能為自己、為子君寫(xiě)下“悔恨和悲哀”，用“遺忘和說(shuō)謊”做自己的前導(dǎo)，可見(jiàn)二人個(gè)性解放意識(shí)覺(jué)醒的不徹底。⑥

進(jìn)步知識(shí)者在此時(shí)尚未對(duì)以重視家庭、輕忽個(gè)人為基本特征的傳統(tǒng)家庭文化這一深層文化模式有深刻的認(rèn)識(shí)，其反抗也至多采取選擇出走這樣溫和的形式，他們涉及的家庭故事多以悲劇結(jié)尾，通過(guò)慘痛的悲劇起到啟蒙作用。

（二）第二個(gè)文學(xué)十年

在第二個(gè)文學(xué)十年中，巴金在以《家》為代表的“激流三部曲”中對(duì)不同性格和人格的人物進(jìn)行了探討。在《家》中，高家覺(jué)新、覺(jué)民、覺(jué)慧三兄弟都接受過(guò)新式教育，接觸過(guò)現(xiàn)代思想，但三個(gè)人的表現(xiàn)與結(jié)局截然不同。相較于被弟弟們戲稱為“作揖主義”“無(wú)抵抗主義”的舊式大家庭犧牲品的長(zhǎng)子覺(jué)新，覺(jué)民與覺(jué)慧在行為上表現(xiàn)得更符合進(jìn)步知識(shí)者的形象。

高覺(jué)民思想上具有進(jìn)步性，但行為較為溫和。他對(duì)參辦新式刊物、參加學(xué)生游行等事宜大多采取明哲保身的態(tài)度，在觀龍燈時(shí)對(duì)舞燈的底層人所受的肉體苦難十分冷漠，認(rèn)為這不過(guò)是金錢與勞動(dòng)的交換，而在面對(duì)傳統(tǒng)包辦婚姻制度時(shí)卻堅(jiān)決地選擇逃婚。他作為一個(gè)處于傳統(tǒng)到現(xiàn)代過(guò)渡轉(zhuǎn)型時(shí)期的進(jìn)步知識(shí)者，個(gè)性發(fā)展受制于舊家庭的環(huán)境氛圍與大家長(zhǎng)的權(quán)威，同時(shí)具有妥協(xié)性與反抗性。

高覺(jué)慧作為舊式大家庭中“幼稚而大膽的叛徒”，在行為上表現(xiàn)得最為激進(jìn)。他蔑視舊社會(huì)等級(jí)制度，從不坐轎子，與丫鬟鳴鳳相戀，在看龍燈活動(dòng)中對(duì)舞燈者表示同情；他切實(shí)地投入了反對(duì)專制舊制度的斗爭(zhēng)中⑦，參加學(xué)生游行運(yùn)動(dòng)與進(jìn)步刊物的制作；他反對(duì)傳統(tǒng)家庭禮教，支持覺(jué)民逃婚，大膽揭穿陳姨太的迷信邪說(shuō)，最終義無(wú)反顧地出走。從覺(jué)慧“家，什么家，不過(guò)是一個(gè)狹的籠”和“我是青年，我不是畸人，我不是愚人，我要把自己的幸福爭(zhēng)過(guò)來(lái)”的吶喊中，可以看出他身上愛(ài)恨分明的激情，與他對(duì)舊式大家庭腐敗現(xiàn)象毫不留情的批判。雖然覺(jué)慧在《家》敘述的家庭故事中仍有不成熟的地方，如陷于自身的煩惱未能顧及鳴鳳的絕望，終致鳴鳳投湖，但他作為進(jìn)步知識(shí)者不妥協(xié)的斗爭(zhēng)與最終奔向革命的出走，為這個(gè)家庭故事未來(lái)的走向帶來(lái)了新的希望。

覺(jué)慧和覺(jué)民作為家庭故事中的進(jìn)步知識(shí)者形象比照第一個(gè)文學(xué)十年有所發(fā)展，在面對(duì)外部沖突與內(nèi)心對(duì)抗時(shí)展現(xiàn)出“五四”以后的時(shí)代特征。盡管如此，二人的形象并未完全避免“三十年代革命文學(xué)‘公式化’‘臉譜化’的普遍傾向”，他們的進(jìn)步性體現(xiàn)在對(duì)愛(ài)國(guó)主義的熱情和對(duì)改良主義的信仰上，在覺(jué)慧身上進(jìn)一步體現(xiàn)為初具民主主義、人道主義思想和接受“更新的，而且更激進(jìn)的學(xué)說(shuō)”⑧。此外，進(jìn)步知識(shí)者對(duì)舊式大家庭中以高老太爺為代表的權(quán)威大家長(zhǎng)和以高克定為代表的紈绔子弟形象持全面批判否定的態(tài)度，家庭故事的啟蒙作用主要在此體現(xiàn)。

（三）第三個(gè)文學(xué)十年

在第三個(gè)文學(xué)十年中，巴金筆下《憩園》《寒夜》中的進(jìn)步知識(shí)者從批判舊式大家庭腐朽現(xiàn)象，轉(zhuǎn)為同情與諒解原本作為批判對(duì)象的舊家庭人物。在這一傳統(tǒng)世俗生活與現(xiàn)代主義逐漸融合的時(shí)期，進(jìn)步知識(shí)者在舊家庭紈绔子弟身上看到了他們作為傳統(tǒng)家庭文化受害者的無(wú)奈，對(duì)待傳統(tǒng)家庭倫理的態(tài)度也發(fā)生改變，他們批判的重心在于封建傳統(tǒng)制度而非個(gè)人。

在《憩園》 中黎先生的視角下，“《家》中的家族欺凌者和施害者變成了傳統(tǒng)家族制度的犧牲品和受害者”⑨。在黎先生的敘述中，出身于傳統(tǒng)大家庭的楊夢(mèng)癡自幼受父親喜愛(ài)，養(yǎng)尊處優(yōu)，逐漸喪失了自我謀生的能力。他在傳統(tǒng)家庭文化背景下習(xí)得了好面子與怠惰，因而在舊式大家庭消亡后，不愿去做“聽(tīng)差”這樣的下等差事，最終為小家庭所遺棄，淪為了舊家庭文化的悲慘受害者。黎先生注意到，楊老三除人性丑惡的一面外，有懺悔的心和改悔的行為，如他在被大兒子趕出家門時(shí)對(duì)小兒子說(shuō)：“我沒(méi)有臉做你們的父親。你放我走罷?！雹舛笏淖冏岳淖龇?，為不拖累小兒子從大仙祠溜走，再后來(lái)他因盜竊被抓后在監(jiān)獄服刑做苦力，為保全家庭與個(gè)人的臉面，將名字從“夢(mèng)癡”改成“孟遲”，不乏自尊自愛(ài)之心。黎先生作為進(jìn)步知識(shí)者，面對(duì)楊夢(mèng)癡，意識(shí)到大家庭不僅是舊社會(huì)專制主義以權(quán)威壓迫個(gè)體的象征，也是為家庭中的個(gè)體避風(fēng)遮雨和提供心靈撫慰的所在，表現(xiàn)出更廣博的人道主義與更深刻的愛(ài)和同情。

此時(shí)進(jìn)步知識(shí)者的批判對(duì)象轉(zhuǎn)為金錢至上主義和留下巨額物質(zhì)財(cái)富來(lái)“長(zhǎng)宜子孫”的傳統(tǒng)思想觀念。黎先生對(duì)姚國(guó)棟錯(cuò)誤的教育方式提出委婉的批判；對(duì)錯(cuò)誤的“長(zhǎng)宜子孫”之法的批判則借轉(zhuǎn)述楊家小兒子“寒兒”的故事進(jìn)行含蓄表達(dá)。黎先生對(duì)楊、姚兩家的家庭故事進(jìn)行敘述，通過(guò)對(duì)兩家不幸家庭生活的集中展現(xiàn)表達(dá)舊家庭消亡后的傳統(tǒng)家庭倫理道德結(jié)構(gòu)，他對(duì)其中個(gè)體的思想認(rèn)識(shí)則從對(duì)個(gè)人層面的批判轉(zhuǎn)到了對(duì)封建專制制度的批判，進(jìn)而體現(xiàn)啟蒙意義。

三、結(jié)語(yǔ)

“五四”以來(lái)的三個(gè)十年中，進(jìn)步知識(shí)者的話語(yǔ)從“我控訴”到“我寬恕”，從他們自身或代為敘述的家庭故事中，展現(xiàn)出家族的興衰、時(shí)代社會(huì)的演變，以及以父與子為典型的兩代人之間的關(guān)系從矛盾到對(duì)立再到逐步顯現(xiàn)和解趨勢(shì)的過(guò)程。啟蒙的期待與焦慮貫穿整個(gè)現(xiàn)代時(shí)期，這些啟蒙文學(xué)家庭故事在走向現(xiàn)代過(guò)程的發(fā)展中，為中國(guó)傳統(tǒng)世俗生活與現(xiàn)代主義的融合提供啟示，也對(duì)個(gè)體關(guān)于人生意義的思考與選擇有著重要的啟發(fā)作用。

啟蒙文學(xué)敘述的家庭故事中進(jìn)步知識(shí)者形象的轉(zhuǎn)變，體現(xiàn)出啟蒙在傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的過(guò)程中使個(gè)體從傳統(tǒng)專制主義社會(huì)體制的規(guī)訓(xùn)中掙脫出來(lái)、獲得獨(dú)立的思想意識(shí)的作用，也折射出啟蒙文學(xué)的主題變遷：較之“五四”時(shí)期及其以后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里主要是“社會(huì)行為意義上的‘為人生’主題”，這一階段上升到更為復(fù)雜的“以文化和人類學(xué)為依據(jù)的生存和生命主題的層面”?，表現(xiàn)出一種更為博大深遠(yuǎn)的價(jià)值關(guān)懷和生命意識(shí)。

① 李長(zhǎng)之：《憩園》，《時(shí)與潮文藝》1944年第4卷第3號(hào)，第110—112頁(yè)。

②③ 巴金：《巴金全集（第八卷）》，人民文學(xué)出版社1989年版，第154頁(yè)，第64—65頁(yè)。

④ 張玉瑤：《巴金〈憩園〉中的返鄉(xiāng)主體》，《棗莊學(xué)院學(xué)報(bào)》2013年第4期，第17—24頁(yè)。

⑤ 魯迅：《祝?！?，《東方雜志》半月刊1924第21卷第6號(hào)，第97—108頁(yè)。

⑥ 魯迅：《彷徨》，北新書(shū)局1926年版，第130頁(yè)。

⑦ 巴金：《家》，開(kāi)明書(shū)局1933年版，第328—329頁(yè)。

⑧ 巴金：《家》，《文叢》 月刊1937年第1卷第1號(hào)，第135—149頁(yè)。

⑨ 田豐：《理想·自由·人性——對(duì)巴金〈憩園〉多重意蘊(yùn)的解讀》，《北京社會(huì)學(xué)》2018年第8期，第36—45頁(yè)。

⑩ 巴金：《憩園》，文化生活出版社1944年版，第127頁(yè)。

? 張光芒：《啟蒙論》，上海三聯(lián)書(shū)店2002年版，第41頁(yè)。