◆葉 李 劉雅芳

居伊·德波在《景觀社會》中提到：“在現(xiàn)代生產(chǎn)條件無所不在的社會，生活本身展現(xiàn)為景觀的龐大堆聚。直接存在的一切全都轉化為一個表象?！盵1]當今的社會處于高速的現(xiàn)代化進程之中，經(jīng)濟增長、技術發(fā)展下膨脹的金錢消費欲望、紛擾復雜的媒介生態(tài)、同質單一的精神文化生產(chǎn)逐漸印證了德波的景觀理論，提醒我們時刻警惕：景觀的在場是對社會本真的一種遮蔽，當這種遮蔽成為常態(tài)甚至是個人出于逃避的主觀能動選擇之時，社會將無法避免地陷入異化的沼澤，人們也將面臨精神危機。肖靜的中短篇小說集新作《化妝盒》努力呈現(xiàn)生活的多種樣態(tài)和向度，在這一層面上對破除景觀幻想，還原生活的本真面貌進行了探索和回應。

日常經(jīng)驗固然是作家重要的寫作資源，但寫作卻不僅僅是將外在世界搬運到文字世界中。作家要具備獨到智慧的眼光和洞察力，才能去蕪存菁地寫出生活本相。同時，要更進一步以文學突破現(xiàn)實的表層景觀，拼湊瑣碎的生活碎片并進行重構，從窄小的間隙中凝視和生發(fā)對時代和人生的思考，這更考驗作家對生活的敏銳觸覺和創(chuàng)作筆力。《化妝盒》中既有日常生活片段書寫，也涉及少數(shù)民族山區(qū)“半流動”家庭、疫情、刑事案件、不倫婚戀等多種打破單向度生活的題材，既記錄日常的生活經(jīng)驗，又深入發(fā)掘非常規(guī)的生命體驗，敘述簡潔平實，情感真摯細膩，折射時代背景下的多樣生活面貌，在名為“人生”的化妝盒中，向讀者呈現(xiàn)豐富的生命體驗，以小見大，匯集人生百態(tài)，聚焦時代變化，探索人性幽微，尋找實現(xiàn)生命價值和意義的多種途徑。

書寫日常經(jīng)驗，洞察生活真相

在繁忙的工作節(jié)奏中，現(xiàn)代人僅有的閑暇時間被短視頻、朋友圈等占據(jù)，通過快餐文化帶來的即時性“泡沫般的快樂”以圖拯救沉重的生活，精神世界趨近空虛和彷徨，對日常生活的真實在場體驗感逐漸停留在麻木的感知。人們難以停下匆匆的腳步，駐足靜下心來欣賞微小而近在眼前的愛與幸福，沉下心來思考生命真正的價值和意義。然而，生活不應只有日復一日的機械重復和過目即忘的碎片化娛樂，還要有發(fā)現(xiàn)“小確幸”的眼光和智慧的人生哲學。時代陰影下的文學不應隨波逐流，迷失在紛亂的社會節(jié)奏中，而是應在時代之變中堅持文學之常，持守純文學的立場和傳統(tǒng)，作社會時鐘的“逆時針”。從具體寫作實踐而言，文學要凝視生活，恢復人們對世界的感受力，發(fā)現(xiàn)無意間忽略的生活細節(jié)，書寫真實的日常體驗，從平凡的生活軌跡中捕捉意義的火花，傳遞生活的美和力量，維護人們精神的強健和有力，為當下的生活尋找進一步向上的途徑。

日?；瘜懽魇侨说拿栏行源嬖诘募磿r性表現(xiàn)、自然性展現(xiàn)和復調性體現(xiàn)。[2]回歸日常化寫作的本初追求之一，便是從日常中發(fā)現(xiàn)生活的微光，喚醒人的審美力和情感感知力。肖靜的短篇小說書寫家庭中的瑣碎日常，以細長的觸角探進生活角落，感知細膩的情感，挖掘平凡生活之意趣，尋求抵達一種美學的生存狀態(tài)?！锻馄硼B(yǎng)貓》以兒童的口吻，幽默輕松地講述外婆多次養(yǎng)貓的故事。文章簡筆勾勒出外婆日常生活中頗具閑趣的狀態(tài)，折射了當代老年人的生活狀態(tài)，深層隱含了對現(xiàn)代老年人“精神空巢”問題的關注。當下，中國已經(jīng)進入老年化社會，提升老年人的幸福感、存在感、價值和尊嚴是社會文明進步的要求。文學在把握和呈現(xiàn)老年人的生活時也有責任和擔當。故事中的寵物貓依賴外婆的精心照料，卻也是外婆的生活伴侶和精神慰藉。外婆對養(yǎng)貓的樂此不疲以及對貓的“獨寵”，是為了彌補小輩因繁忙所導致的陪伴缺位，尋找情感和價值的依托，其間隱藏的是老年人難以調適的孤獨和空虛?！秿湫碌钠魄蛞隆分腥揖蛢鹤拥男虑蛞孪催€是不洗的話題展開“辯論”，讓人讀來會心一笑：生活不就是圍繞這些柴米油鹽、雞零狗碎的小事而展開的嗎？最后弄巧成拙的是，這件頗受重視的新球衣被孩子用吹風機吹破，但父母卻沒有因此責備，而是用大笑應對，包容的生活哲學盡顯其中：平和地接納和面對生活的插曲，才能享受更加和諧幸福的人生。這些短篇以詼諧幽默的語言擷取日常中溫馨美好的片段，讀來使人向往悠閑舒適的閑趣時光以及其樂融融的家庭氛圍。同時，讀者也能以此為鏡，反思當下狀態(tài)，打破生活困局，實現(xiàn)心靈向內的生長，尋求更幸福美好的人生。

當下，市場經(jīng)濟大潮進一步喚醒了人的自我意識，人的感性生命獲得極大解放。人們不再將婚姻和愛情當作難以宣之于口的私密話題，而是肯定婚戀生活作為日常生命體驗和世俗訴求的重要性。關注圍繞婚戀形成的人際糾葛，探索和呈現(xiàn)人類的愛情和欲望，透視個體的精神面貌和價值觀念，是文學回應時代和社會關切的努力，也成為日?；瘜懽鞯闹匾黝}之一。肖靜的《化妝盒》書寫平凡生活中豐富多樣的婚戀故事，展現(xiàn)個體愛情與世俗社會之間的碰撞及其產(chǎn)生的結果，直抵愛情背后的生活本相和人性風光。愛情的獨占性總是會輕易蒙蔽人的雙眼：《心事》中蕓懷疑丈夫變心，“眼里就像是新安了監(jiān)視器”，將愛情當成沒有硝煙的戰(zhàn)場，一番折騰之后才發(fā)現(xiàn)丈夫只是在照顧戰(zhàn)友遺孀。這一場誤會的鬧劇在懊悔和眼淚中收場，但是造成的傷害卻無法彌補，說明了愛情中信任和溝通的重要性。魚與熊掌不可兼得的命題在世俗婚戀中同樣適用，在婚姻的抉擇中，衡量情感和利益的天平搖擺不定的現(xiàn)象已是尋常，《心有余悸》中主人公便面臨這樣的難題：一邊是自己放不下，脾氣大過天的前妻，一邊是溫柔體貼、噓寒問暖的寡居女同學，究竟是選一個自己愛的人還是愛自己的人？主人公在路口“不知該往哪兒走”。如此，婚姻和愛情的選擇幾乎成為一場價值匹配的游戲，選擇什么樣的伴侶仿佛成為實現(xiàn)婚姻幸福的第一要義，讓人不得不謹小慎微，瞻前顧后，以至于陷入困境，這也是當下許多人面臨的問題。然而，婚姻幸福與否需要雙方共同經(jīng)營，將籌碼壓在伴侶選擇上以求一勞永逸是不切實際的幻想。與其如此，不如隨心而動，堅定而勇敢地進行選擇。此外，人格品質的美好更應該超越世俗的眼光和利益的考量，成為婚姻抉擇中的重要因素，《球緣》中的女老師月月和乒乓球教練松在球館相識，互相萌生好感。然而，月月因自己收養(yǎng)的三個孩子躑躅不前，只好稍微透露孩子的情況，以試探松的反應。松起初仍有些猶疑，在訪問學校了解收養(yǎng)的實情后變得更加堅定，主動追求月月。這場最初萌生于興趣和新鮮感的愛情，最有力的黏合劑是二人的善良與勇敢，讓他們認定彼此。收養(yǎng)的三個孩子不僅沒有成為累贅，反而成了他們愛情的助推劑，令人感慨。

日常化寫作自登上文學舞臺起就具有掙脫宏大敘事的意圖，試以日常生活的庸常性、世俗性消解文學的崇高姿態(tài)，但這并不意味著文學就此自我放逐，放棄對時代命題的關注，局限于瑣碎的生活經(jīng)驗。觀照時代新變，擯除表層景觀遮蔽，洞見社會本真，應對人類精神危機是文學的使命和社會擔當，日常化寫作也無法置身事外。肖靜《化妝盒》通過個人生活的切面窺見社會整體關系的變動，以小見大，直面時代癥候，回應社會關切?！吨镜靡鉂M》以一場婚禮切入人情往來的“名利場”，上演一場反轉戲碼：當賓客李強滿懷優(yōu)越感出席婚禮，發(fā)現(xiàn)昔日同學發(fā)展更好，內心五味雜陳。隨著商業(yè)的發(fā)展，資本和利潤構成了這個時代的重要邏輯，世俗對生活評判的標準逐漸向錢權看齊。在這樣高度物質化的語境中，傳統(tǒng)人情往來的情感交流意義被消解，攀比等現(xiàn)象大行其道，屢見不鮮?；槎Y本是親朋好友相聚，互相寒暄關心的場合，卻成了窺探他人經(jīng)濟狀況，分出高下的“戰(zhàn)場”。面對此，我們不由要發(fā)問：如何撇去外在的世俗紛擾，重尋久別重逢質樸和真誠的情意？《紅包》中梅林誤搶陌生群聊中的紅包，立即受到劈天蓋地的指責，不知如何應對，只好冷處理，第二天想緩和氣氛，解決問題時卻發(fā)現(xiàn)已被移出群聊。這一連串快速發(fā)酵的惡意反映了急躁不安的網(wǎng)絡社交氛圍：社交媒體隨時可見的特點壓縮了人與人交流的時空距離，卻又某種程度地消解了彼此之間的尊重和包容。誤解和碰撞變得更加頻繁，人們自發(fā)或者被迫地分裂為不同陣營，拒絕理解和包容，偏執(zhí)地固守自己的立場。加之實時刷新的喧囂信息更能激化焦躁的情緒，將瑣碎的矛盾升級為網(wǎng)絡罵戰(zhàn)；刪除、拉黑等簡單的操作，就可以隨意剝奪對方的話語權，達成一言堂式的壓倒性“勝利”，更加劇了人際交往的緊張和沖突，一旦爆發(fā)便會造成難以挽回的人際沖突。肖靜以人際關系為切入點，描摹急遽變革的時代下人與人之間諸多方面存在的矛盾、扭曲與糾葛，刻畫和探究人性，透視現(xiàn)實社會司空見慣的景觀表層下，因迅疾變遷所導致的攀比、焦慮、意見分裂等時代病癥，引人深思。

從“越軌”體驗中叩問生命意義

當下，在不確定性空前加劇的時代，傳統(tǒng)家庭結構肢解化、違法犯罪、情感矛盾、疾病疫情等隨時能對個體生活造成沖擊。如何尋找到確定之錨，為生活找到穩(wěn)固的精神支點，做好應對危機的緩沖準備，游刃有余地享受人生的每一分鐘，是值得思考的話題。《化妝盒》的中篇小說進一步突破單向度的生活視野，超越機械循環(huán)的常規(guī)生活軌跡，進入別樣的敘事空間，探討人如何在非常規(guī)體驗中做好思想的武裝，迎接生活的挑戰(zhàn)，并在其中發(fā)掘出生命的本真價值和意義。

在大眾視閾之外的地帶，生活著邊緣的社會群體，在普羅大眾眼中，他們習以為常的生活是超出常規(guī)認知的越軌體驗。對這種反差的書寫提醒讀者超越主流視野，關注多層面的社會現(xiàn)實，使話語權、社會資源、權利等各方面處于弱勢狀態(tài)的邊緣群體得以被看見，體現(xiàn)文藝作品應有的創(chuàng)作觀念和人文態(tài)度。肖靜《化妝盒》的中篇小說《里扎》聚焦少數(shù)民族山區(qū)的一個“半流動”家庭，描寫非完整的家庭結構給婦女兒童帶來的創(chuàng)傷體驗。故事中，敘述者“我”作為攝影愛好者到大山包拍攝黑頸鶴，意外闖入了這個家庭，故事的敘述隨之而展開，形成了一種新的“看”與“被看”的關系：外來者“我”拍攝/“看”的對象看似是黑頸鶴，實際上是里扎一家，而讀者也隨著“我”的視角對里扎一家進行觀察，獲得越出日常生活軌跡的生命體驗。值得注意的是，作者還在整個敘事線索中進行了巧妙的設計，讓黑頸鶴和里扎一家二者構成彼此映照的關系：“我”借黑頸鶴哺育小鶴的溫馨畫面作對比，展開對里扎阿媽教育里扎的蠻橫態(tài)度的探尋，在知曉真實情況之后，“我”才恍然大悟，里扎阿媽對里扎確如母鶴一般用心良苦；黑頸鶴在伴侶死后會孤獨地守著一直到老，里扎阿媽也如重情義的黑頸鶴一般，在丈夫出走后在大山包里獨自帶著三個孩子，侍奉婆婆，過著艱苦的生活；在禮花驚擾下，母鶴們焦急呼喚幼鶴發(fā)出揪心的鳴叫，使原本沖動的“我”聯(lián)想到里扎阿媽和里扎的母子連心，我也放棄了領養(yǎng)里扎的打算……物與人的巧妙呼應使情節(jié)更深入人心。隨著故事開始的謎團———里扎為何稱“我”為阿達，里扎阿媽為何發(fā)脾氣——的解開，以及對里扎一家生活情境的描寫，讀者才真正對這個獨特的“半流動家庭”有了更清晰的認知。丈夫、父親的缺位給這個家庭留下傷疤，但里扎阿媽的勇氣和愛又為孩子們撐起了一片天地，里扎稚嫩的渴望和里扎阿媽的堅守令人動容。

設置意外事件打破平靜的生活，使其偏離慣常的軌道，也是通往非常規(guī)體驗的一種途徑。生活不總是風平浪靜，因此要珍惜來之不易的幸福，守好自己的底線，更堅定有力地面對生活中的暴風雨，而這也是《化妝盒》的中篇小說《響裂》想要向讀者傳遞的力量。小說圍繞一場意外死亡事件展開：和“我”一同出差參加研討會的老專家意外離世，死亡原因撲朔迷離，而“我”成為刑事調查中警方認定的的嫌疑人，迎來了無休無止的煩惱。經(jīng)受了筆錄、拷問，在不能與外界聯(lián)系的令人窒息的寂靜和空虛中，“我”逐漸意識到平凡生活的可貴，連平日里厭煩的騷擾電話都令人想念。羈押中不斷逼問的精神折磨和艱苦的生活條件，踐踏了“我”作為“人”最基本的尊嚴，這與監(jiān)獄中殺人犯對“我”知識分子身份的崇拜和信任形成了鮮明而又可笑的對比。同時，調查過程中監(jiān)控的失靈、投資方和酒店作的偽證、同事和“我”的互相猜疑、死者家屬的胡攪蠻纏、警察面臨晉級的急功近利、死者的出軌真相等一系列混亂和骯臟的現(xiàn)象，顯得荒謬而又真實，描繪出特殊社會情境下扭曲黑暗的人性圖景。盡管最后“我”洗清嫌疑，無罪釋放，但原有的生活節(jié)奏已被擾亂，“我”的道德受到懷疑，職業(yè)生涯受到影響，內心留下的傷痛也難以抹平?！俄懥选返墓适绿嵝盐覀?，生活平靜的表面下也許潛藏著驚濤駭浪，一旦打破表面平靜，便難以復原，我們應堅守自己為人的道德底線，不越界，不越軌，珍惜平靜而又美好的生活，抵達心之彼岸。

在這個時代，婚姻和愛情正遭遇前所未有的挑戰(zhàn)，婚外情和出軌成為生活中常見的越軌經(jīng)驗。然而，除了老生常談的對不忠的批判以外，我們還需了解出軌的動機，出軌是如何發(fā)生又如何結束，正視其中隱藏的現(xiàn)代人靈魂深處的空虛和隱痛，以及所謂“愛情”背后深刻而又嚴峻的精神缺失和倫理困境。如何調和情感需求與道德底線之間的矛盾？如何在愛欲中保持清醒的頭腦和獨立的人格？肖靜在中篇小說《樟樹墩的蘆花》中作出了回應。她摒棄道德化語調，以一種冷靜的態(tài)度描寫越出道德之軌的特殊情感生活體驗，關注人類復雜的情感交際和世俗欲望，叩問愛、感情、道德、精神世界等人生重要命題。《樟樹墩的蘆花》描寫了工廠中一段不倫私情的燃燒與毀滅。工廠的天車司機梅溪充滿鮮活的生命力和女性魅力，她的丈夫卻平庸無趣，沒有性能力，甚至因自卑和嫉妒而屢屢對梅溪施加暴力。而此時充滿活力和激情的年輕人楊建宏發(fā)起對梅溪的追求，讓她感受到了愛情的滋潤和愛人的憐惜，情欲就此泛濫，兩人從此陷入了這場“危險的游戲”。然而，激情終將褪去，道德上的愧疚、瘋狂之后的清醒、欲望發(fā)泄之后精神上的空虛使得男女之間的不倫關系僅剩糾葛和厭倦，最終慘淡收場。楊建宏“浪子回頭”，相親之后結婚生子，過上平凡而又溫馨的生活，梅溪則回歸家庭，屈于現(xiàn)狀，努力學做一名溫馴的妻子。對欲望和情感的描寫是《樟樹墩下的蘆花》的主題，其中蘊藏著對人類真實情欲的觀照和對生存的精神支點的思考。梅溪火熱的情感欲望與跌宕的情感經(jīng)歷形成強烈的反差，提醒我們：肉體的結合并不能消除生命本身的孤獨無依，兩性關系除了敞開的欲望以外，還需要靈魂的契合，只有彼此相知和關愛才能獲得真正的愛情。同時，愛情并不是萬能藥，人不能一味尋求他人的聯(lián)結作為精神依靠，而是要充實自我，獲得獨立的精神和健全的人格，才能實現(xiàn)人生的圓滿。

疫情的爆發(fā)和蔓延嚴重滲透了每個人的生活。在“后疫情時代”，疫情下的生命體驗已經(jīng)逐漸完成從陌生到慣常的轉化，而在這期間，作家們從未停止思考。他們思時弊、為時作、盡時責，為讀者獻上精神食糧，展示著文學的現(xiàn)實立場和責任擔當。[3]肖靜《化妝盒》中的《樟樹依然青綠》深入疫情時代生活內部，從疫情導致的生活形態(tài)的轉變中重新思考個體生命的價值和意義。雙線交叉敘述是其亮點所在：一邊是家庭主婦靳小楓居家動彈不得、擔心感染的焦慮生活，一邊是騎手王水恩分身乏術、四處幫忙“跑腿”的忙碌生活，其間涉及的種種生活細節(jié)和心理變化都充分說明疫情對人們生活方式的改變和割裂，然而不變的是所有人都在盡自己所能，同心協(xié)力以抗擊疫情，以期恢復正常生活秩序。值得注意的是小說中引起靳小楓思想震動的兩個重要契機：一是靳小楓的丈夫與兒子決心擔任志愿者、下沉社區(qū)，靳小楓從一開始非?？咕埽胶髞肀徽煞蚝蛢鹤拥母冻龊统删透兴騽?，得以跳出個人局限的視野，實現(xiàn)從單純“為己”、維護“小家”到思考如何“為人”，奉獻“大家”的轉變，主動報名成為疫苗受試者，尋找到實現(xiàn)個人價值的新途徑和生活更高層次的意義；二是靳小楓意外地發(fā)現(xiàn)自己一直以來感激和欣賞的快遞員王水恩的“真面目”，竟是十幾年前打架斗毆被判刑的混混，這一“壞人變好”的情節(jié)“反轉”讓人驚訝，也向讀者傳達了生活中積極向上的一面。盡管疫情給人們的生活帶來了很多麻煩，但人性的溫暖鼓勵我們始終前行，不斷向好，尋找和擁抱生活新的陽光。正如小說題名“樟樹依然青綠”所喻示，只要心懷善良和希望，世界依舊美好。

小結

面對被技術、物質異化的生活，文學應具有直面現(xiàn)實、超越現(xiàn)實的勇氣，大方擁抱生活，沉下心來探索生活的本貌，在日常經(jīng)驗和越軌體驗之中透視人性和現(xiàn)實，探求人生深層次的價值和意義，夯實生活之基，探討生存哲學。盡管文學的力量也許不足以打破現(xiàn)實的遮蔽，但是只要它來自“活生生的現(xiàn)實”，并回歸到現(xiàn)實中，也許是改變一個人的觀點，或多或少會對現(xiàn)實有所觸動，《化妝盒》的意義正在于此。它“以質樸之心記錄有筋骨的生活，以質樸之心書寫人性”，用冷靜而不失細膩的筆觸如小孔成像般呈現(xiàn)真實的世界與生活。時代、社會、家庭、生活、人性、情感等重要的人生命題在其中交織，呈現(xiàn)出多樣的面貌，為讀者觀照世界、觀照自身生活、選擇人生態(tài)度提供了新的視角和參照。我們需要更多這樣的文學作品，以找尋生命的意義和價值，激活我們生命的活力，以面對這個人與事激烈變遷的時代。