◆樊 星

多年前讀周芳的散文集《沽酒與何人》，就感到書中散發(fā)出慷慨豪氣。后來讀她的非虛構(gòu)文學(xué)《重癥監(jiān)護(hù)室》《在精神病院》，進(jìn)一步注意到她在女性文學(xué)中的獨(dú)特氣質(zhì)——滿懷勇氣與悲憫，深入病房，在接觸、了解重癥患者和精神病人的痛苦與異常時(shí)，咀嚼生命的脆弱與無常，那是忙忙碌碌的人們難得體會(huì)到的生死痛感，也是一位作家試圖讓更多人與那些在生死線上掙扎、探詢精神失常癥結(jié)的人們共情的文學(xué)記錄。這樣的寫作無疑彌漫著悲涼的意味，也需要堅(jiān)忍的毅力。因此，我感到周芳具有特別的心理素質(zhì)。讀她的作品，使我想起了許多寫異常人生的作品——從馮驥才的《三寸金蓮》到莫言的《生死疲勞》，還有嚴(yán)歌苓的《第九個(gè)寡婦》、盛可以的《野蠻生長》、田耳的《一個(gè)人張燈結(jié)彩》……

最近，她又出版了散文集《我亦是行人》。這一次，她聚焦每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷的生與死，并且咀嚼其中的五味雜陳。古往今來，多少文學(xué)作品寫了各種死法——從精衛(wèi)填海到屈原投江，從岳飛含冤到譚嗣同慷慨就義，一直到“人死如燈滅”的無語凝噎和“往生”的無限期待……都感人至深，也令人想起那句古語：“死生亦大矣”。日常生活中，沒有什么比親人、好友的離世更能讓人痛感世事的虛幻、生命的短促。而《我亦是行人》一書正是由這一痛點(diǎn)展開去，從過年時(shí)祭奠先人的風(fēng)俗想到“我的歸途”，而這不正是無數(shù)人一直擺脫不了的終極之問嗎？書中那篇《從骨灰到鉆石》就真切記錄了與死亡相關(guān)的種種民俗——從祭祖時(shí)的緬懷到風(fēng)水先生念誦《安土地咒》，從“墳海茫茫”的浩嘆到高中生女兒對死亡的豁達(dá)，都使此文混溶了悲涼與超脫，鄉(xiāng)土氣息與母女親情。因此想到孔子的名言“未知生，焉知死”，想到《老子》中“民不畏死，奈何以死懼之”的豪語，想到司馬遷的“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”，還有民間那句“二十年后又是一條好漢”的嘶喊，以及種種關(guān)于死后因果報(bào)應(yīng)的傳說……到了魯迅，在臨終前不是也寫下了散文《死》么？其中除了那句對論敵“一個(gè)都不寬恕”的誓言，就是留給親人的幾條遺囑，而那句“別人應(yīng)許給你的事物，不可當(dāng)真”，堪稱魯迅探討人生的至理箴言。由此可見，寫死的主題，如何寫出超越的氣象，至關(guān)重要。到了當(dāng)代，許多寫死的作品充滿了慷慨豪情，令人感動(dòng)——例如那些“紅色經(jīng)典”中革命者的犧牲，就是“民不畏死”直至“慷慨赴死”的典型范例。后來，畢淑敏的《昆侖殤》寫女兵的犧牲、《預(yù)約死亡》《拯救乳房》探討人們恐懼死亡或坦然面對死亡的心態(tài)，都體現(xiàn)出一位醫(yī)生的仁厚情懷。幾十年來，隨著信息爆炸，對各種死亡的報(bào)道與議論也使人漸漸有了正視死亡的平常心。盡管如此，對具有不同心理素質(zhì)的人，對死亡的探討仍然可能產(chǎn)生迥然有別的思緒。在我看來，周芳的敏感使她對親人的故去與自己的“歸途”顯然有比較多的憂思；另一方面，她也在與親人的坦然交流中表達(dá)了盡可能豁達(dá)的情懷，例如希望自己死后化作“骨灰鉆石”，掛在女兒的胸前，這一筆，使死亡與懷念的詩意水乳交融，也寫出了新一代人不同于前人的奇特想法。

此外，便是對故去親友的緬懷。這樣的文章已有了好多好多。周芳仍能寫出自己的觀察與思考：親朋好友之間，在幾十年的交往中，為什么會(huì)發(fā)生那么多磕磕碰碰？那些雞毛蒜皮的瑣事為什么時(shí)而導(dǎo)致了反目成仇，時(shí)而又導(dǎo)向了惆悵與悔恨？《林氏恩怨錄》中那句“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親面前，父親笑成一朵花。背地里，父親咬牙切齒”，寫活了多少人世間的敷衍與心知肚明；《一樁落水事件》中，老實(shí)巴交的“汪公公”一生“憂傷，無助，無方向感”之外，為什么還能使作者感覺出“他有一種情緒，叫孤傲”？還有《夏梅梅的少女時(shí)代》也傳神記敘了一位早熟的“小妖精”閨蜜的有趣往事和不幸結(jié)局……就這樣，作家在緬懷故人往事的同時(shí)，也寫出了許多普通人的生命狀態(tài)：心里有數(shù)也斤斤計(jì)較（而且常常系于雞毛蒜皮的瑣事），隨波逐流也自視甚高（也由此生出多少積怨與閑氣），一生平平常常也吵吵鬧鬧，還常有突如其來的傳聞與風(fēng)波……當(dāng)作家寫他們臨終前對人生的不舍時(shí)，當(dāng)有的親朋好友突然死于意外的橫禍時(shí)，這些懷念故人的作品才顯露出耐人尋味的意味，如同古人有過的感慨：“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”。生活中，誰都懂“想開些”“退一步海闊天空”的道理。既然人生無常，就應(yīng)該倍加珍惜活著的時(shí)時(shí)刻刻?？墒聦?shí)上，事到臨頭了，還是免不了錙銖必較、睚眥必報(bào)，或防不勝防、逃無可逃。作家深知此理，所以只是靜靜地觀察、思索、記錄、感慨。在這個(gè)各人有各人的活法，得失也一言難盡的年代里，真切的記錄可以使人去了解更多的世事，產(chǎn)生或濃或淡的共情思緒吧。另一方面，當(dāng)一切恩怨最終還是與死亡聯(lián)系在了一起時(shí)，是不是也就賦予了啟人多留意親友、理解他人的寓意？

此外，我還注意到《父親們的管子》和《“色色王”傳奇》中對老人們與疾病、衰老抗?fàn)幍母鞣N有趣描寫，還有《熱血戰(zhàn)士王美麗》的主人公在沉重的壓力下盡可能活得灑脫的生動(dòng)刻畫，這些都使得前面關(guān)于死的深長嘆息忽然煙消云散，文風(fēng)也變得豁然開朗了起來：有的人怕死，到了老病時(shí)卻盡可能不連累親人，以自我了斷的方式為親人省錢；有的人在打牌中相濡以沫，彼此安慰，雖然明知沒多大用處；還有的對重病的親人不離不棄，想方設(shè)法讓親人開心……這些生活中常見的場面到了作家纖毫畢現(xiàn)的筆下都烘托出“民不畏死”的另一種境界，那是人們“向死而生”的真切寫照。

我還想到，莫道“人死如燈滅”，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)，在一個(gè)家族中，那些為親人增了光的前輩一直成為后人祭祀的偶像、他們的故事也代代相傳時(shí)，會(huì)不會(huì)產(chǎn)生出一種精神不滅、了不起的生命永生的感覺？可見有的人從來沒有因?yàn)樗郎穸h(yuǎn)去。我在讀那些歷史人物（包括那些“小人物”，如《史記》中的“陳涉世家”“滑稽列傳”“刺客列傳”等等）的傳記、在憑吊他們的遺跡時(shí)，便每每會(huì)產(chǎn)生這樣的情感。因此，相信自強(qiáng)不息、不斷超越的精神可以為生命加持更多的正能量，從而戰(zhàn)勝死神，很有必要。李清照詩云：“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”。只是，能夠做到這個(gè)境界的人顯然不多。還是蘇東坡那首《定風(fēng)波》更富有平常心吧：“一蓑煙雨任平生”，“也無風(fēng)雨也無晴”。當(dāng)周芳將她生活中那些沉重的經(jīng)歷、見聞也寫出了五味俱全的韻致時(shí)，她也就為那些已經(jīng)故去的親朋好友，還有那些在與病魔、衰老搏斗的親人、熟人留下了寶貴的文字記錄——這本書因此也具有了當(dāng)代普通人生活記錄尤其是生死之思的記錄價(jià)值。而《我亦是行人》的書名也因此更加耐人尋味了。是的，在人生的旅途中，大家都是同路的行人。

且看周芳的下一部作品能夠?yàn)樽x者帶來怎樣的新體驗(yàn)吧！