◆蘇妮娜

在一個對故事的胃口急速猛增的年代，原創(chuàng)故事總是相對稀缺。不難理解，那些有趣故事的缺口，可以依靠改編、翻拍甚至復(fù)刻已經(jīng)封為大IP 的作品來補(bǔ)足。只不過，盡管有原作的優(yōu)良基因與自帶流量加持，很多此類作品仍然不能盡如人意。

具體說來，很多電影都在敘事的后半段失去了耐心，例如改編自東野圭吾小說的電影《回廊亭》（原著名為《長長的回廊》），盡管可以借助原著的號召力，在豆瓣卻只得到5.4 的評分。而國內(nèi)同類型電影中亦存在類似問題。作為懸疑作品，很多電影在開頭挖好了坑、布好了局、造好了氛圍，之后便一連串反轉(zhuǎn)，急于奔赴一個漂亮的反轉(zhuǎn)式大結(jié)局，而扔下無數(shù)事先鋪陳的線索在風(fēng)中凌亂。起初把智性操練的欲望拉得太滿，吊起了觀眾的胃口，破解的過程中只顧得上解碼的爽感和速度、反轉(zhuǎn)的驚奇，卻渾然忘了把敘事做成一個嚴(yán)絲合縫的“成品”的“初心”。這就是很多懸疑類型影視劇“爛尾”的由來，講述情感的電影也同樣有這樣的毛病。

比《回廊亭》晚一點(diǎn)上映的《忠犬八公》，是從日本和美國的同名電影改編而成[1]，被觀眾與影評一致表揚(yáng)為“改編本土化”做得到位，這一點(diǎn)確實(shí)是此片的優(yōu)勢之一。“本土化”即將外來的故事題材、表現(xiàn)形式做一個更適合“本土”接受、傳播的改編與重寫，這就需要做更多的“接榫”的工作，這是個細(xì)致活，某種程度上，其難度不亞于拍出一部原創(chuàng)作品。換言之，能做這樣準(zhǔn)備的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，用同樣的時(shí)間、精力、資金投入拍出一部全新作品也可以臻于同等水準(zhǔn)。

如果說追求爽感就必然導(dǎo)致一通有視覺張力、色香味直沖天靈蓋的“爆炒”，那老老實(shí)實(shí)講故事就是“慢燉”。慢燉必然考驗(yàn)?zāi)土εc信心。就比如《忠犬八公》中段，馮小剛扮演的陳敬修已經(jīng)在狗子八筒融入家庭的若干年之后，解決了影片一開始面對的職稱問題，鄰居對其稱呼從“副教授”改為“教授”，而這個看上去對所有人都溫良恭儉讓、實(shí)際卻很有主見的知識分子并沒有因?yàn)檫@件事而折腰。電影沒有具體表明這個困難是如何解決的，但觀眾能猜到：無非是輪到了而已，這就是有耐心，同時(shí)是對觀眾觀察力的信心。在這里，情節(jié)的舒緩與陳敬修人生方式的篤定同頻。電影沒有走到凸顯知識分子在現(xiàn)實(shí)中的困窘與擰巴這條老路上去。陳敬修是銀幕上少數(shù)既堅(jiān)持自己、又能在生活中自得其樂的學(xué)者形象?？梢?，“本土化”是耐心營構(gòu)敘事的結(jié)果，而不是它的原因。在這個到處都急于迭代和進(jìn)化的世界里，耐心與信任是一種稀缺的品性，這種品性不是一朝一夕就能獲得的。

一

《忠犬八公》這部電影有著優(yōu)良的原著基因，加上“養(yǎng)寵”這一社會性話題的發(fā)酵，影片有著天然的看點(diǎn)。敘事伴隨著狗狗八筒的收養(yǎng)與長大展開，故事耐心經(jīng)營了陳敬修及其家人微觀世界中十余年的變遷。陳敬修每天早上坐長江索道去大學(xué)上課；下班時(shí)帶回晨報(bào)，隔三岔五買點(diǎn)醬肉。故事就是這樣開場的，有這么一天，他上班路上意外解救了一只小狗，于是那個油蠟皮的雙肩背包上露出一個毛茸茸的小腦袋。后來，狗子八筒每天要送教授去長江索道站，順便把晨報(bào)帶回家，交給教授妻子李佳珍。剩下的情節(jié)就這樣充滿了溫柔的細(xì)節(jié)，這期間孩子們彷佛在家中任歲月蹉跎，可是一旦走出去就許久許久沒有再回來。故事發(fā)生在世紀(jì)初的重慶，在十多年的時(shí)間河流中，孩子長大了：兒子到北京謀生路，女兒結(jié)了一樁本地人不太看得上的婚事，而狗狗八筒日復(fù)一日地在長江索道等待陳敬修，直到陳敬修不再回來，它也仍舊執(zhí)行著陳敬修的設(shè)定，直到生命收尾，每天“交給李佳珍”的晨報(bào)堆成了山。

比起表現(xiàn)未來、科幻、AI 等“人機(jī)關(guān)系”的憂患和危機(jī)，“人寵故事”總是充滿了溫情與治愈。動物救主、動物報(bào)恩是這一類故事當(dāng)中最常見、最奏效的套路，如果遵從這個邏輯，狗狗八筒對于主人的忠誠自然就是落筆的重點(diǎn)。但是細(xì)究下來，反復(fù)寫“報(bào)恩””救贖”“忠實(shí)”，并不足以承載人對動物的情感的本質(zhì)。人類對于寵物的愛不是因?yàn)閷Ψ侥芑貓?bào)什么，而僅僅是因?yàn)閻郾緛砭褪侨说男枨?。被愛不是愛的前提，愛本身就是理由。電影對這個情感落腳點(diǎn)的解決，既然不想走到報(bào)恩、救贖的危機(jī)事件等套路，那便只能是細(xì)細(xì)鋪墊，在細(xì)水長流的生活復(fù)刻中，建立起觀眾對于一家人與狗狗的情感的支點(diǎn)。敘事的耐心，起初用在了狗狗破冰的過程，從救下小奶狗開始，陳敬修抱著小奶狗撒手不放，我們就知道那許多招募領(lǐng)養(yǎng)的環(huán)節(jié)都是假動作，但是觀眾耐心地等待這個男人的攤牌。圍繞養(yǎng)狗是否得到家人允許的主題，近些年還有一部力作，王小帥的《狗十三》。同樣是探討在家庭這個最小的社會化結(jié)構(gòu)中，人是否擁有伸張自己權(quán)利的勇氣，《狗十三》中少女的掙扎是慘烈的，那部電影把人對狗子的感情直接轉(zhuǎn)化為女孩能否承受權(quán)力的宰制，從而把成長講成了一個施壓與抗壓的故事。但是在《忠犬八公》中，知識分子謀求平衡的博弈招數(shù)悉數(shù)有效。當(dāng)主人公宣布自己非得要養(yǎng)八筒不可，宣布自己也要“雄起”一回的時(shí)候，觀眾一定會想起他形容自己兒子出發(fā)離家前的宣告，“這只是通知你，哪是征求你意見呢？”所以其實(shí)這里并沒有什么抗?fàn)?，有的只是重申主?quán)的常規(guī)動作。

觀眾恍悟，從要不要因?yàn)樵u職稱的事情給領(lǐng)導(dǎo)送上“肉脯”開始，到買什么口味的鹵肉，到要不要送走八筒，對如此諸般事件，他從來都是堅(jiān)定地執(zhí)行自己的決定。作為北方的外來者，面對重慶本地生活方式對內(nèi)心持久、無聲、強(qiáng)大的侵蝕，他清醒地守住自己的邊界。在家庭這個最小單元的社會關(guān)系中，就像對一塊醬肉，二八開，用“八”的妥協(xié)與懷柔，換來“二”屬于自我自在的空間。為此他還發(fā)布了家人互不干涉“喜歡”的發(fā)言。這是一個懂得處理外部與內(nèi)在、社會化要求與個體化需求的人，有別于以往影片中知識分子在生活中的摩擦、尷尬與失落，陳敬修生活得很滋潤。這很難得，也很馮小剛。經(jīng)典的敘事理論認(rèn)為：人與自然的關(guān)系構(gòu)成人們實(shí)踐的外在領(lǐng)域，而人與人之間的關(guān)系構(gòu)成社會實(shí)踐的內(nèi)在領(lǐng)域。而人寵關(guān)系這一題材所涉的領(lǐng)域是“內(nèi)”還是“外”呢？相對于以往日本、美國的版本，我們國家的這版把陳敬修與八筒的關(guān)系描寫溢出了家庭內(nèi)部，而躍出到了整個重慶的社會空間，這里引進(jìn)了地緣政治與文化空間的廣闊視野，這也正是人們譽(yù)為“本土化”的優(yōu)勝之處。

馮小剛的表演從形體到眼神都準(zhǔn)確。一個知識分子父親在很多影視劇里都是招黑的：不是油膩，就是狼狽。就比如馮小剛導(dǎo)演的《手機(jī)》《大腕》《非誠勿擾》，包括近來的《回響》中那些已經(jīng)轉(zhuǎn)型為商業(yè)策劃人和文化名人、晉升中產(chǎn)階級的作家、教授，都在真真假假的婚外情當(dāng)中騰挪反轉(zhuǎn)，自得游走于各界的智慧并且繼續(xù)抖機(jī)靈耍貧嘴；而在《驢得水》《長安道》當(dāng)中，那些曾以教育、以知識救國的直挺的脊梁，早都萎靡油膩墮落，不但沒有憋出新的生活新的出路，倒是為了經(jīng)費(fèi)和桃色事件大動干戈，他們不僅信仰失落，而且總覺得生活虧欠自己太多，把對自己的失望轉(zhuǎn)化為對外部（對他人）的憤怒。這就是殘存的憤青氣質(zhì)的根源。不管是油膩，或是狼狽，不管是茍且，或是偏執(zhí)，知識分子似乎沒有能力把自己安全妥帖地安放在世俗生活中，而馮小剛塑造的這個陳敬修不費(fèi)力氣地做到了。影片因?yàn)殛悰_與馮小剛的聯(lián)袂出演而生色。竊以為，與其說是二人那熟稔到化為生活本身的高超演技在加持此片，倒不如說是二人與角色等深的豐富經(jīng)驗(yàn)與內(nèi)心溝壑在為這部跨越十幾年的電影背書?？瓷先ィ惥葱抟呀?jīng)消化掉對于生活和前途的控訴與戾氣，老婆是陳敬修面對現(xiàn)實(shí)的一個掩體，是陳敬修“本土化”的證據(jù)與結(jié)果，她把陳敬修面對現(xiàn)實(shí)有可能出現(xiàn)的尷尬與笨拙、不滿與耿介有效地轉(zhuǎn)化為一種體面的疏離。

二

不容忽視的是，這一版《忠犬八公》在改編本土化的過程中，耐心之下掩藏的敘事“野心”。因?yàn)槟托模适戮幹频臅r(shí)候是不憚于給出細(xì)節(jié)的。細(xì)節(jié)，就是余裕。即便是在索道碼頭第一次見到八筒的報(bào)攤攤主與碼頭民工的一閃而過也不是閑筆，他們每個人都是八筒狗生里一段時(shí)間的見證者?？缭搅耸嗄甑臅r(shí)間，狗狗與人之間的信任已經(jīng)彌漫了歲月。《忠犬八公》中有對山城安逸生活的流連和回望，更有其紀(jì)錄重慶一隅市民生計(jì)的好奇，其中，狗狗視角無疑是定格時(shí)間的一種手段。建立“耐心”與信任需要的不是敘事的技術(shù)難度，而是敘事的精神強(qiáng)度，伴隨著耐心編織的人與動物“共生”式情感，敘事的另外一層意圖圖窮匕見地露了出來。影片全長兩個多小時(shí)，到了一小時(shí)二十分鐘的時(shí)候，陳敬修游歷長江，這個時(shí)候主角的生命接近盡頭，敘事的雄心反而浮現(xiàn)，這個故事隱藏的一條線索，是長江三峽于上世紀(jì)末的一段歷史。這個時(shí)候，前邊所交待的陳敬修這個學(xué)者的專業(yè)是地質(zhì)，以及八筒每天跑過數(shù)次的長江沿岸的情節(jié)反復(fù)出現(xiàn)，都獲得了意義。這個時(shí)候敘事的更深層意圖出現(xiàn)，所有的看似瑣碎偶然都奔赴了一種必然，都成了一種“蓄勢”。電影表達(dá)的故事也因獲得了“聚焦”之外的“景深”，由此觀眾可以明白，之前的不動聲色只是把雄心摁在了耐心的水面之下。這里呈現(xiàn)的是一個告別的時(shí)刻，也是一個斷裂時(shí)刻，它企圖將個人生活和外部歷史融合在一起。在這個大景深之下，對于人與狗狗的個體聚焦獲得了命運(yùn)感。導(dǎo)演敘鏡的站立點(diǎn)撤后，鏡頭成了廣角，我們看到了整個三峽地域，這是眾生。一個地域的變遷與一個家庭不可避免的解體宿命式地重疊在一起。而狗狗八筒因?yàn)椴欢@告別的含義，它以無辜之眼，把等待中注定的失望和失望中仍不肯中斷的等待又延續(xù)到了生命盡頭。學(xué)者陳林俠曾經(jīng)指出：影像作為記憶共同體，其核心是關(guān)于民族國家重大歷史事件、政治事件以及社會事件的敘述。電影敘述國家記憶，特別需要微觀敘事。正是在微觀聚焦之中，爆發(fā)出情感力度與復(fù)雜的人性內(nèi)涵，使原本外在于當(dāng)下的歷史事件變成內(nèi)在的心理事件、情感事件，從而促進(jìn)了人們對民族國家的認(rèn)同。[2]電影應(yīng)當(dāng)從哪種層面敘述記憶共同體呢？……它最擅長敘述的記憶屬于個體層面的微觀敘事。[3]觀眾的生活經(jīng)驗(yàn)告訴我們：一段個人生活史，注定會被一個浮躁的時(shí)代所忽視，又注定會在很久以后被人想起。從微觀的“耐心”出發(fā)，到達(dá)“構(gòu)筑民族家國記憶”進(jìn)而激發(fā)和凝聚國家民族情感的高度認(rèn)同的“野心”。是“野心”將整部電影的內(nèi)蘊(yùn)與主題提升到幾部前作不曾抵達(dá)的深度與高度。

三

或許“改編本土化”道出了翻拍成功的一個方向，但并非認(rèn)同這一點(diǎn)就“一攬子”解決了改編中的全部問題，因?yàn)榻K究難以概括一次改編中具體問題的復(fù)雜性。并非解決了素材的“水土不服”就解決了“改編本土化”問題?！案木幈就粱眴栴}一方面牽連著題材的“地域性”或“在地性”中當(dāng)代觀眾理解現(xiàn)實(shí)情境的訴求，因此是一種向中國“現(xiàn)實(shí)性”融入的需求；另一方面，本土化意味著地域或者“在地”的“現(xiàn)代性”問題，這是在講述當(dāng)代中國故事過程中必然遇到的具體問題。如果改編或翻拍者沒有相應(yīng)的創(chuàng)作準(zhǔn)備，沒有找到故事素材與接受語境中的情感認(rèn)同和現(xiàn)實(shí)切口，僅僅增加地方風(fēng)味、風(fēng)土人情，也無非是把地域“奇觀化”了而已，難以觸及本土觀眾心靈，仍然不算是成功的改編。在外來作品翻拍中存在的本土化問題，在原創(chuàng)的電影中也同樣存在。因此，本土化與否，只是現(xiàn)象層面的歸因。更本質(zhì)的問題是中國電影正處于一個工業(yè)化與現(xiàn)代化、消費(fèi)屬性與專業(yè)程度、構(gòu)筑民族記憶以及實(shí)現(xiàn)精神引領(lǐng)等諸多功能共同提出訴求的時(shí)期。在這個時(shí)期，無論哪種類型，都很容易在情節(jié)編制、情感訴求、觀念建構(gòu)層面，存在顧此失彼，粗糙與簡化，乃至矛盾與撕扯等問題。只能說，新的時(shí)代對于電影作為講好中國故事，構(gòu)筑主流意識形態(tài)的情感共同體，提出了新的、更高的要求。因此，類似的問題終究還要依靠耐心、成熟、熨帖的敘事，在未來無數(shù)次的改編實(shí)踐中解決。但愿這些舶來的故事，都能落地生根。