◆林東林

那是一個有無數人想象、尋訪、考證卻又沒有誰能夠再次抵達的夜晚，那是1253 年前降臨到耒水中的一條小船上獨屬于杜甫一個人的夜晚，又或者說，那也是中國詩歌史上最具有標志意義、最繞不過去的一個夜晚。公元770 年，是年夏天，因生計所迫而從湖南輾轉湖北、又從湖北輾轉湖南的杜甫，再一次折返回了兩年前就避居于此的潭州，時逢臧玠作亂，他本來是計劃沿著耒水溯江而上、前往郴州投靠舅父崔偉，不過舟行至耒陽時趕上江水暴漲，他又不得不暫泊于方田驛，在洪水中被困了五日五夜且水米未進之際，當地縣令用一艘小船將他救了出來，備了酒肉招待，渴餓許久的杜甫豪飲暴食，由于吃得太多，再加上年事已高，腸胃無法消化，最終被活活撐死在了那個夜晚——這就是一代詩圣慘然離世時的最后一幕。

雖然很多人并不相信——或者說不愿意相信——杜甫是以這樣的方式離世的，但《新唐書》比任何一種傳說都更接近于真相地記載了這個歷史事實：游岳祠，大水遽至，涉旬不得食，縣令具舟迎之，乃得還，令嘗饋牛炙白酒，大醉，一昔卒，年五十九。這則記載最大的意義在于打破了很多人對杜甫一廂情愿式的想象，把他從國之“大”中解放出來，投放進了家之“小”，也把他從時代之“大”中解放出來，投放進了日子之“小”，殊不知，正是那些難捱的“小”——而不是那些空洞的“大”——才構成了這位詩圣生前漫長流離時光中最切身的日常生活困境，進而也才鋪就了他涵括萬象卻又立基于日常生活內容的詩學道路——最顯見的一點是，他比同時代的任何一位詩人都更為自由從容地運用了口語和日常表達。

毫無疑問，杜甫的一生是置身于大歷史和大變動中的一生，他遭遇了一個人所能遭遇到的最大變故，然而這些不爭的“大”或許還不足以表達一個真正意義上的杜甫。事實上，杜甫的一生也是作為一個人的一生，也是作為一個詩人的一生，更是不甘于只作為一個詩人卻不得不只作為一個詩人的一生，也更是一生空空如也只有詩歌作為唯一行囊的一生。是的，雖然他也像所有讀書人一樣懷抱著“致君堯舜上，再使風俗淳”的仕宦之志，不過卻并無機緣出入廟堂，更不可能輕易執(zhí)掌權柄。詩人們——尤其是古代的詩人們，他們的詩是在有余暇、余力之際侍弄出來的余事，只是閑情，只是逸致，終究與經國濟世的宏業(yè)不能并舉，但是在生命終老或身陷困厄之際，他們才會幡然而悟人生真諦的歸結之處，只有詩歌才是長伴己身的內容，也只有詩歌才是最貼肉入心的既空無而又實象的所在。

離世之后幾十年才被發(fā)掘打撈、才以詩學成就顯耀于世的杜甫，離世后一千多年又被譽為“最偉大的中國詩人”（宇文所安語）的杜甫，生前應該不會想到他在后世被不斷發(fā)掘和累疊起來的作為一個詩人的價值，更不會想到在歷史過去1253 年之后，在長江南岸邊，一個以他作為榜樣的詩人張執(zhí)浩在一篇《兩山之間》的文章中對他詩歌人生的那番深入讀解。在這篇文章中，他—— 一個當代詩人對他—— 一個古代詩人——發(fā)出了這樣的慨嘆和總結：“他的日常性，在我看來，其實就是不斷向內轉、向內看的過程，不斷地從外部世界后撤，從混亂紛紜的現世圖景中，后撤進塵埃落定的歷史煙云里，最終回歸成為一個人、一具肉身，素面朝天，風清月白，這種驚險而艱難的掘進過程，其中蘊藏著巨大而豐沛的人生意蘊。”

雖然杜甫身后并不缺乏這樣那樣的深入研究，但是這樣的讀解對杜甫來說依然并不多見，在某種意義上，它是一個當代詩人從詩學和人本的交叉角度為杜甫所作的讀解，讓我們走近進而走進他作為一個人而非一個神、作為一個詩人而非一個詩圣的日常圖景。當然，除了杜甫，在這本名為《不如讀詩：在黃鶴樓下談詩》的詩學隨筆中，張執(zhí)浩還寫了無名氏，寫了宋玉、陶淵明、庾信、孟浩然、白居易、李賀、蘇東坡、辛棄疾、龔自珍。一言以蔽之，他寫了從上古到晚清的諸多詩人，寫了從不自覺作為詩人的詩人到超自覺作為詩人的諸多詩人，他并不是在寫單純的詩人，也并不是在寫單純的詩歌，而是把他們和他們的詩作置諸于一種詩學脈絡和一種更廣大的人生脈絡中去辨認體察。

盡管在客觀上有著普及和懷古的面貌，不過，這卻并非是一本普及古代詩人和他們作品的讀物，也并非是一本憑欄遠眺、潛發(fā)幽情的懷古之作，而是一本以一身回返眾身、以一心接領眾心的詩學隨筆。換句話說，人之為人，詩人之為詩人，這些古代詩人身上那種混雜的心態(tài)和志圖在當代詩人張執(zhí)浩身上也一樣存在，只不過表現不一樣的地方在于，時移世易，詩人這個身份現今在他——以及像他一樣的詩人們——身上已經職業(yè)化和專業(yè)化了；而他在這本詩學隨筆中所致力于的，是剝離古代詩人身上“不把自己當詩人”和當代詩人身上“只把自己當詩人”的別象，以自己的方式正本溯源，以一種“詩學考古”的方式進入他們的詩歌和人生，把他們放入到詩人而不僅僅是古代詩人，同時也把自己放入到詩人而不僅僅是當代詩人這條廣袤的詩學脈絡之中去，為詩人建立起一種詩學意義上的時空坐標。

在我的目力范圍內，在一心要與古代詩人做決裂的當代詩人們中間，對這些遙不可及的古代詩人表現出如此濃厚的興致的還并不多見。而張執(zhí)浩之所以會把視線投向他們，或許源于他身上與他們相接近的某種命運軌跡和與之對應的心境——他無心為史，卻跌跌撞撞地進入了歷史學專業(yè)，他有心為詩，卻在大學畢業(yè)之后冒冒失失地作了稻粱之謀，先短暫從商，又長期為師，而后才進入比較穩(wěn)定的專業(yè)創(chuàng)作，在某種意義上，他的輾轉也對應了他們的輾轉，他的恒定也對應了他們的恒定，而“壯夫不為”卻又伴身左右的詩歌，正是這些輾轉和恒定所留下的最真誠、最忠誠的痕跡與記錄。一句話，他在他們身上看見了自己的過往。

黃鶴樓，1985 年才修建起來的一座矗立于蛇山上的新樓，作為因李白和崔顥題詩而聲名顯赫的那座早就不復存在的舊樓的重生，它的象征意義在絕大多數人那里已經讓位于作為一個景點的物理意義，但對于一個詩人——即使是一個當代詩人——來說卻未必如此，或者說未必盡然如此?？梢韵胂蟮氖撬鼘垐?zhí)浩的意義，長年生活在樓下，在對它日復一日、年復一年的觀望之中，這座千古詩樓在他那里已然成為了從古至今的歷代詩人們的化身，它比切近的現實中的那些詩人們更能代表詩人這種永恒性的身份，更能代表自有語言以來的歷史長河中的詩人群體，簡言之，它時時刻刻都在以迎面而來的方式讓他直面它，讓他把自己流放到一個更為開闊的詩歌時空中去自證和他證一個本質性的命題：何為詩人？詩人何為？

也許從這個角度進入，我們才能明白張執(zhí)浩寫這本詩學隨筆的深意所在，他是在用把自己變成古人、也把古人變成自己的方式去共情性地體悟“詩人”這一身份的本體意義。更或許，這也是他近四十年來都生活在黃鶴樓周圍、都沒離開這座千古詩樓的某種宿命般的因緣，在某種意義上，也正是因為有黃鶴樓——這座永恒的詩人紀念碑——的感召之力，他才得以以原地盤旋的方式完成了自己的詩路長征，才得以以一無所見的觀看實現了自己的洞若觀火，作為一個詩人，一個當代詩人，他也才得以在自己的家門口就抵達了這些古代同行們的家門口。

而據我所知，除了《不如讀詩：在黃鶴樓下談詩》這本以經線為主線的詩學隨筆，張執(zhí)浩還有一本即將完成的以緯線為主線的詩學隨筆——《傳告后代人：中國古代詩人的15 個關鍵詞》，從15 個向度的主題中橫切出他們詩歌人生的剖面圖，以此進入古代詩人的詩路和心路。一個本應全身心投入當下時代的詩人，一個本應奮力創(chuàng)制自己作品的當代詩人，近年來為何卻頻頻心心念念于與他分屬楚河漢界兩端般的古代詩人？這種讓人難以理解的寫作轉向至此也就逐漸明朗起來，他一方面懷揣著所有從古至今的詩人們的柔軟之心，另一方面也懷揣著所有從古至今的詩人們的野壯之心。這一柔軟之心或在于，他在他們的命運中看見了自己的命運，這一命運無古無今、不遠不近，獨屬于詩人這一人類中的“人類”；而這一野壯之心或在于，除了自己為詩之外，他還想為詩人這一人類中的“人類”顯形一種可視可見的樣貌，以這些遙遠但與自己同道同命的詩人為考察對象而抵達詩人的終極意義。

兩三年前，從華中師范大學歷史系畢業(yè)近40年的“不務正業(yè)”很多年的張執(zhí)浩終于又兜兜轉轉地回到了他的史學本業(yè)，將之用諸詩學領域，以黃鶴樓作為追蹤古代同行們的起點，也以黃鶴樓作為告別古代同行們的終點，將身比身，也將心比心，以詩史合參的方式不斷逼近詩人這一他所稱謂的“大家伙”，以詩證人，也以人正詩，在對他們的作品解讀和人生走向中不斷重抵他們——永恒的詩人們——的命運。而之所以會有這樣的“中年變法”，或許源于張執(zhí)浩比很多當代詩人都更為幸運的經歷，因為他在蒼茫的人間懷揣著兩件利器——詩和史，詩是他的價值觀，史是他的方法論，這兩種貌似水火般不相容的技藝，不但在他身上實現了早年間的同源，而且也奇跡般地又在他身上實現了多年之后的合流。

無獨有偶，詩人、以中國古典文學研究見長的田曉菲的《七發(fā)》是我在讀《不如讀詩：在黃鶴樓下談詩》時讀的另一本詩學隨筆。在這名字本借用自漢代辭賦家枚乘《七發(fā)》的著作中，她以七位詩人和作家及其經典作品作為考察對象，揮沙建城、再造時空般地深入闡發(fā)了陶淵明與寫本文化、謝靈運與六朝行旅寫作、蕭綱與宮體詩、庾信與南朝宮廷文學等交接關系。非常有意思的是，陶淵明和庾信是這兩本著作中唯一的交集對象，不過與同為詩人的田曉菲起點于文本、落點于文本不同的是，張執(zhí)浩既起點于詩人也落點于詩人，始終指向于創(chuàng)造文本的詩人及其多舛的命運境遇。這種殊異和分野，既顯示出當代詩人進入古代詩人心靈圖景的不同門徑，也顯示出古代詩人在當代詩人那里所投射出來的影響側重，他們——那些古代詩人在他們——這些當代詩人——的詩學景深中扮演了同人同作卻完全不同歸的角色。

而除此之外，張執(zhí)浩這種詩學寫作轉向不能不提及的另一個價值在于，他也是在為詩人這個古老而又常新的、出于志業(yè)而非職業(yè)的身份疏理出一種詩歌人生的清單，一種可以超越時空圈囿的本質性理解，也即：一個人何以會成為詩人？何以有人成為了這樣的詩人，有人成為了那樣的詩人？在江山易主、世代更迭之后，這樣的詩人和那樣的詩人又何以會在綿延的后世被不斷選中、打撈、紀念和傳頌？詩人對于世人的終極意義究竟來于何處？又歸于何處？這或許是張執(zhí)浩——一個當代詩人——所提供的一種以今達古、以己達人的解釋學，但與其說他是在釋解他們，不如說他也在借助于他們來釋解自己——以及“詩人”這一更廣大的自己，釋人也即釋己，因為他和他所代表的這種“人類”是人類之中被雷電和命運選中的異類，是奔躍不馴的馬匹在無邊暗夜之中找到的騎手；而作為一個詩人，無論是作為他們中間的一分子還是時間最末端的代表，他都不并缺乏讓自己承擔這種釋解使命的理由和責任。