◆顏同林

脫貧攻堅(jiān)的舊浪還不曾遠(yuǎn)去，鄉(xiāng)村振興的新潮已風(fēng)起云涌。從脫貧攻堅(jiān)跨越到鄉(xiāng)村振興，像電視頻道遙控器一樣咔嚓一聲切換著社會(huì)變革的時(shí)代背景，又簇生出眾多文學(xué)藝術(shù)的母題。反映農(nóng)村、農(nóng)業(yè)和農(nóng)民問題的新鄉(xiāng)村小說，系由這一母題孕育并不斷延伸拓展，并占據(jù)了當(dāng)前現(xiàn)實(shí)主義小說創(chuàng)作的核心地帶。其中，中國作協(xié)于2022 年7 月底和8 月初先后正式啟動(dòng)的“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”，重新匯聚全國一大批立足新鄉(xiāng)村、書寫新鄉(xiāng)土的優(yōu)秀作家及其作品，這無疑是新時(shí)代現(xiàn)實(shí)主義小說的高地，也是全國作家最為集中的競技場。同一年度，作為“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”的主要編輯出版者——作家出版社從八百余部征稿中第一批遴選出四部長篇小說予以出版，其中包括歐陽黔森的長篇小說《莫道君行早》。《莫道君行早》部分章節(jié)原發(fā)于《中國作家》（文學(xué)版）2022 年第10 期，隨即又正式出版問世，顯然可以歸結(jié)在蔚然成風(fēng)的主題創(chuàng)作與出版之列?！翱疾烀撠氈黝}文藝出版的生產(chǎn)機(jī)理，不難發(fā)現(xiàn)脫貧主題出版呈現(xiàn)一種自上而下的集體組織、集體生產(chǎn)的建構(gòu)特征，表現(xiàn)為一種高度自覺、反應(yīng)迅速的整體化文藝出版實(shí)踐行為?！盵1]脫貧攻堅(jiān)主題文藝生產(chǎn)的方式與途徑，決定了這一主題文學(xué)的規(guī)模、影響與地位，不論是報(bào)告文學(xué)還是小說、詩歌、戲曲等文藝門類的創(chuàng)作，均是如此?，F(xiàn)實(shí)主義長篇小說《莫道君行早》置身其中，從題材內(nèi)容到藝術(shù)手法都十分顯眼，它以武陵山腹地的貴州鄉(xiāng)村為地域背景，個(gè)性化地展現(xiàn)了這片土地上的人們?cè)诿撠毠?jiān)和鄉(xiāng)村振興浪潮中的生活畫卷，以新生事件帶動(dòng)人物，形象生動(dòng)地書寫了鄉(xiāng)土的復(fù)活，將鄉(xiāng)村振興的根須扎入腳下的泥土，是當(dāng)下長篇小說的重要收獲。

一、村落敘事的時(shí)空布局

在書寫鄉(xiāng)土中國的鄉(xiāng)土小說及其傳統(tǒng)中，村落一直被視為是凸顯歷史面貌和時(shí)代變遷的審美場域，承載著人們瞥向鄉(xiāng)土或啟蒙或?qū)徝阑蚋锩哪抗?。譬如趙樹理1940 年代的小說，村落敘事就頗為典型，其影響深遠(yuǎn)的“問題小說”多半是“以山西地區(qū)自然村落為描寫對(duì)象的鄉(xiāng)村敘事中，權(quán)勢大于法的現(xiàn)象十分突出”，“在復(fù)仇與伸冤為旨?xì)w的敘事范式中，法外權(quán)勢的衰敗與失落成為必然，村落秩序的重建也在大團(tuán)圓結(jié)局中悄然啟動(dòng)?！盵2]隨著時(shí)代的更替和觀念的嬗變，由作家個(gè)案到創(chuàng)作群體，鄉(xiāng)土小說逐漸形成了以“村落”為主體的某種范式，并且不斷輻射、延伸和壯大。正如知名學(xué)者賀桂梅所言：“正是在1930—1940 年代之交的‘民族形式’論爭之后，‘村莊’這一鄉(xiāng)土中國社會(huì)的最小單位才得以成為中國當(dāng)代文學(xué)書寫的重要對(duì)象。某種程度上甚至可以說，在1940—1970 年代的當(dāng)代文學(xué)中，存在著某種以‘村莊’為主體的文學(xué)敘事范式?！盵3]以村莊為主體，以村莊為空間，也就是本文所說的村落敘事，并不只是在1940—1970 年代文學(xué)中普遍存在，向后延伸來看同樣如此。以一個(gè)或多個(gè)村落為主體，構(gòu)成小說的特定時(shí)空，一直延續(xù)至今，在地域性題材見長的當(dāng)代作家筆下，可謂常寫常新。黨的十八大以來，在脫貧攻堅(jiān)與鄉(xiāng)村振興的有效銜接中，千千萬萬個(gè)村落經(jīng)歷了“新山鄉(xiāng)巨變”，成為新鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的肥沃土壤，“文學(xué)的村莊”如雨后春筍成為文壇的風(fēng)景，村落敘事尤為典型和出彩，成為映射新時(shí)代“新山鄉(xiāng)巨變”的重要方式。

“新山鄉(xiāng)巨變”的命名與思考，源自周立波1950 年代以湖南益陽清溪村為背景創(chuàng)作的經(jīng)典農(nóng)村題材長篇小說《山鄉(xiāng)巨變》?！拔覀儚淖鎳鞯叵嗑壑芰⒉ㄏ壬墓世?，舉行‘新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃’啟動(dòng)儀式，既是向經(jīng)典致敬，更是面向新時(shí)代新征程的重新出發(fā)?！薄拜x煌壯麗的新時(shí)代正在呼喚能夠感應(yīng)時(shí)代精神、體現(xiàn)時(shí)代高度的偉大作品，波瀾壯闊的山鄉(xiāng)巨變?yōu)樾聲r(shí)代文學(xué)提供了廣闊的生活圖景和豐厚的寫作資源。我們希望通過‘新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃’，引領(lǐng)廣大創(chuàng)作者以強(qiáng)烈的歷史主動(dòng)精神深入生活、扎根人民，熱忱描繪新時(shí)代新征程的恢宏氣象，書寫生生不息的人民史詩，用跟得上時(shí)代的文學(xué)精品開拓文藝新境界，以新鮮光亮的文學(xué)力量激發(fā)人民投身民族復(fù)興偉業(yè)的昂揚(yáng)斗志與堅(jiān)定信念，給偉大時(shí)代留下偉大作品，為偉大人民奏響偉大樂章，向人民、向時(shí)代、向歷史交上優(yōu)秀的文學(xué)答卷?！盵4]眾所周知，《山鄉(xiāng)巨變》以湖南益陽清溪村為空間，將1953 年中國農(nóng)村所開展的大規(guī)模的合作化運(yùn)動(dòng)置放在這一村落之中，指明了山鄉(xiāng)巨變真正的時(shí)代內(nèi)涵。合作化運(yùn)動(dòng)要求中國農(nóng)民從幾千年固有的小生產(chǎn)者的生產(chǎn)方式和傳統(tǒng)的私有制觀念中解放出來，重新將從土地改革中獲得的土地和生產(chǎn)資料再交給集體來管理與經(jīng)營，這無疑是一場真正的、痛苦的、持續(xù)的歷史巨變。在作品中，除了鄉(xiāng)村干部李月輝、劉雨生之外，農(nóng)民盛佑亭（外號(hào)亭面糊）、王菊生（外號(hào)菊咬筋）、盛淑君等都寫得十分本色、活靈活現(xiàn)。小說以典型人物、環(huán)境的方式，保留和還原了湖南農(nóng)村乃至中國農(nóng)村在合作化運(yùn)動(dòng)中的歷史面貌。作為一種歷史事件與精神的隱喻和傳承，“新山鄉(xiāng)巨變”文學(xué)工程著眼點(diǎn)也基于同樣的考量。換言之，黨的十八大以來，經(jīng)過艱苦卓絕的努力，全國農(nóng)村贏得脫貧攻堅(jiān)的階段性勝利，并走上鄉(xiāng)村振興的新路，完全可以擔(dān)當(dāng)?shù)闷稹靶律洁l(xiāng)巨變”的歷史使命。

具體到歐陽黔森的文學(xué)創(chuàng)作中，其母題構(gòu)想和村落敘事同樣十分普遍，并且跨越了多種文體，蘊(yùn)含著作家對(duì)于新時(shí)代鄉(xiāng)村發(fā)展與變革的情感和思考。梳理歐陽黔森筆下的村落，從小說中的“白鷹村”“桃花村”“盤江村”等，到報(bào)告文學(xué)里的“花茂村”“海雀村”“紅巖村”等，再到影視劇內(nèi)的“花茂村”“紙坊村”“大地方村”等，這一個(gè)個(gè)虛虛實(shí)實(shí)的黔地村落，作為作品里人物活動(dòng)和情節(jié)發(fā)展的故事空間，參與著新鄉(xiāng)土敘事的共生過程，交錯(cuò)融匯成了作家獨(dú)一無二的文學(xué)地理世界?，F(xiàn)實(shí)主義長篇新作《莫道君行早》是歐陽黔森村落敘事的又一次豐富實(shí)踐，作品在地理空間上以幾省交界之地的武陵山區(qū)紫云河畔的紫云鎮(zhèn)為對(duì)象，重點(diǎn)集中在千年村、紅巖村、花開村三個(gè)處在不同發(fā)展道路的村落上，這些村落雖然長期處于貧窮落后的經(jīng)濟(jì)洼地之中，但在當(dāng)?shù)攸h和政府的領(lǐng)導(dǎo)下，因地制宜地探索出了擺脫貧窮、走向富裕的新路。

《莫道君行早》村落敘事的主線，落在三個(gè)具有特定內(nèi)涵和時(shí)代氣息的山村，這三個(gè)村落位于武陵山脈腹地，山高谷深、森林密布，耕地普遍稀少、農(nóng)田零碎且分散，是因自身?xiàng)l件所限而致貧的典型村落。其中千年村位于地勢較為平坦、田土稍多的丘陵地帶，以種植水稻為主，是三個(gè)村落中地理?xiàng)l件較好的，又加之村頭村尾兩棵古樹遙相呼應(yīng)，是遠(yuǎn)近聞名的景觀，因而將千年村打造成旅游示范鄉(xiāng)村、帶動(dòng)相鄰周邊村發(fā)展成為上下一致的訴求。小說圍繞千年村開啟了一系列對(duì)精準(zhǔn)扶貧措施（如基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、村容村貌建設(shè)、農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園建設(shè)等）的敘述，動(dòng)態(tài)地呈現(xiàn)出它逐步脫貧并走向振興的過程。在千年村之外，花開村的發(fā)展變化是小說的另一條敘事主線?；ㄩ_村位于海拔位置較高、以林木為主的山區(qū)，多為旱地，脫貧難度較之千年村更甚。在小說中，針對(duì)花開村的實(shí)地情況，其對(duì)策是丹砂汞礦封停和資源循環(huán)利用，開展山地特色農(nóng)業(yè)與種植業(yè)等，呈現(xiàn)出一條與千年村脫貧路線不一樣的發(fā)展之路。較之千年、花開兩村，紅巖村的自然條件更為惡劣，身處山陡土薄、河谷深切、石漠化嚴(yán)重的區(qū)域，是典型的喀斯特地貌，不適合農(nóng)作物生長。作為深度貧困村，適用于其他兩村的常規(guī)化的扶貧模式無法在紅巖村實(shí)施，因此借力于企業(yè)幫扶，讓紅巖村借助外來企業(yè)的力量擺脫了貧困，也跟上了紫云鎮(zhèn)發(fā)展的步伐。《莫道君行早》中三個(gè)村落因地制宜的發(fā)展路徑，形成了文本的敘事主線，各個(gè)情節(jié)也由此生發(fā)，或?qū)Ρ?、或并行、或交錯(cuò)，故事的敘述者又常常站出來敘述和評(píng)議，讓讀者可以觸摸到特定村鎮(zhèn)在脫貧攻堅(jiān)與鄉(xiāng)村振興實(shí)踐中的有力脈搏。

《莫道君行早》的村落敘事不但呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村個(gè)性化發(fā)展的全新圖景，還彰顯著鄉(xiāng)土的重構(gòu)與新生。在小說的時(shí)空轉(zhuǎn)換中，穿插了外出務(wù)工人員外流，鄉(xiāng)村只留下老人和小孩等情節(jié)，形象地說，武陵山腹地的眾多村莊像一個(gè)個(gè)失魂落魄的漂泊者，走在尋覓家園的崎嶇小徑上，而扭轉(zhuǎn)鄉(xiāng)村空心化、被荒廢的趨勢，讓鄉(xiāng)村再次成為匯聚村民的安居樂業(yè)之所，顯然是村落敘事、鄉(xiāng)土復(fù)活的嶄新內(nèi)容。小說里的紫云鎮(zhèn)全鎮(zhèn)有三萬多人，其中近三分之二的人常年外出務(wù)工，其中大多是青壯年，因而空巢老人和留守兒童現(xiàn)象是十分普遍的，鄉(xiāng)村衰敗與頹唐之勢日漸加劇，瀕臨荒廢的狀態(tài)讓人觸目驚心。在這樣的情勢下，通過內(nèi)外合力激活鄉(xiāng)村原生動(dòng)力，促使傳統(tǒng)鄉(xiāng)村煥發(fā)新的生機(jī)，就成為新時(shí)代鄉(xiāng)村發(fā)展的正確道路。小說描寫經(jīng)由政府的幫扶和基層干部的引領(lǐng)，以及村民的共同努力，紫云鎮(zhèn)三個(gè)村落成功進(jìn)行產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型和升級(jí)，從衰敗荒廢的迷途上調(diào)整方向，重新踏上前途光明的新生之路，使得傳統(tǒng)的村落產(chǎn)生新的向心力，吸引外出人員紛紛返鄉(xiāng)回流，促成了鄉(xiāng)村的再次勃興。這種從瀕危到振興的轉(zhuǎn)變，既是鄉(xiāng)土的再次重構(gòu)，也是鄉(xiāng)土的又一次重生。整體上，這幾個(gè)村落是虛擬的也是現(xiàn)實(shí)的，在虛擬與現(xiàn)實(shí)之間有多個(gè)通道相連，既可以讓讀者沉入敘事世界，又可以讓讀者抬起頭來看到現(xiàn)實(shí)世界，鄉(xiāng)土的重構(gòu)與新生也就更加令人親切和信賴。

需要指出的是，小說的主要敘事情節(jié)都是圍繞鄉(xiāng)村脫貧、鄉(xiāng)村振興而逐步展開，像接踵而來的農(nóng)村“三改”“三變”事件，像駐村干部下鄉(xiāng)、鄉(xiāng)村旅游興起事件，像現(xiàn)代農(nóng)村產(chǎn)業(yè)園建設(shè)、電商物流建設(shè)等等，都是新鮮的事物，以及村容改觀、窮則思變、民心向善等諸多鄉(xiāng)土生活及細(xì)節(jié)的雜糅交錯(cuò)，共同譜寫出新時(shí)代鄉(xiāng)村發(fā)展的新畫卷，真正隱喻了“踏遍青山人未老，風(fēng)景這邊獨(dú)好”的寓意。換言之，政府推動(dòng)脫貧、鄉(xiāng)村治理升級(jí)、農(nóng)村產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型、鄉(xiāng)土煥發(fā)活力是作品村落敘事主要著力點(diǎn)，合力喚醒了這一角沉睡的故土，也藉此生成了小說的敘事時(shí)空和敘事倫理。在《莫道君行早》中，新鄉(xiāng)村里新鮮事物的涌現(xiàn)，圍繞村落展開，開掘出了一種新時(shí)代鄉(xiāng)土小說的思想新境界。

二、鄉(xiāng)間人物的本色呈現(xiàn)

村落是鄉(xiāng)民集中生活、棲息之所，無數(shù)村落正經(jīng)歷著由貧窮走向振興的“蝶變”，那么生活其間的鄉(xiāng)民自然也有著不盡一致的精神面貌以及前后轉(zhuǎn)變。與村落敘事一脈相承的是，小說人物形象的塑造，以及對(duì)人物群像的個(gè)性化處理和呈現(xiàn)，關(guān)系到作品的價(jià)值和品質(zhì)，也體現(xiàn)出作家獨(dú)特的才情和觀念。

《莫道君行早》中的人物眾多，個(gè)性鮮明的人物有十多個(gè)，構(gòu)成了立體的、鮮活的人物畫廊，其中主要人物是村主任和駐村第一書記，往上則是紫云鎮(zhèn)的黨委書記等，構(gòu)成有血有肉的基層扶貧干部的序列；往下則是三個(gè)村落的普通村民，呈現(xiàn)真實(shí)的底層勞動(dòng)人民的人生百態(tài)。盡管小說也涉及縣城一級(jí)，但從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到村組的各類人物是作家最感興趣的對(duì)象，像紫云鎮(zhèn)黨委的龍險(xiǎn)峰，像跟麻青蒿、潘宏梁、石松濤等村支兩委干部搭檔的駐村第一書記等人便是。以鎮(zhèn)黨委書記龍險(xiǎn)峰為例，作為一個(gè)曾經(jīng)從紫云鎮(zhèn)升遷而去、又懷著某種責(zé)任感重新歸來的鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)，他深諳紫云鎮(zhèn)的貧困狀態(tài)和發(fā)展困境，因而在小說中，當(dāng)筆觸落到龍險(xiǎn)峰身上時(shí)，作者總是描寫他一臉嚴(yán)肅，時(shí)刻皺緊眉頭的姿態(tài)，仿佛他肩負(fù)著千鈞重?fù)?dān)。這種對(duì)面容神態(tài)的著意刻畫，表明了人物內(nèi)心的急迫感，一方面昭示了紫云鎮(zhèn)脫貧事業(yè)的艱辛與不易，另一方面也賦予了主要人物心牽百姓、心憂大局的特點(diǎn)，并且與之后脫貧事業(yè)取得勝利時(shí)人物舒展的眉頭和開心的笑容形成一種對(duì)比，在前后對(duì)照中凸顯黨員干部一心為民的崇高品質(zhì)。除此之外，駐村第一書記的形象也十分鮮明，小說中三個(gè)村的駐村第一書記，性格、經(jīng)歷和才能各不相同，典型性十分顯著。譬如千年村駐村第一書記肖百合，積極進(jìn)取、勇于擔(dān)當(dāng)，在當(dāng)下青年女性駐村干部系列中屬于面目清晰、性格鮮明的人物，是那種自愿扎根脫貧攻堅(jiān)第一線，有干勁、有見識(shí)的一類鄉(xiāng)土外來者典型，下沉基層為鄉(xiāng)村注入了無限活力；而花開村駐村第一書記陳國棟與紅巖村駐村第一書記張學(xué)勤，前者墨守成規(guī)、做事保守，后者畏難怕苦、爭功諉過，體現(xiàn)了外來者與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土格格不入的一面，但經(jīng)過脫貧攻堅(jiān)事業(yè)的磨練，兩人不斷轉(zhuǎn)變觀念，真心投入到鄉(xiāng)村發(fā)展的事業(yè)中去，也同步帶領(lǐng)各自的村民走向了新生活。小說里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)及駐村書記等領(lǐng)導(dǎo)群體，是千千萬萬黨員中的優(yōu)秀代表，他們都不是概念化的人物，或是由此衍生的面目模糊的符號(hào)，他們作為脫貧攻堅(jiān)最前沿的第一線人物群體，身上那種敢闖敢干、為民謀利、廣開言路、團(tuán)結(jié)協(xié)作的時(shí)代品質(zhì)得到了大范圍的本真呈現(xiàn)，從中可以見出武陵山區(qū)作為脫貧攻堅(jiān)主戰(zhàn)場中黨員干部的精神風(fēng)貌之一斑。

小說的審美觸須還伸入鄉(xiāng)民的內(nèi)心世界，小說對(duì)眾多鄉(xiāng)民形象的塑造也深得個(gè)中三昧。在歐陽黔森的筆下，農(nóng)民們?cè)谇趧?、善良之外，多半有各種缺點(diǎn)，如開農(nóng)家樂的丁香，村民羅大嫂、牛老五、桃花、孔先剛等小人物。丁香身為從外地嫁入千年村又離婚獨(dú)居的普通農(nóng)村婦女，潑辣、不講理的言行背后是孤單無助，因而當(dāng)肖百合為她提供了興辦農(nóng)家樂的生計(jì)之后，她不僅主動(dòng)答應(yīng)拆除違建房屋，還充當(dāng)鄉(xiāng)村最早吃螃蟹的先進(jìn)人物，現(xiàn)身說法帶動(dòng)其他人一起慢慢蛻變、進(jìn)步。而羅大嫂、桃花等人，一度認(rèn)為千年村的發(fā)展危害到自家的利益，甚至不分青紅皂白地站在了肖百合等人的對(duì)立面，使得村子的發(fā)展旁生了許多波折，但是最終都因?yàn)橐庾R(shí)到鄉(xiāng)村改革的真實(shí)意義而轉(zhuǎn)頭衷心擁護(hù)政策、服從集體。至于牛老五等人，則是出于自私、貪婪的心態(tài)，想獲得更多的補(bǔ)償金而胡攪蠻纏、阻撓大局。小說對(duì)這些人物身上蠻橫、短視、無知、自私等農(nóng)民劣根性的描寫，同樣觸及到了鄉(xiāng)土的根須，并且由農(nóng)民劣根性的可喜變化凸顯出鄉(xiāng)村振興更深一層的意義，即帶給了鄉(xiāng)民新的精神面貌。

小說在塑造人物上還注重真實(shí)、自然的原則，雜糅了貴州風(fēng)土人情的藝術(shù)元素。以村主任為例，小說的主人公是外號(hào)“麻五皮”的麻青蒿，這是一位有喜劇感，有濃郁生活氣息的人物，作者沒有人為拔高他的形象，而是塑造了一位平平凡凡的泥腳子人物形象。麻五皮既當(dāng)村干部，也還要干自家的農(nóng)活，沒有脫離生產(chǎn)第一線。在工作中他能說會(huì)道，喜歡吹牛，點(diǎn)子多，有粗俗的一面，但能化解基層的諸多矛盾，也有靈活狡黠的一面；盡管生活并不如意，但執(zhí)拗、粗暴的性格背后掩蓋不了他帶領(lǐng)村民追求幸福的愿望?？梢哉f，麻五皮是一位本真的鄉(xiāng)民，雙腳仍然牢牢地站在鄉(xiāng)土上，其背后站立著一群更為龐大的平凡的村民群體。作為一名土生土長的村民兼村級(jí)干部，麻五皮說著一口地道的黔地方言，為人處事充滿了黔地獨(dú)特的民間智慧，這一點(diǎn)給人印象深刻。譬如在處理無良村民的耍賴事件時(shí)，麻五皮不拘一格、恩威并施，機(jī)智化解了干群之間的沖突；在面對(duì)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的追因問責(zé)時(shí)，他自表功績、插科打諢，重新獲得了領(lǐng)導(dǎo)的理解信任；在斡旋同事關(guān)系時(shí)，他言辭懇切、進(jìn)退有據(jù)，巧妙消解了同事之間的嫌隙……可以看到，麻五皮處理問題的方式，明顯彌漫著一種民間的戲謔色彩，寓滑稽于嚴(yán)肅之中，積極應(yīng)對(duì)與消極應(yīng)付并存。和龍險(xiǎn)峰、肖百合等人相比，麻五皮不夠高大、完美，似乎不是理想的基層干部形象，但他大多數(shù)時(shí)候勇往直前、為村民著想的品質(zhì)同樣突出；而和牛老五、羅大嫂等人相比，麻五皮雖然足夠無私、先進(jìn)，但身上同樣有著粗俗、浮躁、淺薄的一面。英國批評(píng)家E.M.福斯特曾將小說中的人物分為“扁平人物”與“圓形人物”兩種，“扁平人物”是“基于某種單一的觀念或品質(zhì)塑造而成的”，而“圓形人物的生活寬廣無限，變化多端———自然是限定在書頁中的生活”，比較豐富、立體、趨于真實(shí)。[5]依照福斯特的小說人物理論，《莫道君行早》中的少數(shù)人物屬于圓形人物，特別是麻五皮這樣一位復(fù)雜具體的鄉(xiāng)間人物，他與作家另一部中篇小說《村長唐三草》的主人公唐三草一樣，共同構(gòu)成了貴州鄉(xiāng)村的村民兼村干部群體的代表，深具黔地鄉(xiāng)間人物本真實(shí)在的特點(diǎn)。

從鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部到普通村民，《莫道君行早》中的人物形象沒有臉譜化、簡單化，也沒有淪為某種概念的符號(hào)和象征，而是有血有肉、生動(dòng)立體的，有著福斯特理論視閾中圓形人物的特征。他們有浪漫主義的理想情懷，也有現(xiàn)實(shí)主義的生存視野，他們沒有戴著面具生活，而是以本真的面貌自由游走在鄉(xiāng)土的阡陌之上。

三、“新山鄉(xiāng)巨變”中鄉(xiāng)土的覺醒與復(fù)活

《莫道君行早》以輕松活潑的筆調(diào)，一一細(xì)數(shù)武陵山腹地紫云鎮(zhèn)這片地域的村落故事，形象地呈現(xiàn)了脫貧攻堅(jiān)與鄉(xiāng)村振興在貴州的實(shí)踐，描摹了新時(shí)代鄉(xiāng)間人物的精神圖譜，奏響了一曲數(shù)省交界之地的山區(qū)脫貧壯歌。小說情節(jié)雖然落腳于村落敘事之中，是村人村事的演繹，但并不簡單或乏味，而是起伏不斷、變化多端，為眾多人物提供了一角鄉(xiāng)土的舞臺(tái)，在對(duì)黔東地區(qū)“新山鄉(xiāng)巨變”的書寫中，重啟了鄉(xiāng)土覺醒與復(fù)活的嶄新話題。這一內(nèi)蘊(yùn)有傳承也有新變，是鮮活的也是沉甸甸的。

《莫道君行早》從三個(gè)方面彰顯了鄉(xiāng)土的覺醒與復(fù)活。首先，作品圍繞鄉(xiāng)村變遷的集中書寫，深入到了鄉(xiāng)土的縫隙和根須之中。在針對(duì)新鄉(xiāng)村變遷主題組織敘事時(shí)，小說重點(diǎn)設(shè)計(jì)了土地流轉(zhuǎn)、產(chǎn)業(yè)園建設(shè)等人與土地發(fā)生糾紛這樣一些具有戲劇沖突的情節(jié)，都貼著泥土來寫，貼著人物性格來寫，深刻地觸及到傳統(tǒng)鄉(xiāng)土世界的深層。自古以來，土地都是農(nóng)民的根，是農(nóng)民賴以生存的生產(chǎn)資料?！皬幕鶎由峡慈ィ袊鐣?huì)是鄉(xiāng)土性的?！盵6]因而任何涉及到土地的問題，都有可能觸及農(nóng)民最深層的利益，都有可能遭遇農(nóng)民本能而激烈的抵制。小說中龍險(xiǎn)峰、肖百合等人為了贏得發(fā)展先機(jī)，承諾給企業(yè)家喻子涵提供優(yōu)質(zhì)用地以興建現(xiàn)代農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園，其中便涉及到了土地流轉(zhuǎn)問題，即需要村民將自己名下的土地流轉(zhuǎn)出去以便集中使用，又加之產(chǎn)業(yè)園用地恰好牽涉到不少村民的祖墳，故而又將村民安土重遷、終老鄉(xiāng)梓的傳統(tǒng)觀念牽扯進(jìn)去，因而在提出之初和實(shí)行之中遭到了千年村村民的本能抗拒。比如，怒不可遏的村民堵住了喻子涵的考察車隊(duì)，討要說法，以激烈的言行表明自己的反對(duì)態(tài)度，由此險(xiǎn)些造成產(chǎn)業(yè)園計(jì)劃的“流產(chǎn)”。最后在肖百合等人費(fèi)盡心思的教育引導(dǎo)下，村民們才真正接受了土地流轉(zhuǎn)的大勢，千年村也終于進(jìn)入鄉(xiāng)村振興的快車道。小說就土地流轉(zhuǎn)問題落下筆墨，顯然是有過仔細(xì)考量的，在作家看來，只有真實(shí)呈現(xiàn)當(dāng)下農(nóng)村的土地流轉(zhuǎn)問題，以及由此引發(fā)的產(chǎn)業(yè)調(diào)整和村民糾紛，才能真正撬動(dòng)鄉(xiāng)土的根須，深入鄉(xiāng)土的縫隙。農(nóng)村的變革，有些矛盾和沖突看上去是小事，但放在農(nóng)民的眼中并不完全是這樣，在“新山鄉(xiāng)巨變”中，如果回避種種矛盾和困難，就會(huì)虛擬真實(shí)的農(nóng)村，就會(huì)歪曲諸多內(nèi)生問題，比如進(jìn)城的誘惑、鄉(xiāng)土的板結(jié)，比如移民搬遷、移風(fēng)易俗，這都是一場接一場的硬仗，涉及利益、涉及觀念沖突。顯然這不是傳統(tǒng)牧歌式的鄉(xiāng)土世界，也不是戰(zhàn)爭與大潮中的鄉(xiāng)土世界，而是在追求美好生活的過程中，鄉(xiāng)人與土地關(guān)系的點(diǎn)滴變化、人的變化與事的變化互為倚仗、互相摩擦，從而發(fā)出了鄉(xiāng)土的新聲。

其次，作品對(duì)鄉(xiāng)土新愿景的描寫體現(xiàn)出鄉(xiāng)土的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化。換言之，這是中國式現(xiàn)代化在廣大鄉(xiāng)村的生動(dòng)實(shí)踐。在黔地鄉(xiāng)土小說的敘事譜系及其傳統(tǒng)之中，從蹇先艾到石果再到何士光等幾代作家，從20 世紀(jì)20 年代開始，鄉(xiāng)土一開始是封閉、落后、愚昧的，以“老遠(yuǎn)的貴州”知名于世，后來雖然有所變化，但總不失貧窮、邊遠(yuǎn)的底色。及至到了歐陽黔森的小說創(chuàng)作中，黔地鄉(xiāng)土不再被視為愚昧淵藪和落后符號(hào)，而是被賦予了現(xiàn)代性的創(chuàng)造轉(zhuǎn)化，挖掘出了鄉(xiāng)土的有益資源和積極因素。在《莫道君行早》的尾巴處，千年村主任麻青蒿和前妻丁香復(fù)婚，駐村第一書記肖百合自然想起自己的愿景，當(dāng)初對(duì)前來村寨進(jìn)行現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)園投資的喻子涵說過，也無數(shù)次在自己心里說過，即當(dāng)她扶貧下沉到千年村之后，最大的愿望就是希望能看到這樣的情景：在村莊晨霧的彌漫中有孩子們瑯瑯的讀書聲，在田間耕作的黃昏后有一對(duì)對(duì)的夫妻愉悅地回家，在月亮升起來的時(shí)候，在小院子里，有爺爺奶奶、爸爸媽媽和孩子，一家人圍在小桌上溫馨地吃飯……[7]這番樸素而久違的景象，終于在千年村以及紫云鎮(zhèn)出現(xiàn)了。這烏托邦式的理想鄉(xiāng)村畫面，雖然充盈著黃發(fā)垂髫安居樂業(yè)的傳統(tǒng)意味，但內(nèi)質(zhì)已然被置換成了現(xiàn)代文明燭照后的富足、安康，因而雖然古意盎然，但早已不是傳統(tǒng)農(nóng)耕時(shí)代的鄉(xiāng)土舊圖景，而是進(jìn)行新的產(chǎn)業(yè)革命，在脫貧攻堅(jiān)勝利后出現(xiàn)的新時(shí)代新景觀。應(yīng)該指出的是，這段充滿感情色彩的文字描寫最先出現(xiàn)于歐陽黔森的中篇小說《村長唐三草》之中，作家借桃花村村主任唐三草和大學(xué)生村官之口，描摹了一幅寧靜閑適的農(nóng)村生活愿景。無疑，這一新愿景更為充實(shí)、多樣化，經(jīng)由作家的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土進(jìn)一步被注入了新的血液，有了新的生命力，成為新時(shí)代鄉(xiāng)村振興的直接表現(xiàn)。

最后，《莫道君行早》與歐陽黔森獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的報(bào)告文學(xué)《江山如此多嬌》，編劇的熱播劇《花繁葉茂》，存在著或深或淺的“文本互涉”現(xiàn)象，三者一起豐富了新鄉(xiāng)土的面貌，共同促進(jìn)鄉(xiāng)土從沉寂走向覺醒與復(fù)活。報(bào)告文學(xué)《江山如此多嬌》以貴州正安縣脫貧攻堅(jiān)為核心創(chuàng)作對(duì)象，主要描寫了易地扶貧搬遷、特色產(chǎn)業(yè)興起、村組脫貧振興的鄉(xiāng)村發(fā)展路徑，用真實(shí)的創(chuàng)業(yè)傳奇、扶貧一線的大小故事，以及繁復(fù)的案例、精準(zhǔn)的數(shù)據(jù)，生動(dòng)闡釋了脫貧攻堅(jiān)主戰(zhàn)場中的貴州經(jīng)驗(yàn)和貴州樣板，其中，紅巖村，以及紅巖村的千年組、花開組都是黔北具體的村組，被真實(shí)而典型地向外界報(bào)道過。電視劇《花繁葉茂》則講述了黔北楓香鎮(zhèn)花茂村、紙房村和大地方村等幾個(gè)村寨的發(fā)展之路，擺脫貧困，同步小康，在走向共同富裕的道路，當(dāng)?shù)孛癖姼谊J敢干，在電視劇中留下了他們的音容笑貌。“百姓富、生態(tài)美”是劇中人物的追求，也是貴州人民對(duì)美好生活追求的形象反映。這三個(gè)村，以及三個(gè)村的駐村第一書記和村主任，都有一些類似之處。這三部題材、主題大同小異的文學(xué)或影視作品，均是通過表現(xiàn)黔地鄉(xiāng)村脫貧攻堅(jiān)并走向振興的過程，以小見大地呈現(xiàn)出時(shí)代大變局中的貴州新形象。鄉(xiāng)村振興的背后，無疑是鄉(xiāng)土的覺醒與復(fù)活。如果系統(tǒng)細(xì)讀這三部作品，我們不難發(fā)現(xiàn)其中存在著的“同題異構(gòu)”現(xiàn)象，即作品中人物、情節(jié)與環(huán)境有著某種隱顯不一的聯(lián)系。當(dāng)然，這并不是作家簡單的自我指涉或文本間粗淺的互相重復(fù)，而是深刻蘊(yùn)含著一種強(qiáng)烈的敘事意圖，即通過對(duì)類似題材的拓展性書寫來喚醒沉寂的鄉(xiāng)土、讓鄉(xiāng)土再次站立起來。

“《莫道君行早》以武陵山腹地的貴州山村為切入點(diǎn)，全面、細(xì)致、鮮活地展現(xiàn)了脫貧攻堅(jiān)在這片土地上的生動(dòng)實(shí)踐，觸及社會(huì)生活以及人們精神面貌的改變，如一本描寫中國新農(nóng)村建設(shè)的百科全書。扎實(shí)的現(xiàn)場式寫作，實(shí)現(xiàn)了小事件與大歷史的完美銜接?！盵8]這一段引文中“社會(huì)生活以及人們精神面貌的改變”這一點(diǎn)，確實(shí)與鄉(xiāng)土的覺醒與復(fù)活相關(guān)。常言道，窮則思變，相對(duì)于“思變”本身，如何變，向哪處變，具備哪些變的可能和歷史條件，變得怎樣，應(yīng)該更為更要。追溯鄉(xiāng)土的變革和復(fù)活，小說以黨的十八大以來的新時(shí)代為背景，突破了作家原有的武陵敘事格局，進(jìn)一步走向歷史的縱深，給當(dāng)下提供了新的答案和思考。

結(jié)語

莫道君行早，更有早行人。從現(xiàn)實(shí)主義長篇小說的當(dāng)下發(fā)展而言，“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”中的《莫道君行早》，無疑是從脫貧攻堅(jiān)到鄉(xiāng)村振興這一時(shí)代浪潮中的早行者和弄潮兒。小說以地處武陵山腹地的紫云鎮(zhèn)為地理坐標(biāo)，雖然處于邊遠(yuǎn)之地，但這一片土地?zé)狒[而喧嘩，因?yàn)樗菑?fù)活的鄉(xiāng)土，鮮活的背景中是一群站立起來的人！