劉昱彤 秦 華

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210023）

本文的研究對(duì)象是《儒林外史》中基于秦淮河的南京城市書寫?！俺鞘小焙汀拔膶W(xué)”兩個(gè)概念各自涵蓋萬千，但相互之間又存在千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。正如美國城市研究的芝加哥學(xué)派所指出的：“城市，它是一種心理狀態(tài)，是各種禮俗和傳統(tǒng)構(gòu)成的整體……換言之，城市絕非簡(jiǎn)單的物質(zhì)現(xiàn)象……人工構(gòu)筑物。城市已同其居民們的各種重要活動(dòng)密切地聯(lián)系在一起，它是自然的產(chǎn)物，而尤其是人類屬性的產(chǎn)物?！保?］

縱觀《儒林外史》全本五十六回，有二十一個(gè)章回故事都發(fā)生在南京或與南京相關(guān)，分量之重可見一斑。歷經(jīng)家道敗落、親人離喪的種種變故后，中年吳敬梓深感世事無常，于是攜妻寓居南京秦淮水亭，以賣文為生，自號(hào)“秦淮寓客”。《儒林外史》以寫實(shí)的筆觸勾畫了一個(gè)“立體、多方位”的南京，展開了一幅南京風(fēng)物與人事的廣闊生活畫卷，而《儒林外史》中的南京故事大都圍繞南京的“母親河”——秦淮河這個(gè)文化地標(biāo)展開。

吳敬梓以敏銳的洞察力與深刻的批判力描摹世道人心，也以這種洞若觀火的目光凝視著南京這座城市的風(fēng)物、名勝、人事等等。學(xué)術(shù)界多關(guān)注《儒林外史》中宏大的南京敘事，而對(duì)小說中圍繞秦淮河展開的“秦淮”空間關(guān)注較少，對(duì)于《儒林外史》中經(jīng)常出現(xiàn)的“秦淮河”文化地標(biāo)意象，目前的研究也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。因此，本文以秦淮河為切入點(diǎn)，從城市空間、城市風(fēng)物、文化風(fēng)貌與城市氣質(zhì)三個(gè)角度探討《儒林外史》中的南京城市書寫，試圖從研究明清南京城市的全新視角，看到一個(gè)更生活化、更具情味與名士風(fēng)度的南京城。

一、城市空間建構(gòu)——秦淮河意象

小說中的城市書寫往往借由一座城市的文化地標(biāo)來構(gòu)建獨(dú)特的城市空間，其中蘊(yùn)含著一種特殊的歷史與地域文化，同時(shí)承載著作者獨(dú)特復(fù)雜的情感空間與內(nèi)蘊(yùn)豐富的文化精神寄托。想要分析《儒林外史》中的城市空間，先來談?wù)勑≌f中以秦淮河為代表的地標(biāo)意象。

在中國古代小說中，文本中真實(shí)地理空間的呈現(xiàn)和搭建往往圍繞著能夠代表城市特征的地標(biāo)性建筑展開故事情節(jié)。人們?cè)谏鐣?huì)生活中對(duì)特定地標(biāo)建筑所承載的城市文化精神產(chǎn)生潛移默化的價(jià)值認(rèn)同，這些地標(biāo)既是城市歷史文化的積淀，也是城市空間建構(gòu)的支柱。因此，城市地標(biāo)“常作為故事背景而出現(xiàn)并逐步演變沉淀為一種城市意象”［2］?！度辶滞馐贰分袑?duì)秦淮河的第一次直接描寫是在第二十四回：城里一道河，東水關(guān)到西水關(guān)，足有十里，便是秦淮河。水滿的時(shí)候，畫船簫鼓，晝夜不絕。城里城外，琳宮梵宇，碧瓦朱甍，在六朝時(shí)是四百八十寺，到如今，何止四千八百寺……還有那十六樓官妓，新妝袨服，招接四方游客。真乃“朝朝寒食，夜夜元宵”?。?］

秦淮河是南京風(fēng)物繁衍昌盛之處，又作為母親河孕育著古金陵的城市文化，是南京城市名副其實(shí)的地標(biāo)符號(hào)。因此，“秦淮”常常作為故事場(chǎng)景在文人作品中出現(xiàn)，并逐漸成為一種可以代表南京的城市意象。

任何一種文學(xué)，都是以各種各樣的空間形態(tài)作為承載體的，而人作為文學(xué)敘事的主體，在不同空間中通過多樣化的活動(dòng)產(chǎn)生豐富而復(fù)雜的情感。在《儒林外史》中，人的衣食住行、心理、情感與城市形態(tài)緊密結(jié)合，而對(duì)于城市形態(tài)的描繪又與空間不可分割?？臻g的概念包含物理空間和心理空間，物理空間又可分為私人空間和公共空間。這里的私人空間是指在物理范疇上具有封閉性和半封閉性的空間，與“開闊”相對(duì)，其中也包括人物隱私的情感空間；而公共空間則是指為大眾所共有的城市外部空間?！度辶滞馐贰分芯鸵劳星鼗春臃拷?gòu)了文人寓居的“家”空間與社會(huì)活動(dòng)的公共空間。但值得注意的是，這兩個(gè)空間概念之間是交叉關(guān)系，而不是可以徹底分割的全異關(guān)系，這主要是因?yàn)楹臃俊凹摇笨臻g半私密半公共的特殊性質(zhì)。

（一）半封閉性的“家”空間

秦淮河上的私域空間，即“家”空間的建構(gòu)主要是依托于一種明清南京特殊建筑類型——河房。河房又稱河廳，是一種水閣式建筑?！皧A秦淮河而居”，“水上兩岸人家，懸椿拓架，為河房水閣，雕梁畫檻，南北相望”。［4］也有個(gè)別的房前留出空地，雜植花卉苗木，以短垣圍之，建成臨水花圃。秦淮河房半私密半公共的特殊性質(zhì)可以從兩個(gè)方面分析。

首先是建筑結(jié)構(gòu)。如小說第三十三回中對(duì)河房眾人活動(dòng)的敘寫：“到上晝時(shí)分，客已到齊，將河房窗子打開了。眾客散坐，或憑欄看水，或啜茗閑談，或據(jù)案觀書，或箕踞自適，各隨其便?！保?］又如第四十二回中對(duì)釣魚巷河房有這樣場(chǎng)景描寫：“兩人坐定，看見河對(duì)面一帶河房，也有朱紅的欄桿，也有綠油的窗槅，也有斑竹的簾子，里面都下著各處的秀才，在那里哼哼唧唧的念文章?！保?］再結(jié)合明代吳應(yīng)箕在《留都見聞錄·河房序》中的記載：“南京河房，夾秦淮河而居。綠窗朱戶，兩岸交輝，而倚檻窺簾者，亦自相輝映?！保?］可見，河房這種建筑是一面臨水的，兩岸河廳之間存在著一種看與被看的關(guān)系，有半封閉性與半公共性的空間特質(zhì)，并不是以墻為界限的全封閉結(jié)構(gòu)。

其次從功能來看，河房對(duì)于居住者來說是日常起居生活的場(chǎng)所，空間是相對(duì)私密的。但當(dāng)它承擔(dān)文人雅集、聚會(huì)宴飲的功能時(shí)，又具有一定的公共性質(zhì)，對(duì)《儒林外史》中依托于秦淮河房的主要人物活動(dòng)進(jìn)行梳理后，得出結(jié)果，如表1 所示。

表1 《儒林外史》中與秦淮河房相關(guān)的人物活動(dòng)

本文在這里主要討論功能上的半公共性與半私密性。先說文人寓居的私密性。如小說第三十回寫杜慎卿買定河房：“次日便去看定了妾，下了插定，擇三日內(nèi)過門，便忙著搬河房里娶妾去了”［8］；第三十一回鮑廷璽與杜慎卿河房夜談；第三十三回杜少卿與季韋蕭言自己將要移居金陵，“杜少卿道：‘我如今來了?，F(xiàn)看定了河房，到這里來居住?！救斒捙氖值溃骸?！妙！我也尋兩間河房同你做鄰居，把賤內(nèi)也接來同老嫂作伴?！@買河房的錢，就出在你！”［9］不管是買房娶妾還是買房居住，都顯示了河房作為“家”的私密性與私人性。書中人物定居金陵也往往以“買河房”為標(biāo)志，可以說河房是一種城市歸屬感與融入感的指稱。河房的私密性還體現(xiàn)在私人情感空間的建構(gòu)。湯克勤、丘森才在《秦淮河畔的“寓客”情懷——兼論〈儒林外史〉中南京名勝與士的關(guān)系》一文中就認(rèn)為：“吳敬梓的‘寓客’情懷，通過他的文學(xué)創(chuàng)作得到一定程度的紓解。他寓居秦淮水亭，秦淮河是南京的靈魂，也是南京最具歷史文化韻味的名勝，吳敬梓在《儒林外史》中，給秦淮河注入了‘寓客’的漂泊情懷?！保?0］基于此，吳敬梓借由秦淮河房開辟了一方包含隱逸山水、漂泊客居等復(fù)雜心緒的個(gè)人情感的私域空間。他在全書的第五十六回剖白心跡：“記得當(dāng)時(shí)，我愛秦淮，偶離故鄉(xiāng)?！保?1］秦淮作為治愈與療傷之所，海納百川般收容了他在故鄉(xiāng)的全部苦悶與哀愁，以汩汩水流撫平他情感與生命里的崎嶇溝壑。秦淮河及河房的地理景觀，對(duì)于吳敬梓來說意味著一種家園感，這反而是他真正的“故鄉(xiāng)”所不能給予和供他依戀的。

最后談?wù)労臃康墓残再|(zhì)。吳敬梓在小說中有意將南京的文人交際故事情節(jié)都安排在杜少卿的河房中進(jìn)行，河房?jī)叭怀蔀槟暇┪娜说慕浑H中心。如第三十三回寫少卿新居落成宴請(qǐng)各名士，第三十四回寫眾名士商議泰伯祠祭祀，第三十六回寫虞博士拜訪杜少卿等，都是以杜少卿河房為位置背景開展的活動(dòng)。而這在一定程度上是對(duì)“家”空間私密性的消解與解構(gòu)，同時(shí)也是河房空間半公共性的表征。在某種程度上來說，河房的交際功能超過了居住功能，這意味著其公共性甚至超過了私密性。小說中對(duì)河房功能的描寫也大多圍繞文人雅集、宴飲聚會(huì)、交際往來等公共活動(dòng)的主題，解構(gòu)了原本的“家”空間應(yīng)當(dāng)具備的“宜居、便自洽、便獨(dú)思”特征，“便寓、便交際、便淫冶”才成為該建筑的主要功用。

（二）公共空間

“城市公共空間是指城市公共領(lǐng)域開敞的為大眾所共有的城市外部空間，它是以為滿足一定城市功能而存在的連續(xù)性的空間體系，具有多功能性?！保?2］公共空間承載著一個(gè)城市的主要功能，滿足了生活在其間的每個(gè)個(gè)體的多樣化、復(fù)雜化需求，是城市空間形態(tài)的主要構(gòu)成部分。在《儒林外史》中，城市公共空間以秦淮河兩岸的各類商業(yè)、娛樂、民俗等活動(dòng)為標(biāo)識(shí)。城市中的不同群體被公共空間強(qiáng)大的交流與交換作用吸納其中，其特有的全開放性使得空間內(nèi)的人群階層構(gòu)成紛繁復(fù)雜，因而公共空間的功能也隨之更加多樣。

秦淮河流域南段自東水關(guān)入城，經(jīng)古桃葉渡、貢院、夫子廟，至西水關(guān)出城，民間習(xí)慣把從東水關(guān)到西水關(guān)一段稱為內(nèi)秦淮。而內(nèi)秦淮流經(jīng)南京城南繁華鼎盛之處，故又稱“十里秦淮”。秦淮河一帶商賈云集，貢院也修建在秦淮河畔，每年數(shù)萬考生趕赴南京，龐大的群體催生了貢院周邊的一大批書肆、客棧、茶樓生意?！度辶滞馐贰返诙幕貙懩暇┣鼗春友匕妒恰按蠼中∠铮瞎财饋?，大小酒樓有六七百座，茶社有一千余處。不論你走到一個(gè)僻巷里面，總有一個(gè)地方懸著燈籠賣茶，插著時(shí)鮮花朵，烹著上好的雨水，茶社里坐滿了吃茶的人。到晚來，兩邊酒樓上明角燈，每條街上足有數(shù)千盞，照耀如同白日，走路人并不帶燈籠”［13］。書中則著重展現(xiàn)了秦淮兩岸的飲食業(yè)，即酒樓、茶樓等的公共活動(dòng)空間，如小說第二十五鮑文卿請(qǐng)修補(bǔ)樂器的倪老爹吃飯：當(dāng)下兩人走出來，到一個(gè)酒樓上，揀了一個(gè)僻凈座頭坐下。堂官過來問：“可還有客？”倪老爹道：“沒有客了。你這里有些甚么菜？”走堂的疊著指頭數(shù)道：“肘子、鴨子、黃悶魚、醉白魚、雜膾、單雞、白切肚子、生烙肉、京烙肉、烙肉片、煎肉圓、悶青魚、煮鰱頭，還有便碟白切肉。”［14］

鮑文卿家住繁華的秦淮水西門附近，這座酒樓應(yīng)該也在水西門大街上。秦淮河畔是當(dāng)時(shí)南京核心的社交、娛樂活動(dòng)場(chǎng)所，夾河流兩岸而居的酒樓、茶館、貢院等等也因此成為社會(huì)公眾活動(dòng)的舞臺(tái)。兩岸的各類商業(yè)、娛樂活動(dòng)搭建了秦淮兩岸獨(dú)特的空間生活場(chǎng)景，也賦予了秦淮河包羅萬象的公共空間性質(zhì)。

二、城市風(fēng)物與民俗書寫：燈船與秦淮風(fēng)月

《儒林外史》里寫到了南京許多著名的城市風(fēng)俗活動(dòng)，其中最突出的是對(duì)秦淮河涉水民俗的刻畫。秦淮河是南京城市地標(biāo)與大眾娛樂空間，寓居于此的作者因而對(duì)這些風(fēng)貌非常熟悉與親近。

（一）秦淮燈船

在《儒林外史》中，作者多次以鮮活動(dòng)人的筆觸描摹秦淮河燈火通明、火光耀天之景。在明清兩代，秦淮燈船是南京市民最為熟悉的勝景，寫特殊節(jié)日看燈船，亦以場(chǎng)面氣氛勝。如小說第四十一回寫秦淮四月半水上活動(dòng)：到天色晚了，每船兩盞明角燈，一來一往，映著河里，上下明亮。自文德橋至利涉橋、東水關(guān)，夜夜笙歌不絕。又有那些游人買了水老鼠花在河內(nèi)放。那水花直站在河里，放出來就和一樹梨花一般，每夜直到四更時(shí)才歇。［15］

而到了農(nóng)歷七月，秦淮河上的游船又與宗教活動(dòng)聯(lián)系起來：滿城的人都叫了船，請(qǐng)了大和尚在船上懸掛佛像，鋪設(shè)經(jīng)壇，從西水關(guān)起，一路施食到進(jìn)香河，十里之內(nèi)，降真香燒的有如煙霧溟蒙……又有極大的法船，照依佛家中元地獄赦罪之說，超度這些孤魂升天，把一個(gè)南京秦淮河變做西域天竺國。［16］

清代余懷的《板橋雜記》中寫秦淮水上燈船是：“薄暮須臾，燈船畢集，火龍蜿蜒，光耀天地，揚(yáng)槌擊鼓，蹋頓波心，自聚寶門水關(guān)至通濟(jì)門水關(guān)，喧闐達(dá)旦，桃葉渡口，爭(zhēng)渡者喧聲不絕”［17］，與《儒林外史》中的描寫兩相印讀，庶幾可見秦淮燈船之勝。

（二）秦淮風(fēng)月

秦淮風(fēng)月是秦淮河的重要注腳，也是南京城市人文景觀書寫中不可缺少的部分?！度辶滞馐贰穼?duì)這方面的描寫比較籠統(tǒng)，僅在行文間穿插細(xì)節(jié)昭示秦淮兩岸青樓業(yè)的發(fā)達(dá)。如小說第四十一回借李老四之口道明秦淮青樓業(yè)競(jìng)爭(zhēng)之激烈：“近來被淮清橋那些開三嘴行的擠壞了，所以來投奔老爹。”［18］杜少卿和武書游河時(shí)，看到沈瓊枝的賣詩招牌，對(duì)此武書道：“杜先生，你看南京城里偏有許多奇事。這些地方，都是開私門的女人住。這女人眼見著也是私門了，卻掛起一個(gè)招牌來，豈不可笑。”［19］武書誤會(huì)沈瓊枝是“開私門”的一事從側(cè)面?zhèn)鬟_(dá)了秦淮沿岸王府塘等地都是“開私門的女人住”的時(shí)事境況。

此外，貢院的存在一定程度上推動(dòng)了秦淮風(fēng)月的勃興。秦淮河兩岸分別是青樓與貢院，才子佳人匯聚于此，這在《儒林外史》第三十三回杜少卿租房一事中有所體現(xiàn)：“這年是鄉(xiāng)試年，河房最貴，這房子每月要八兩銀子的租錢。”［20］而《板橋雜記》中也曾具體描述過秦淮名妓風(fēng)流之地——舊院的位置：“前門對(duì)武定橋，后門在鈔庫街。與貢院遙對(duì)，僅隔一河?！币雇淼那鼗春印盁舸恼埔豁懀瑑蛇吅熅泶伴_，河房里焚的龍涎、沉、速，香霧一齊噴出來，和河里的月色煙光合成一片……還有那十六樓官妓，新妝袨服，招接四方游客”［21］。十里秦淮是士子們尋求科舉功名與詩酒風(fēng)月的繁華錦鄉(xiāng)，如小說第四十二回“公子妓院說科場(chǎng)”中湯由、湯實(shí)二公子來南京參加鄉(xiāng)試，還未進(jìn)考場(chǎng)便踏足風(fēng)月之所飲酒作樂，大談科場(chǎng)；出了考場(chǎng)更是聽?wèi)蛉?，沉迷風(fēng)月。

三、文化風(fēng)貌與城市氣質(zhì)——以內(nèi)秦淮河文人活動(dòng)為線索

明清南京作為“東南重鎮(zhèn)”的政治空間的同時(shí)，也是一座文化的空間，承載著文人雅集、節(jié)日慶典、梨園賞戲等等文化活動(dòng)。秦淮河水長(zhǎng)流，在小說中也如同一條細(xì)長(zhǎng)而不斷奔流的絲線，將文人活動(dòng)串聯(lián)起來，勾畫出了南京城獨(dú)特的文化風(fēng)貌，塑造了城市氣質(zhì)、熔鑄了城市品格。小說中描繪的南京城風(fēng)貌區(qū)域主要是南京城南，即內(nèi)秦淮河流域，而前文提到，內(nèi)秦淮河特指秦淮河流域的南段，即俗稱的“十里秦淮”。想要厘清小說中圍繞秦淮河兩岸設(shè)置了多少故事情節(jié)，就要先確立明清之際秦淮河的地理位置及兩岸的津梁、第宅等等。據(jù)民國夏仁虎《秦淮志·流域志》［22］所載，可歸納出明清之際十里秦淮（內(nèi)秦淮河）的流域大致是：通濟(jì)門（東水關(guān)）—九龍橋—淮清橋—桃葉渡—利涉橋—文德橋—武定橋—鎮(zhèn)淮橋—上浮橋—下浮橋—水西門碼頭。又據(jù)《秦淮志·宅第志》［23］可知，十里秦淮周圍的著名宅第有古桃葉渡、鈔庫街、釣魚巷、夫子廟、貢院、瞻園等等?；诖?，筆者將《儒林外史》中圍繞秦淮河兩岸展開的部分文人活動(dòng)進(jìn)行整理，如表2 所示。

表2 《儒林外史》中圍繞秦淮河的文人活動(dòng)

小說第三十三回借杜少卿之口言：“這也極好。我和你借此先去看看秦淮?！保?4］第三十四回又言：“卻喜卜居秦淮，為三山二水生色?！保?5］“秦淮”意象在小說中頻繁出現(xiàn)，吳敬梓將對(duì)南京這座城市的特殊情感更多寄托在文化景觀的塑造與描摹上，而最能代表南京文化景觀的便是“凝著六朝金粉”的“十里秦淮”。吳敬梓通過對(duì)秦淮河兩岸文人活動(dòng)的敘寫與編排，呈現(xiàn)了南京獨(dú)特的城市文化對(duì)文人群體的吸引力。此外，南京興盛、寬容的文化環(huán)境與氛圍又為文人的理想生活范式提供了可能性。吳敬梓借由寓居南京的外省文人，塑造了一種城市化的文人群體。書中以各種文人交往活動(dòng)，如雅集、賣詩、選詩、避世等等，凸顯了南京城作為“精神家園”在文人心中的地位。不管是莫愁湖高會(huì)的風(fēng)雅之舉，還是泰伯祠祭祀等等，其想法創(chuàng)意都是在秦淮河房中生根萌芽，然后借由文人活動(dòng)在南京這座城市遍布生長(zhǎng)?？梢哉f，寓居南京的文人以自己的努力更新了這座城市的傳統(tǒng)文化精神，創(chuàng)設(shè)了新的城市文化情境與風(fēng)氣。

綜上，從吳敬梓對(duì)秦淮河文人活動(dòng)的記敘，我們至少可感覺到三點(diǎn)：首先，吳敬梓對(duì)南京這座城市懷揣著深厚又獨(dú)特的感情；其次，他記敘南京生活時(shí)采用的大多是寫實(shí)筆法，其準(zhǔn)確性與古代方志、寫景記游類散文等相一致，這在白話小說中并不多見；最后，小說中對(duì)南京“名士”群體的塑造和對(duì)南京城“精神故園”的意義賦予，其實(shí)都展現(xiàn)了吳敬梓隨性情云卷云舒的名士風(fēng)度，同時(shí)寄寓了小說家崇尚隱逸的審美理想。

四、結(jié)語

正如孫遜、劉方在《中國古代小說中的城市書寫及現(xiàn)代闡釋》一文中提出的：“小說家很難完全憑空虛構(gòu)和想象一個(gè)城市空間，他們往往憑借現(xiàn)實(shí)的城市進(jìn)行書寫和敘事。但由于城市不僅僅是一個(gè)地理空間的概念，更重要的是那些曾經(jīng)在這個(gè)空間中活動(dòng)著的人、發(fā)生著的事以及傳承著的歷史。”［26］小說家筆下的城市是其審美理想及情趣的投射，因而作者常有選擇地放大或縮小城市的某一部分以達(dá)到推動(dòng)情節(jié)、深化主旨、塑造人物等等的創(chuàng)作目的?！度辶滞馐贰分蟹糯蟮募词莾?nèi)秦淮流域的城市生活空間，以此為基點(diǎn)還原了整座南京城的時(shí)代風(fēng)貌。此外，城市書寫是作家的心靈世界和外在客觀的物質(zhì)世界的融合，因此，真正呈現(xiàn)在讀者眼前的是帶有作者主觀色彩的城市部分面貌。吳敬梓筆下的南京展示給我們的就是遠(yuǎn)比地理空間豐富復(fù)雜得多的文化表征和日常生活內(nèi)涵，他以飽蘸的深情書寫了他心中“六朝煙水氣”與“三山二水生色”的城市文化氣質(zhì)，展現(xiàn)了真名士心中對(duì)南京城市印象的真實(shí)溫情感知。

《儒林外史》中的秦淮河流域是南京城的縮影，作者以此河為基點(diǎn)展開了一幅充溢著“六朝煙水氣”的金陵風(fēng)俗畫卷，敘事宏大而脈絡(luò)分明、人物繁多而鮮明可感，稱得上是明清南京城市書寫的典范之作?！度辶滞馐贰分袑懚派髑渑c友人徜徉雨花臺(tái)崗上，黃昏日暮，只見兩個(gè)挑糞桶的，一個(gè)拍另一個(gè)肩頭道：“兄弟，今日的貨已經(jīng)賣完，我和你到永寧泉吃一壺茶，回來再到雨花臺(tái)看落照?！保?7］歷史賦予了南京城繁華風(fēng)流又滄桑厚重的多樣氣質(zhì)，堅(jiān)實(shí)底色上又有十里秦淮貫穿歲月的溫潤(rùn)風(fēng)雅。南京是文學(xué)的城市，或許，正是因?yàn)橛辛巳伺c情的浸潤(rùn)，才有了文學(xué)生發(fā)的無數(shù)可能。