◎李傳華

離開光村的時間越長，走出記憶的光村人就越多，很多年后猛聽一個人的名字，要想半天，或是根本想不起來，想起來了，有的印象也模模糊糊，或是根本不在。

向元柏至今留給我最深的印象是他每天要刷幾遍牙。那時我們兩家是墻挨墻的鄰居，兩家誰咳嗽一聲都能彼此相聞，我?guī)缀趺刻於寄芤娝靡话蜒浪ⅲ艘粋€搪瓷缸子，蹲在屋檐下，拉鋸式地細(xì)心刷牙，刷得一嘴泡沫。我小時候是最討厭刷牙的，覺得沒那個必要，牙齒那么硬，堅如鐵，刷它干嗎，而且還刷那么勤，想不通。

向元柏本姓并不姓向，他是入贅到向家后才改這個姓的，他本姓啥，我忘了，也或許從來就沒人告訴過我。我從小舌頭就長，愛打聽事，愛傳別人的閑話，按這個邏輯我當(dāng)年應(yīng)該是知道他姓啥的，只是后來時間讓我遺忘了。時間這東西的確是好又不好。他是典型的那種話不多，老實(shí)，又勤快的人，從這點(diǎn)來說就比較適合當(dāng)上門女婿。像我就不行，我好吃懶做，脾氣不好，從小就夢想當(dāng)個老爺，即使長大后給人當(dāng)上門女婿估計用不了幾天也會被人趕出門，像條上門討食的野狗野貓一樣。

那時的農(nóng)村搞大集體要出工，分田到戶后更是一分耕耘才有一分收獲，他妻子是光村的婦女主任，平時很忙，常常是前腳剛下田后腳就有人來叫去開會，抓人去上環(huán)、結(jié)扎，家里的田里的活基本上都落在他一個人頭上，里里外外一肩挑著，連做飯、洗衣這種一般女人干的活他都干。我印象中我爹一輩子好像沒燒過火，即使兩口子吵架我媽賭氣回了娘家他也不做飯，就餓著，實(shí)在受不了了就去他母親那蹭一頓，他認(rèn)為男人燒火是沒面子的一件事，實(shí)在不知道這面子值不值錢，向元柏做飯、洗衣又把面子丟哪去了？

向元柏家里任何時候都收拾得干干凈凈，我愛串門，七八歲前光村沒有哪戶人家是我沒去串過的，但直到現(xiàn)在，我都認(rèn)為他家跟光村別的家不一樣，不是房子、桌椅板凳這些不一樣，而是給人一種感覺上的不一樣。同樣的土墻屋、泥巴夯就的地面、門前不大的稻場，他們勤收拾，很講究，就變得不一樣。就像人，同樣的環(huán)境下出生、成長，但人努力、自律的程度不一樣，人生攀爬到的高度就不一樣。他們一家的潛移默化，實(shí)際當(dāng)年就悄然在我心中種下了一粒種子，這粒種子很重要，要沒有，即使后來春風(fēng)吹過多少遍，再和煦，也開不了枝，散不了葉，看著春風(fēng)白白吹過。

光村男人一般都有大男子主義，忙完田里的，回到家里差不多都是蹺著“二郎腿”等飯吃，女人飯菜端遲了還要罵，而我很少見向元柏這樣，回到家里，即使他妻子在燒火，他也不歇，喂豬、掃稻場、歸置農(nóng)具、磨刀，反正就是不停。讓我好奇他身上是不是長了什么特殊器官，讓他不知道辛苦和累。

光村到了冬天一般沒什么事，那時也沒有“打工”一說，人就貓冬。為了打發(fā)寂長的冬季，有的喝酒打牌，有的睡懶覺。向元柏依舊每天早早就起床，忙這忙那。很多時候，他吃完早飯，在屋檐下站會，然后扛一把挖鋤，踩著積雪，去丘崗上尋樹兜子挖，挖回來碼在屋檐下，等晾干后用來燒火。屋檐下碼滿了他還去挖，挖的目的不是跟誰搶，怕被別人挖了，就是閑不住，閑下來，仿佛手腳就會生銹一樣。那樹兜子我挖過，相當(dāng)難挖，一個樹兜子就能讓人在寒風(fēng)中挖得汗流浹背，棉襖都穿不住。他挖樹兜子的形象我至今依稀能夠記憶起，就像一顆遠(yuǎn)星，雖隔得遠(yuǎn)，但它同樣有光。

他與妻子生了三個孩子，他話不多，幾乎很少說教孩子，更不打不罵。他妻子也是。光這點(diǎn)，就讓人覺得新鮮。光村男人幾乎沒有不打孩子的，我就屬于三天不打上房揭瓦的那種，我一挨我爹的打就吱哇亂叫，但打完就忘了，該爬樹爬樹，該玩水玩水，該跟大人頂嘴頂嘴。但一墻之隔，他們家卻從沒出現(xiàn)過這樣的景象，雞不飛，狗不跳，一派祥和。這讓我心里很不平衡，心說，打都沒挨過，嬌生慣養(yǎng)，看他們幾個孩子怎么成才。甚至居心叵測地盼望幾個孩子不聽話，不好好讀書，跟我一樣胡作非為。但事情并沒朝我所期望的方向發(fā)展，三個孩子沒有挨打，照樣聽話，讀書照樣厲害，待人接物照樣比我們強(qiáng)。老大心國只比我大三四歲，卻搞了個口琴來吹，而且還真吹出一首首歌來，我眼紅嫉妒了一陣子，知道沒用，就想用別的辦法來蓋過他，也沒蓋過。直到若干年后，我心里推翻了大多數(shù)光村人信奉的“棍棒底下出孝子”的觀念，才為自己曾經(jīng)的小肚雞腸暗笑，又為他們家迥異于光村人訓(xùn)子教女的方式方法嘆服。也才明白即使在窮兮兮的農(nóng)村，教育也有除簡單粗暴、動輒打罵以外的另一種方式。

一年冬天，光村組織搞水利建設(shè)，成年男女基本上都上工地，歇歇時，女人們掏出針線納鞋底，男人們則聚在一起抽煙，你一言我一語，講講古，說幾個黃色笑話，解解乏，添添樂。我那時只要有熱鬧就去湊，天天跟我爹屁股后頭，我爹哪天不去，我就覺得手腳無處放，也跟別的大人去。那天又歇歇，又有人講起笑話來，向元柏不抽煙，跟往常一樣，坐在一邊，嘴里銜著一根枯草，不說話，靜靜地聽，等到別人笑，他也跟著笑，不過只是微微的淺笑。這時不知誰讓他也講一個，他一開始推脫，但架不起人多起哄，他就講了一個男女之間的笑話，大家聽了都哈哈笑，他卻露出了不好意思的神色，很難為情的樣子。我也哈哈笑，我其實(shí)沒怎么聽懂，但大人們都笑，我不笑，我覺得會顯得我很另類，沒有水平，才跟著笑，但邊上的一個大人拿根細(xì)木棍敲了一下我的腦殼，說：“雞巴毛都沒開始長你笑什么笑。”但我從那時起就對向元柏刮目相看，他講的那個笑話我至今記得，現(xiàn)在來看并不太黃，但他講笑話這件事帶給我的啟示是，一個人沉默寡言，卻不代表他或她的內(nèi)心世界就少了豐饒而美麗。一如黃沙漫天的沙漠，其間也會有一片一片生機(jī)盎然的綠洲。這綠洲，是一種倔強(qiáng)，一塊屬于自己的精神園地。

現(xiàn)在想來，我應(yīng)該算得上是一個市儈之徒，具體體現(xiàn)在當(dāng)兵離家后一二十年間為數(shù)不多的幾次回鄉(xiāng)，只顧做自己喜歡做的事，比如喝酒、釣魚、走親戚，卻幾乎沒有想到應(yīng)該買兩盒煙、幾包雜糖或一兩瓶罐頭，去看一看村里那些雖無血緣但看著我長大的大人們，其中就包括向元柏。我忽略了我在歲月中行走，漸至中年，他們也沒有停下腳步，有的早已成為老人甚至死去，有的正在成為老人。直到2022年冬的一天，我跟我媽通電話時，我突然提及起他，這與好奇無關(guān)，只是我無端產(chǎn)生了一種預(yù)感。果然，我媽告訴我向元柏生病了，臥床已有幾年了，不知道能不能挺過這個冬天。

印象中向元柏的牙齒是天包地那種，那是我才十來歲一個凄冷的冬夜，月色昏暗，記不起來是因了什么，我跟他走在一段土路上，走著走著，他突然吹起了口哨，吹得極其好聽，我跟著學(xué)，能吹響，但氣不足，吹不出他那樣的清脆嘹亮，動聽婉轉(zhuǎn)。就在他的口哨聲中，我們不知不覺走過了一段兩邊有不少墳塋的路。冬日的病榻上，已然蒼老的他不知是否記得當(dāng)年的那個冬夜，他曾經(jīng)用一種非常巧妙的方式幫助一個小小少年忘卻內(nèi)心的恐懼，走過那片墳塋，經(jīng)久的病榻上，他是否盼著曾經(jīng)的那個小小少年出現(xiàn)，握著他勞作一生、干如枯柴般的手，陪他說幾句話，為他吹幾聲不成調(diào)的口哨？

而沒等多久，我過年回鄉(xiāng)，得知他已經(jīng)去世了。我媽到他家拜年，我也跟著去了，我媽按照習(xí)俗，買了鞭炮和紙，要去給他上墳，在他家門口，問我去不去，我想了想，說我就不去了。我媽很詫異，我也不解釋，有什么好解釋的呢，幾十年時間里屢次回鄉(xiāng)，他還在，卻從未去看過他一次，現(xiàn)在，他死了，我卻去看他，意義何在呢，僅僅是為了做給別人看？人生蹣跚，我早已不需要演戲給誰看。

有人的死了，很快就會被這個世界和所有人都忘掉，墳前草荒無人拾；有的人死了卻有人長久記得，不知道這種記得算不算是對死者的一種告慰。我從小就叫向元柏“姨爹”，寫下這段文字，用陳年舊影，告慰他，也致飛駛而過無法回轉(zhuǎn)的歲月。

我們做人，應(yīng)該做什么樣的人，應(yīng)該怎樣去做人，這不是一個偽命題。至少對我，生命中人來人往，擦肩而過，我無法記住每一張面孔，但誰給予了我什么，我都記得，這與傳統(tǒng)的恩情無關(guān)，但與人生角色的扮演有關(guān)。當(dāng)我們的人生走向成熟漸漸衰老之時，去回望，那些遭遇到的善言惡行，都是一種精神財富，而很重要的是，我們在這個過程中，是否具備了去劣存優(yōu)的那種選擇的本事。我不敢說我有這個本事，但我至少一直特別在意地選擇人在記憶中的去和留，誰留下了，誰又沒留下，似乎不重要，實(shí)際很重要。換而言之，能不能在后人的記憶里留下哪怕一絲一毫的印記，也應(yīng)該是每一個逝者生前的價值所在吧。

人到底有沒有來生呢？如有，我還愿意跟向元柏他們一家做鄰居。