◎崔湘青

在我身懷六甲之前，就早早起好了小椰子的乳名。之所以取名小椰子，我希望不遠(yuǎn)的將來，襁褓里的新生兒具有椰樹風(fēng)骨、大海胸襟。

一

丙申年冬月初二，我做了剖宮產(chǎn)手術(shù)。十四時十六分，小椰子問世。這是我成為母親的時分。我輕易不會忘卻。而我輕易不會記起成為女兒的時刻，只能記到出生日為丙寅年九月二十四日。能精確記住出生日的時分，還是時日，后來我想這大抵是為人母、為人子的一點區(qū)別吧。

我躺在手術(shù)臺上，插著輸尿管，脊柱打了麻藥，全身麻木，意識清醒。很多綠大褂在晃動，嫻熟縫合從里到外八層傷口。一個綠大褂翻攪我的肚子說“臍帶太細(xì)了。”另一個綠大褂嘖嘖道“這娃娃真清秀。”小椰子剛生下來像個紅皮雞蛋，滿面赤霞，柔密的胎發(fā)，大腦袋瓜，元寶耳朵，懵懂懂地睜著眼，一天天剝落日子的殼，探出嫩白的小奶皮，眼睛愈加大而清亮。孕期多喝椰子水大受裨益，不僅豐肌悅色，還明目養(yǎng)發(fā)。我最明顯感受到的是腹中胎兒滋養(yǎng)得面如冠玉，目若朗星。小區(qū)附近有一批發(fā)椰子的棚戶，孕中期我?guī)缀趺刻祯獠脚跻粋€椰青喝甘冽的汁水?？赡芪沂敲看沃毁I一兩個的小散客，總見那賣椰子的人要么在拾掇圓滾滾的椰果，要么在打邊爐，給人愛理不理、可賣可不賣之感。我時常被晾在一旁，像欠他錢似的。倒真有一兩次忘了隨身帶錢，椰子剛開口，吸管已含進(jìn)嘴里，面部就窘澀了，商量馬上回家取錢還是讓家屬送過來。賣椰子的人一反常態(tài)，笑容可掬，讓我不急不慌，下次帶來就好，許是顧及我小丘般隆起的腹部，行動諸多不便，卻并不打聽我住哪兒，何時再來。

小椰子的啼哭，聽起來渺遠(yuǎn)綿柔。我雙眼模糊，上午還在待產(chǎn)室打催產(chǎn)針，白大褂頻繁問“肚子疼了嗎？”“多久疼？”“有多疼？”有很多呻吟狀，但只有無以復(fù)加的疼，才能把身體拱成橋，一頭栽進(jìn)產(chǎn)房，鮮活的小生命破浪而來。我方知道生命源于疼痛，那種活生生的疼，是疼得快不行了，疼得都不會哭了。女性分娩是最疼的疼。一向怕疼的我，卻因為不疼，以淚洗面，打了兩天催產(chǎn)針，非但沒有臨產(chǎn)的陣痛預(yù)兆，反而胎心監(jiān)護(hù)胎動異常，胎心微弱，甚至每跳動幾下就驟停一會兒。白大褂立馬給我吸氧，拔了催產(chǎn)吊針，掛上氧氣瓶，急火火叫來在產(chǎn)房門外久候的家屬，分析可能是胎心早搏的原因。緊急通知后，醫(yī)生讓我和家屬商量是繼續(xù)打催生針順產(chǎn)還是準(zhǔn)備剖腹產(chǎn)。當(dāng)時的情況也許并沒有想象中糟糕。因為突然、害怕和高度緊張，我已成淚人兒，即將成為懵懂的母親。母親即將成為慈愛的外婆，她生我的時候難產(chǎn)，遭受過世間疼痛的最大值，此時仿佛從未經(jīng)受過分娩之苦似的，變回?zé)o知的少女，茫茫然。先生亦是掉了魂，手足無措。我同至親至愛，都沒了主心骨。

二

自妊娠36周起，小生命隨時可能足月發(fā)動。原本打算順產(chǎn)的我著手相應(yīng)分娩準(zhǔn)備。母親像個老媽子一樣悉心伺候我和肚子里日益滿盈的小椰子的飲食起居，還要做繁雜家務(wù)，看門頭店，料理人情往來，間隙踩著風(fēng)火輪去割棉布、紗布和油布，做花被和尿墊，緊忙置辦待產(chǎn)包。整天千頭萬緒的母親忙不消停，恨沒有三頭六臂，睡眠嚴(yán)重不足。歲月一襲桑袍，蠶食記憶。母親的記性愈加不好，做完飯習(xí)慣先關(guān)管道總閥，時常忘關(guān)燃?xì)庠畹男o。這已經(jīng)不僅僅心系我們這個小家庭的平安，還關(guān)乎整棟單元樓的安危。我和父親為此提心吊膽，輪番給她敲常鳴鐘。但是屢說屢忘，屢忘屢說。爺倆兒沒法兒，每日三餐前不約而同先探頭檢查燃?xì)庠钍欠耜P(guān)好，各自確認(rèn)安全才放心坐下來用餐。日日夜夜總見母親在洗啊、涮啊。她一天大約有五分之一的時間泡在水里，但從大清早睜眼騰不出一點洗臉的空兒，到三更天合眼已全無洗臉的勁兒。一直在清潔的母親，通?？斓缴挝绮拍ㄒ话涯?，嵌在沙發(fā)微閉雙目，輕拍爽膚水和點涂面霜。美蘭機(jī)場免稅店促銷時，我才舍得給她買一些昂貴的護(hù)膚品。那些虛榮的瓶瓶罐罐東倒西歪，時常扣不緊蓋子。我心疼地旋緊瓶蓋，頓感母親像一棵老椰子樹，蔭庇兒女如羽、如傘、如蓋，為子女獻(xiàn)上蔥蘢的華年，遮擋歲月的風(fēng)沙……我的肚子一天比一天高聳，而母親眼里的血絲一天比一天暈紅。我越來越像個被寵溺的、生活不能自理的小孩，而母親越來越像個鞠躬盡瘁、毫無怨言的老奴。母親無時無刻不在給養(yǎng)，而我無時無刻不在需索。我多么希望母親就似沒有年輪的椰子樹，青春不老，歲月崢嶸。然而母親的椰子樹，記憶的落葉撲簌簌零落，生活承重，她以敦厚的軀干托舉著我和小椰子，讓我們高枕無憂，自由飛翔。

當(dāng)我初為人母，更深切體會到了母親的恩重情深。麻藥彌散，蝕骨的疼痛襲來，連坐臥翻身起立這樣輕巧的小動作都變得格外困難，會撕扯到豎切的刀口。我遭受各種疼，內(nèi)心最阻拒的是醫(yī)生卯勁按壓傷口排擠惡露，在病房嘰哇鬼叫，死死護(hù)住縫合的刀口。它像一條肉粉的蚯蚓縮在腹部，看起來誠然不美觀，卻散發(fā)著母性的榮光，將給我佩戴恒久的紀(jì)念章。術(shù)后身體空虛，前三天完全不能自理，我和浮出人世的小椰子累壞了日夜操勞的母親。她這棵肌理斑駁的老椰子樹幾欲倒地，卻堅韌不拔，伏地而行，為我們硬撐起一片偉岸。我實在看不下去她的健忘和紅眼睛，出院后盡量親力親為。前來探望的七大姑八大姨以過來人的口吻表示及時的關(guān)心，糾正日后可能會引發(fā)種種疼痛的習(xí)慣。月子體虛，不能多用眼，不能挖耳朵，不能抱孩子，不能拄胳膊肘，不能跪著換尿布，不能碰涼水……母親說讓我坐兩個月月子，什么也別做。她盡可能把活計攬在身上，替我背負(fù)甜蜜的包袱。她的糙手撫弄小椰子，一個像皴皮蘿卜，一個像嫩豆腐，門頭店也不管不顧了。金水銀水不如媽媽的奶水。為了奶水充盈，母親一日六餐地伺候月子餐。小椰子拱在懷里，吃一盆拉一鍋。他的大腦殼，簡直像極了日益碩麗的圓頭椰，落地發(fā)芽，肆意成長，不怕日曬雨打。“大頭大頭，下雨不愁。恁有雨傘，俺有大頭?！蔽颐箢^，又拉拉小手。小椰子就連指甲也長得飛快。我剛跪在床上給他剪了沒兩天，小荷又露尖尖角。有苗不愁長。愁的是這小家伙總是抓臉撓頭，稍不留神就抓出一道道血痕。抓在兒身上，疼在娘心頭。小椰子似不嫌疼，還在那兒扎煞著小手，蹬蹭著小腳傻樂呵。好在他的自愈能力特別強(qiáng)，結(jié)痂的傷口飛快愈合了。新生世界，欣欣向榮。他正長成一棵不畏現(xiàn)在、不懼將來的椰子樹，美好而堅韌的生命鋪展開來。

“小椰子愛笑，是個喜餑餑?！蹦赣H道。清晨醒來微微笑的小椰子，滴溜溜地瞅著人，一逗弄就笑得嘎嘎的。他是冉冉升起的暖陽，照亮我人生的晦暗。睡蒙蒙覺，也會咧開嘴，笑出聲。眼睛像蚌時開時合，里面藏著黑珍珠般閃亮的瞳仁。眼神像云飄來飄去，淺夢里在云彩上蕩秋千?！按笈谝豁?，黃金萬兩?！毙∫臃胖懥恋拈L屁，屁股下面就一灘漿黃了。小水槍，高射炮，屁大點的小嬰孩一泡大尿又高又遠(yuǎn)，直沖人的面身，似能垂釣一池芳華。有時候正正好澆進(jìn)嘴里，有時候順著脖子急急淹了懷中的糧倉，有時候尿了旁人的褲襠。尿壺也會秒變茶壺，眨眼功夫就不知道孝敬了誰，給誰的口杯添了茶。

我以母親的身份備忘了而立之年，方知月子是一頭趁虛而入的獸，稍不留意，就潛伏隱患，可是明知故犯。奶奶嘬牙花子，哈喇子滴拉到小椰子的腦門上。“崽兒是狗看一天，貓看一天，雞看一天?！毙∫涌蘖唆[了，要么就是餓了拉了，要么就是潑賴著索要愛的抱抱，要么就是哪里不舒服。濕疹和紅屁股反復(fù)發(fā)作，最嚴(yán)重的時候滿身都是小米粒大小的疙瘩，小水庫淹了大腿根兒，尿騷疹子把皮膚都咬出花白斑，小椰子哼唧唧抓癢。我就手腳一團(tuán)忙亂，全然顧不上自個兒日后會落上脖子疼、腰疼、膝蓋疼、腳后跟疼的月子病。奶兒也跟著急，變得膨大，硬邦邦壘出無數(shù)眼小井，汩汩外冒甘露般的乳汁，甚至漫溢成噴泉。老話道癡奶子，我覺得神奇，娃娃哭了，不管是親生還是他生，不論守在身邊近在咫尺，還是出門在外遙不可及，那么親那么疏，那么近那么遠(yuǎn)，奶兒都能敏銳地感應(yīng)到，馬馬脹痛起來，像懸著兩枚沉甸甸而甜津津的椰果。倘在裙衫單薄的時節(jié)，為免尷尬，防溢乳墊一定得隨身備著。圍著小椰子團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，真真連吃飯洗臉上廁所的功夫都沒有。沒空兒吃飯喝茶？小椰子每天都會給我們擺布一席豐盛，他的小公雞要煲好幾鍋熱噴噴的黃燜雞米飯，烹難以數(shù)計湯色純亮的功夫茶。沒空兒洗臉擦身？小椰子也會來幫忙，他的小花灑總會出其不意來一場淋浴?！把矍坝腥艘讼惨肃粒改芙o他好風(fēng)好水，讓他好花生長?！敝灰∫禹?biāo)彀埠茫揖吞壑敛挥X疼，累至不覺累了。

三

為了促進(jìn)胎兒入盆，母親每晚拾掇了碗筷，強(qiáng)忍腰酸背疼，陪我溜街散悶。那年的霧霾肆虐，像蓄謀已久的魔鬼，難以驅(qū)逐。猶憶小時候熟視無睹的夜空，滿天星燦燦，如今卻躲了貓貓，再也尋不見了。故鄉(xiāng)正在淪陷，它被裝進(jìn)了大煙囪。純凈空氣都快成奢侈品了。經(jīng)濟(jì)發(fā)展空前繁榮，環(huán)保形勢卻空前嚴(yán)峻，這真是一部悲喜劇?！蚌差^苦干，自強(qiáng)不吸”。國人玩著文字游戲，戴著似乎無濟(jì)于事的防毒面罩，苦笑作揖，健康受到脅迫，神情也格外凝重。因為空氣污染嚴(yán)重，便無信步閑街的悠然。每天只散步半小時，其他時間我寧愿悶在家里，哪兒也不去。我一邊秋水望穿，翹首以盼，一邊作詩臆想，打發(fā)時光。

新 生

2016.11.7，立冬，北方多地飄雪，預(yù)產(chǎn)期臨近，暢想新生兒呱呱墜地情景，特賦此詩。

雪來了

你也來了

只有白蘭瓜般大小

這晶瑩的11月23日

雪花像揚了一地的酥糖

我扭開那些溫潤的血液

等堵塞的身體竄出溪流

你亦哭亦歌

聲音嘹亮

像曠野奔跑的豹子

來時無畏

我目光疲軟

撥開紛紛擾擾的睫毛

內(nèi)心如遠(yuǎn)山湖泊

空明如鏡

懸念

2016.11.22，預(yù)產(chǎn)期已至，尚無臨產(chǎn)征兆，拈詩望秋水。

太陽初雪飛花

一邊飄灑，一邊消融

吐露眼神

像吐出話梅

堅且硬的核，緩而慢的冰霜

覆蓋幽幽綠的苔蘚

你是懸念的胡同

有著怎樣的迂回

問世，問山水

問那飛遠(yuǎn)的畫眉

《新生》和《懸念》寫于孕晚期，這時大腿根部開始長妊娠紋，那些延展的絳紫的深淺不一的斑紋，彩排一場簇新的遇見。堅挺的肚子，正在環(huán)抱一個新奇的世界。因在海南無人照料，我到省醫(yī)院開診斷證明，到海航大廈填特殊旅客服務(wù)需求表，寫免責(zé)聲明，煞費一番周折回到山東省親待產(chǎn)。立冬之日，萬物雪藏。我在老家靜養(yǎng)安胎，甚少出門。北方的冬季，本來就是單調(diào)枯索的底色。我倚窗而立，窗外是廣闊的天地，不見悅目賞心的蔚藍(lán)天和潔白云。暗自慶幸的是，海之南、天之涯還是一方凈土。那里的天空無以復(fù)加的藍(lán)，有蔚為壯觀的云海、艷陽和霞光。霧霾的魔爪遙遙不及。我已在椰林婆娑的海南安了家。冬姑娘蕭殺的面紗籠罩著大半個中國，而我的海島還是溫潤時節(jié)，從不缺少蔥蘢綠意與繽紛花事，有閱不盡的人間春色。插根扁擔(dān)都能發(fā)芽的生態(tài)島，到處是蓬勃的生機(jī)。聽說首都公務(wù)員不堪忍受霧霾對身心之虐，毅然決然辭職，一心奔赴海南深呼吸，從頭開始打拼生活之事，我先是驚愕，放棄在京城吃皇糧不可謂不沖動，著實是魄力之舉。生命無價，理應(yīng)善待。富含負(fù)氧離子的海南空氣質(zhì)量穩(wěn)居全國排行榜首，甚至可以作為商品售賣，還萌生了以灌裝海南優(yōu)質(zhì)空氣的椰殼作為特色包裝的商業(yè)創(chuàng)意。也有從煤炭大省飛到椰城置業(yè)的哮喘先生和咽炎女士，一下飛機(jī)，踏上這片清麗之地，倍感神清氣爽，郁積多年的老毛病舒緩了些許。碧波之上、韶光之下的椰韻天堂，是洗心洗肺、養(yǎng)生養(yǎng)神的宜居福地，亦是契合“擇一城終老,攜一人白首”所有溫存情境的爛漫之都。去年他們果斷在海口西海岸購房。時年海南出臺限購政策，房市走俏，房價攀升。兩口子徜徉在小區(qū)附近的海岸，觀海聽濤，椰風(fēng)送爽，近在眼前的房產(chǎn)大幅升值，心里真是美若云蒸霞蔚。

四

已過預(yù)產(chǎn)期的我因羊水漸少、胎兒缺氧辦理住院手續(xù)。倘還在椰林如夢的海南，羊水少了不打緊，天然的椰子水急救最靈妙，常飲多飲椰汁，羊水自然就足了，而且澄澈如照碧池，腹中胎兒也就安適不拘了。丙申年時值國家政策全面放開二胎之年，醫(yī)院婦產(chǎn)科人滿為患。我掃視空氣凝滯、各種氣息糅雜的病房，坐在靠門的17號床位。這是一間普通的病房，承載著生命孕育的故事。有裝不下的人情味和歡笑淚水。有很多堅強(qiáng)過、堅強(qiáng)著、將堅強(qiáng)的母親及陪護(hù)家屬。他們心之熱盼，敬而求之，守望跌宕綿延的生命，如渡船迂回靠岸，也有終不能幸免于難的斷腸人。聽說偶有一些躡手躡腳的人，趁人熟睡潛入病房，抱起嬰孩遁入夜色。時常還有一些任意的人造訪，把胎盤加工、起名預(yù)測、金牌月嫂、月子餐外賣、推奶催乳等卡片塞進(jìn)孕產(chǎn)婦手里，落落大方做起自我介紹。住院期間這些花花綠綠的卡片約摸已湊成一副撲克牌之多，也來了很多自詡為市內(nèi)唯一資質(zhì)認(rèn)證的催奶師。

18號產(chǎn)婦盤坐，目光安詳?shù)乜粗栖嚴(yán)锏狞S疸小兒，絮絮地告訴我，她熬了48小時才從產(chǎn)房推出來，飽受如墜懸崖深谷的疼痛，感覺自己不知死了多少回，使牛勁把眼珠子都睜裂了，元氣幾近虛空，胎頭還是出不來。為了娃娃長好，她抗拒用產(chǎn)鉗助產(chǎn)，堅決不改剖腹產(chǎn)，在踉蹌進(jìn)產(chǎn)房之前就叮囑過家屬，不論生孩子遭多大的罪，也不要絲毫動搖，半途在剖腹產(chǎn)手術(shù)單上簽字。她是鐵定了心順產(chǎn)。九死一生之際，急眼的助產(chǎn)師逼問一句“你想讓自個兒娃娃找后娘嗎？”她嚇得直激靈，咬破嘴唇，透支全身氣力把孩子生下來。整個人周旋在生與死的命門，顯得腥紅壯麗。

窩在19號床上的是一對客居他鄉(xiāng)打工的小兩口兒，因為小個子女人貧血，且是罕見的熊貓血型，市婦幼保健院拒接，轉(zhuǎn)到同城人民醫(yī)院輸了三袋血，花費洋洋數(shù)千，數(shù)月的血汗錢付諸流水，又因血庫告急，不得不再次轉(zhuǎn)到省城醫(yī)院。小夫妻緊忙收拾行李，背著大包小包，即刻動身趕當(dāng)日發(fā)往省會的大巴車，剛買的一提分娩備用的衛(wèi)生紙實在累贅，棄之浪費。我的母親主動跟上前去搭話，問這提衛(wèi)生紙可否賣給她。我想母親眼大漏神，真是健忘，一住院醫(yī)生就讓多備婦嬰用紙，她扭著腳跑到醫(yī)院附近的商店買回一提，況且那卷紙就近在面前，足夠住院期間使用。小丈夫說這紙花了十八塊錢，給他十五元就好。母親遞過來二十塊，執(zhí)意不讓找錢。我看到煞白的小女人臉上暈染了三兩桃花，漾起感恩的笑窩，方知母親善舉，她是如此悲憫，而不是如此健忘。

20號孕婦不僅高血壓，還患有妊娠糖尿病，懷孕8個多月就早早入院觀察。因為匆忙，很多細(xì)致入微的待產(chǎn)物品來不及采買。豐肥的20號總是笑盈盈向我打聽嬰兒專用棉簽、吸奶器之類在哪兒采買，多少價格。我耐心告訴她這些都是網(wǎng)購所得，分享如何又快又省淘到好產(chǎn)品。欣然接受的20號告訴擠在身邊的男人，枕邊人覺得幾年前生一胎買的吸奶器還湊合可用，執(zhí)拗不肯換新。婦人不再笑盈盈了，尷尬地看著我。我看著擎著雙手，弓著雙腳，跟青蛙似的睡姿的小椰子，吟哦著《椰子樹》的兒童詩：“椰子樹有一只很長的手，白天摘不到太陽，晚上摘不到月亮，他的手看似很長，其實很短?！彼Σ黹_了話題。

五

我姐姐的孩子叫小葉子。

我這個寶蛋蛋叫小椰子，椰子樹的椰，不是樹葉的葉。

為什么叫小椰子?。?/p>

我總是不厭其煩向親朋病友解釋這個問題。

椰樹是生命之樹。海南人對椰子樹飽含感情。作為2012年落戶海南的島民，親歷近年來兩場超強(qiáng)臺風(fēng)“威馬遜”和“莎莉嘉”，它們像悍夫彪妻來勢洶涌，破壞力巨大。我擇居的椰之城，剛?cè)岵?jì)的母親樹，是向生命鞠躬致敬的椰子樹。我是一枚奔流的青椰，浪跡天涯，心安處即吾鄉(xiāng)。海島人家頻受大大小小臺風(fēng)的洗禮，早已對臺風(fēng)司空見慣，多少有了免疫能力。而40多年不遇、最大風(fēng)力17級的“威馬遜”，重創(chuàng)了這座島嶼的免疫系統(tǒng)。海南島損失慘重，留下了深刻的創(chuàng)痛記憶。吹飛的房頂，即使關(guān)緊的門窗，依然不斷進(jìn)水，儼然水簾洞一樣。人們甚至整宿不能合眼，要用身體堵住屋子里漏水的犄角旮旯。連續(xù)多日停水停電，貨架上的方便面、火腿腸、榨菜、礦泉水等速食品被搶購一空，通訊信號中斷，交通癱瘓，電線桿攔腰吹斷，戶外巨型廣告牌迎面劈來，車輛被淹被砸，參天大樹連根拔起。我所在海島的省會城市，滿目瘡痍。整座城市妝容盡毀，近十萬株行道樹傾倒。至今提起自建國以來登陸我國的最強(qiáng)臺風(fēng)“威馬遜”，人們?nèi)哉劵⑸?。而“莎莉嘉”橫掃海南的破壞力或比“威瑪遜”更大，無疑是可怕的夢魘。在“威馬遜”和“莎莉嘉”無情的檢閱下，熱帶植物王國相當(dāng)多一部分樹木已跪拜在地，氣息奄奄，而椰子樹表現(xiàn)堅挺，在臺風(fēng)災(zāi)害天氣下脊梁不倒，防風(fēng)固島，被美贊為“樹堅強(qiáng)”。椰樹是大無畏的勇士。我的小椰子是海南仔，我希望他果毅如椰。

椰樹是性靈之樹。據(jù)傳瓊州大地遐邇聞名的明代神童王贊襄出世前，大美村一棵椰子樹忽而生發(fā)了三根樹干，颶風(fēng)過境，毫發(fā)無損。村民認(rèn)為是奇異之象，也是祥瑞之兆，必有一段傳奇佳話。果不其然，王贊襄自幼慧根深厚，目即成誦，13歲已熟諳經(jīng)史，被譽為國器奇才。1924年印度文學(xué)巨擘泰戈爾訪華，與徐志摩、林徽因有一張留影。從神態(tài)上看，泰戈爾宛如松，徐志摩宛如竹，林徽因宛如梅。這張老照片是謂“歲寒三友圖”。泰戈爾行將離華之際，徐志摩在北京真光劇場所作的講演提到泰戈爾“想望椰樹的清蔭與曼果的甜瓤”。我想椰樹大概也是泰戈爾靈感的“恒河”吧。椰樹的通靈之處還在于椰子是長眼的。在鐘靈毓秀的椰之城，我希望我的小精靈般的椰寶寶，長于斯熱望于斯。

每天上午九點是例行查房時間?！罢娼许コ钏懒?。什么身體條件都要二胎？要命不要命啦!”值班醫(yī)生側(cè)頭蹙眉，操著一口嘎巴蝦味兒的家鄉(xiāng)話，“20號要馬上準(zhǔn)備手術(shù)，還不到日子，早產(chǎn)情況不明朗，不怕一萬就怕萬一，保大人還是孩子要有心理準(zhǔn)備?！蔽翌禑o語，不敢直視20號的眼睛，晌午便瞥見一臺嶄新的吸奶器放在她的床頭柜上。醫(yī)院是無情亦有情的地方，在產(chǎn)房發(fā)生過無數(shù)大命換小命的悲劇。這張病床躺過無數(shù)的20號。笑盈盈是千千萬、萬萬千分之一。最終放棄了自然分娩的我，親歷過生育之苦與痛，心有戚戚然，只能顫栗地為20號禱告：愿她亦是虛驚一場，從產(chǎn)房推出來的時候也是笑盈盈的；愿她的“小椰子”亦生龍活虎，矯壯樂活。風(fēng)影綽約的母親河，流淌著生與死的命題。此岸是向生而死，彼岸是向死而生。在子嗣繁衍的長堤，暗涌著所有疼、各種疼，但愿普天下的母與子堅強(qiáng)如椰，傲岸如椰。