朱江

《祝福》寫于1924年2月7日，發(fā)表于同年3月25日出版的《東方雜志》（半月刊）第21卷第6號，后收入小說集《彷徨》。祥林嫂是《祝?！纷钪饕娜宋?，魯迅以其故事網(wǎng)絡(luò)多個人物的生活現(xiàn)狀。人物相互補充、對立，構(gòu)成魯鎮(zhèn)完整的社會系統(tǒng)。

一、祥林嫂自身的互補

“祝?！笔巧畹碾[喻，是祥林嫂悲劇的起點?！芭说谋鄄捕荚谒锝猛t”，勞作的是女性，死掉的是祥林嫂，小說反諷味道十足?！爸幌抻谀腥恕?，男性被獨立出來。男性與女性的互補構(gòu)成了社會，而男性與女性又是對立的，男性掌握了社會的主動權(quán)，在男權(quán)社會下，祥林嫂的悲劇是必然的。同時社會還有時間的維度，祝?！澳昴耆绱恕?，魯迅將時間帶回到一個永恒的境地。時間被放大，“今年自然也如此”，這個背景的存在，祥林嫂的死是必然中的偶然，這就是悲劇的時間性。

就祥林嫂來說，時間在她身上是互補的?！拔迥昵暗幕ò椎念^發(fā)，即今已經(jīng)全白，全不像四十上下的人；臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物。”這是敘述上的第一次外貌描寫，也是敘述主體祥林嫂的最后一次露面。祥林嫂最開始的形象是這樣的：“頭上扎著白頭繩，烏裙，藍夾襖，月白背心，年紀大約二十六七，臉色青黃，但兩頰卻還是紅的。”從人物的角度，后一段是先時間性的，是過去時態(tài)的祥林嫂，第一段是現(xiàn)在的祥林嫂，是過去祥林嫂的將來?！澳樕帱S，但兩頰卻還是紅”的祥林嫂最終被時間摧毀，被魯鎮(zhèn)摧毀，最終演變?yōu)椤澳樕鲜菹鞑豢?，黃中帶黑”的祥林嫂?；パa造就了豐滿的形象，而互補關(guān)系不是絕對的，文本的美學(xué)價值在于互補中含有的對立，對立帶來強烈的視覺沖擊左右著讀者的心態(tài)。

二、四嬸及四叔的互補與對立

正是四嬸的存在，祥林嫂得以在魯鎮(zhèn)留下來。祥林嫂的去留問題，導(dǎo)致四嬸與四叔的第一交鋒。四嬸的行為與四叔的行為是對立的?！八氖灏櫫税櫭肌?，敘事主體是四叔，四叔是正派人物的代表，是魯鎮(zhèn)的上層代表，他“討厭她是一個寡婦”是正常的。而祥林嫂最終還是留下來，“但是她模樣還周正，手腳都壯大，又只是順著眼，不開一句口，很像一個安分耐勞的人，便不管四叔的皺眉，將她留下了”。四嬸與四叔想法是不同的。四嬸的想法不是純粹善良，她是功利的，與四叔的想法有差異。從某種角度上講，四叔為的是理想，為的是典型的儒家理義，四叔顯得更純粹。在后續(xù)的敘述中，讀者看到的是四叔對那個社會的失望，他在極力維護儒家理義。而四嬸的功利正好暗示了社會的轉(zhuǎn)型。祥林嫂的停留成為《祝福》敘事的原起點。

而四叔與四嬸的對立，內(nèi)化到祥林嫂的故事之中，左右了祥林嫂的命運，后來四嬸和四叔也交鋒，但四嬸是順從的，“當她初到的時候，四叔雖然照例皺過眉，但鑒于向來雇用女工之難，也就并不大反對，暗暗地告誡四嬸說，這種人雖然似乎很可憐，但是敗壞風俗的，用她幫忙還可以，祭祀時候可用不著她沾手”。四叔可以讓祥林嫂留下來，但不等于祥林嫂可以參與祭祀，這是四叔和四嬸的底線，在這一點上，四嬸與四叔的利益是相同的。之后矛盾轉(zhuǎn)化為四嬸與祥林嫂的矛盾。從文本來看，寫到祭祀一共兩次，“‘祥林嫂，你放著罷！我來擺。四嬸慌忙的說”。“‘你放著罷，祥林嫂！四嬸慌忙大聲說”。兩次說話的情景是相同的，但后果差異很大。第二次對祥林嫂是致命的，到鎮(zhèn)西頭捐了門檻，“她便回來，神氣很舒暢，眼光也分外有神”，抗爭似乎有了收獲，“她便坦然的去拿酒杯和筷子”，她的勞作包含著慣性。但“坦然”似乎化解了一切，結(jié)果卻是“你放著罷，祥林嫂！”。神借四嬸的口說終止了一切，“四嬸慌忙大聲說”是當時四嬸的情態(tài)，也是社會對祥林嫂的認知。神是共同的，祥林嫂與四嬸在沖突中借助的都是神，祥林嫂以為捐門檻之后，就可以參與祭祀，“坦然”成了她內(nèi)心神性光輝的再現(xiàn)。四嬸對祥林嫂的拒絕與當初對祥林嫂的接納也是一樣的，都是建立在功利之上，她眼中的祥林嫂只是“手腳都壯大”，但比起祝?！鞍萸髞砟暌荒曛械暮眠\氣”的重要性就差得遠了，四嬸對神的維護是一貫的，只是她更崇尚神。神最終拒絕了祥林嫂。之后，祥林嫂“像是受了炮烙似的縮手，臉色同時變作灰黑，也不再去取燭臺，只是失神的站著”，先是臉變色，然后是失神，表面一看，是神氣渙散，事實上，是信仰的消失、內(nèi)心神靈的消失，沒有皈依。

三、衛(wèi)老婆子與“我”及與山里人的互補

從文本來看，衛(wèi)老婆子與“我”這兩個人物的作用主要體現(xiàn)在敘述上。祥林嫂的現(xiàn)在時是由“我”來完成的，過去是由衛(wèi)老婆子來完成的，兩者的互補構(gòu)成了文本的敘述系統(tǒng)。

《祝?！穼懙氖恰拔摇被剜l(xiāng)，“‘我與‘魯鎮(zhèn)的關(guān)系，其中正蘊涵著‘離去—歸來—再離去的模式”。小說的總體上是由“我”來完成的。而重要的是在“我”的故事中植入祥林嫂的故事，植入的方式是回溯式的。這與中國古代傳統(tǒng)的敘述手段是相合的，中國古代戲劇中，經(jīng)常出現(xiàn)回顧穿插的手法。這與世界敘述傳統(tǒng)也是一脈相承的，這種寫法其實就是熱拉爾·熱奈特在《敘事的順序》中說的“時間倒置”，他認為“時間倒置是文學(xué)敘事的傳統(tǒng)資源之一”。《祝?！吠ㄟ^將祥林嫂的過去植入敘事的當下。

在真正進入祥林嫂的故事之后，小說的人稱作了相應(yīng)的改變，小說回到了祥林嫂的過去，敘述上的另一個重要人物衛(wèi)老婆子出現(xiàn)了，人物的敘述功能就體現(xiàn)出來了，衛(wèi)老婆子成為故事的一個轉(zhuǎn)述者，故事借助衛(wèi)老婆子將祥林嫂的故事串聯(lián)在一起。衛(wèi)老婆子一出現(xiàn)，小說敘事的原時間就開始，“衛(wèi)老婆子叫她祥林嫂，說是自己母家的鄰舍，死了當家人，所以出來做工了”，這也是祥林嫂故事的敘事起點，是對祥林嫂的介紹，但不是作者說出，是文字中人物自己說出，“衛(wèi)老婆子叫她祥林嫂”，是“說是”，作者從文字中脫身。這樣，衛(wèi)老婆子也就融入了《祝?！返娜宋矬w系，衛(wèi)老婆子、祥林嫂、四叔及四嬸也就掛上了關(guān)系，一個強大的人物網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)也就形成了。

在祥林嫂的故事匯入衛(wèi)老婆子的故事的同時，衛(wèi)老婆子也是那個社會的見證者，她同樣成為祥林嫂人物系統(tǒng)的一個組成部分。衛(wèi)老婆子與山里人是一種互補關(guān)系，一方面，她有山里人的共性；另一方面，文本通過衛(wèi)老婆子打通了山里人與魯鎮(zhèn)的關(guān)系，衛(wèi)老婆子將祥林嫂引到魯鎮(zhèn)，這可以視為山里人社會變革的隱喻。山里人不再純粹。

拋開衛(wèi)老婆子在敘述上的作用，回到她自身，衛(wèi)老婆子的形象也是十分豐滿的。她自稱“小戶人家”，喝得“醉醺醺的”，可以將祥林嫂帶到魯鎮(zhèn)去做工（心地善良，還是另有所圖，得到什么好處？）。衛(wèi)老婆子可以帶著祥林嫂的婆婆來魯鎮(zhèn)（“衛(wèi)老婆子忽而帶了一個三十多歲的女人進來了，說是祥林嫂的婆婆”），“說是”意味著可以包含30多歲的女人不一定是祥林嫂的婆婆，有可能衛(wèi)老婆子的話中有詐；也意味著祥林嫂到魯鎮(zhèn)做工家里知道與不知道兩種可能都存在。衛(wèi)老婆子也可以帶著山里人將祥林嫂搶回去（“那船里便突然跳出兩個男人來，……接著走下兩個女人來，一個不認識，一個就是衛(wèi)婆子”），照道理，已經(jīng)交涉過了，祥林嫂回山里是必需的，為何又是“那船里便突然跳出兩個男人”，顯然不正大光明。衛(wèi)老婆子將祥林嫂帶回魯鎮(zhèn)的時候，還“顯出慈悲模樣，絮絮的對四嬸說”。這是一個典型的雙面人形象。在衛(wèi)老婆子的身上，讀者讀到了社會的轉(zhuǎn)型，山里人已經(jīng)不再是本質(zhì)上的山里人。衛(wèi)老婆子說祥林嫂的婆婆精明強干，她的精明強干在祥林嫂的婆婆之上，祥林嫂的婆婆的精明強干才是山里人的真正寫照，而祥林嫂的婆婆是對衛(wèi)老婆子這個山里人的一種補充，在衛(wèi)老婆子的身上，我們看到的是山里人也不再是純粹的山里人。

四、柳媽與廟祝、長工的互補與對立

柳媽作為小說后期敘事功能上的一個重要人物，她與魯鎮(zhèn)其他幾個人物同樣構(gòu)成互補關(guān)系。這種關(guān)系對我們看待魯鎮(zhèn)的人物系統(tǒng)是有價值的。

當小說講完阿毛的故事，文本啟用了柳媽。柳媽借助一個物象（祥林嫂臉上的傷疤）將故事延續(xù)下去，小說出現(xiàn)了新的轉(zhuǎn)機。轉(zhuǎn)換是作品中經(jīng)常使用的，像《孔雀東南飛》中敘事的轉(zhuǎn)換，一個段由一個主體言說。國外也有，《我的名字叫紅》中，第一人稱的背后，不同的主體講述大故事的分支，一節(jié)一個轉(zhuǎn)換。

從情節(jié)的角度講，說到“將來到陰司去，那兩個死鬼的男人還要爭，你給了誰好呢？閻羅大王只好把你鋸開來，分給他們”時，柳媽將傷疤作用上升到靈魂的地位，這就涉及祥林嫂靈魂的皈依問題，小說的深度得以提升。這里祥林嫂同樣是無望，這種無望蘊含了祥林嫂對自己將來時態(tài)生活的一種絕望。柳媽的話剝奪了祥林嫂在陰司的空間。閻羅大王要將祥林嫂鋸開，祥林嫂只有去捐門檻，捐門檻是掙扎，也是對生存空間的抗爭。

柳媽同樣是善良的，“柳媽是善女人，吃素，不殺生的，只肯洗器皿”。只不過她的言行是暴力的，她的言行導(dǎo)致情節(jié)的起伏，祥林嫂從恐懼走向欣喜，跌回現(xiàn)實。問題的關(guān)鍵還在于她談話的方式是“詭秘”的，一個吃素的女人，詭秘地說話，顯然不是無知，她是有知的。她的知指向吃素，而“素”的背景是對陰司的皈依，是一種信仰。她希望祥林嫂通過捐門檻的方式找到出路，她的出發(fā)點是善良的。而這對祥林嫂來說只有毀滅，因為在近乎有儒學(xué)背景的大宗教之前，捐門檻只是個小兒科，魯四老爺根本不認可。

在魯鎮(zhèn)，廟祝同樣是善良的，他的善良與柳媽的善良是互補的。祥林嫂去捐門檻就是柳媽的主意，“廟祝起初執(zhí)意不允許，直到她急得流淚，才勉強答應(yīng)了”。而這里重要的是揣測廟祝的心理，執(zhí)意不允許，這是不是可以簡單地就理解為廟祝是一個壞人。事實上，廟祝也是個理想主義者，他是專業(yè)的，他知道自己的行規(guī)，知道像祥林嫂這種人是不可能救贖的，所以才會執(zhí)意不允許?！懊銖姶饝?yīng)”透視的同樣是廟祝的善良，只不過這種善良是違心的，與他內(nèi)心所堅持的東西是不容的。事實上，廟祝就是廟里掌管香火祭祀的人，與魯鎮(zhèn)掌管祭祀的魯四老爺一樣，只不過，一個是廟里，一個掌管的是世俗人間的大家族的祭祀，兩者同樣形成互補關(guān)系。

柳媽也好，廟祝也好，他們比起晚飯前沖茶的短工好得多，他在文本中存在的就是一個職業(yè)而已，甚至是職業(yè)中的卑微者，她對祥林嫂的理解也只是一個符號而已，也許就是一個名字，在談到祥林嫂的死時是淡然的，或許，短工在祥林嫂的身上，看到自身的命運，淡然是沉默的表現(xiàn)。

五、圍觀者（女性看客與男性看客）的互補與對立關(guān)系

如果討論看客或者圍觀者，所有的魯鎮(zhèn)人都是看客。出于討論的方便，可以從群體看客或者從圍觀者的角度，將范圍縮小。這就可以有針對地討論祥林嫂講述兒子故事時的那些女性聽客，討論范圍也就有了歸宿。最先聽到故事的是四嬸，“四嬸起刻還躊躇，待到聽完她自己的話，眼圈就有些紅了”，她算一個準圍觀者。到后來兒子的故事成為祥林嫂日夜不忘的故事，真正的圍觀者產(chǎn)生了?！澳腥寺牭竭@里，往往斂起笑容，沒趣的走了開去；女人們卻不獨寬恕了她似的，臉上立刻改換了鄙薄的神氣，還要陪出許多眼淚來。有些老女人沒有在街頭聽到她的話，便特意尋來，要聽她這一段悲慘的故事。直到她說到嗚咽，她們也就一齊流下那停在眼角上的眼淚，嘆息一番，滿足的去了，一面還紛紛的評論著”，可以看出男女圍觀者的表現(xiàn)是不同的，文本用分號將男女看客分開，男女看客互補，共同構(gòu)成整個看客系統(tǒng)。男女之間又是對立的，男的沒趣，女的卻成了準同情者。也許她們無法成為真正的同情者，因為，真正的同情者起源于一個人的內(nèi)心。她們是“滿足”地離開，女看客滿足什么，滿足的應(yīng)該是聽到了這個故事，知道了一個事實，至于內(nèi)心，并沒有變化，她們與沖茶的短工一樣是淡然的。以至于到最后，看客對祥林嫂失望了，這就是祥林嫂悲劇的真正悲劇之處?！昂髞砣?zhèn)的人們幾乎都能背誦她的話，一聽到就煩厭得頭痛”，“他們立即打斷她的話，走開去了”，圍觀的人們失望的過程，正是祥林嫂抗爭的過程，是時間在抹殺祥林嫂的記憶。祥林嫂內(nèi)心是孤獨與悲涼的，她企圖通過傾訴將這一切留下。但最后祥林嫂只能是“張著口怔怔的站著，直著眼睛看他們，接著也就走了，似乎自己也覺得沒趣”。只能是“但從人們的笑影上，也仿佛覺得這又冷又尖，自己再沒有開口的必要了。她單是一瞥他們，并不回答一句話”。一個弱女子，在下意識里除了額頭上的傷疤（魯迅先生喜歡寫到傷疤），就剩這一點資產(chǎn)，對兒子的記憶?？梢钥闯?，圍觀者與祥林嫂是對立的。是圍觀的人們拒絕了她，人們連看客（魯迅先生也喜歡寫看客）都不愿意當，這就是魯迅先生的深刻之處。

◇責任編輯 茍有恒◇