■周宇

謝公故事散場(chǎng)了。

2021年元旦的南京，前幾天的殘雪還未化盡，冷冽的空氣透著冬日特有的清新。這個(gè)很靜很靜的雪夜，給了我一種不太真實(shí)的錯(cuò)覺，仿佛時(shí)光穿越了一千七百多年的歲月，重又回到了那個(gè)魏晉風(fēng)流的時(shí)代，謝公安坐，桓公作陪，郗超閑話，一動(dòng)一靜，俱是風(fēng)景。

首演的《削稿》和《夢(mèng)雞》給了我太多的驚喜和感動(dòng)。但是看到《夢(mèng)雞》的時(shí)候，心里卻有著小小的心酸：因著我們所向往、所欣賞、所熱愛、所懷念的那個(gè)時(shí)代，終究還是落幕了。即使在現(xiàn)實(shí)的歷史中，這樣的烽煙已經(jīng)過去了一千七百多年，但是當(dāng)我們回過頭來，看到他們真真實(shí)實(shí)地在舞臺(tái)上被演繹時(shí)，卻還是忍不住跟著他們或悲或喜，在心里默默感嘆、品味那些搖落繁華之后的落寞。

一

戲如人生，人生如戲，人人俱在夢(mèng)中。生旦凈末丑，手眼身法步，誰人不在場(chǎng)上。

張弘先生曾說，編劇是對(duì)人性的深度、廣度的開掘。從某種意義上說，編劇實(shí)際上是作為人性的忠實(shí)記錄者而存在的。編劇的任務(wù)就是將特定情境設(shè)置之下豐富而幽微的人性加以記錄與放大，而由于戲曲藝術(shù)的獨(dú)特性，它對(duì)于人物情感豐富層次性的追求則顯得尤為突出。編劇首先做到的應(yīng)該是誠懇地對(duì)待自己的人物，其次，則是平等地對(duì)待自己的人物。不論我們的筆下，是帝王將相，還是乞丐貧民，我們都應(yīng)當(dāng)將他們放在與我們平等之處，去發(fā)掘他人性中的至高之處與至低之處。

劉義慶的《世說新語》是一部風(fēng)格獨(dú)特的作品。它所記載的，并非大起大落的故事，而是魏晉風(fēng)流人物的只言片語，瑣屑細(xì)節(jié)。這就注定了對(duì)于《世說新語》的改編完全不同于一般意義上對(duì)于人物傳記改編的路子，而是要從小處著眼，從細(xì)處著眼，以展現(xiàn)魏晉時(shí)代人物的性格、面貌和風(fēng)致。這就不同于絕大多數(shù)以展示情節(jié)為主要任務(wù)的戲劇作品，因?yàn)樵谛蕾p《世說新語》系列折子戲的過程中，我們的審美對(duì)象更多的是人性——是那些劇中人的情感和趣味感動(dòng)著我們，在這種情況下，甚至連情節(jié)都成了極為次要的事情，成了情感和趣味得以依存附著的框架。

《世說新語》折子戲所展示的主題、樣態(tài)是與昆曲這種藝術(shù)形式密不可分的。昆曲成熟的程式、行當(dāng)劃分和藝術(shù)樣式，決定了它可以最大程度地細(xì)膩包容人物的精神與情感的展示，而省昆優(yōu)秀的演員班底和石小梅、遲凌云等優(yōu)秀主創(chuàng)的共同努力則共同實(shí)現(xiàn)了“從文字到舞臺(tái)”的完美轉(zhuǎn)化?？梢哉f，是昆曲成就了《世說新語》系列，而《世說新語》系列所呈現(xiàn)出的獨(dú)特的藝術(shù)面貌，則無疑是給了昆曲藝術(shù)一個(gè)大大的驚喜。古人評(píng)詩說：“好詩圓美流轉(zhuǎn)如彈丸”，我要說，好戲如多層寶塔，層層分明，骨骼稱奇。既然是塔，便當(dāng)一層層攀爬，一次次驚嘆，下面便讓我們一同進(jìn)入《世說新語》折子戲的寶塔世界吧。

二

目前的昆曲《世說新語》折子戲問世的一共有十折，即：《驢鳴》《索衣》《開匣》《訪戴》《候門》《削稿》《舉將》《夢(mèng)雞》《破局》《調(diào)箏》。其中《開匣》《候門》《削稿》《舉將》《夢(mèng)雞》《破局》《調(diào)箏》7折是與謝安有關(guān)。如果說，其余的五折所描繪的是人生中的插曲，是人生中的爭(zhēng)鋒、慨嘆、起落或者恣意，那么《削稿》和《夢(mèng)雞》所描繪的就是劇中人的“終點(diǎn)”，是劇中人物的靈魂即將歸寂的時(shí)刻?！断鞲濉返墓适卤尘笆枪?73年，一代梟雄桓溫病重于姑孰，派遣使者向朝廷索要九錫，同年，桓溫病逝?！秹?mèng)雞》的故事背景則是公元385年，這一年，謝安自請(qǐng)貶往廣陵，同年，病逝于建康。即使得意如桓溫，瀟灑如安石，也終將走向?qū)儆谒麄兊慕K點(diǎn)。

曾經(jīng)的風(fēng)華已經(jīng)恍如隔世，當(dāng)謝安站在廣陵的官道上，看著南來北往，來去匆匆的車駕時(shí)，不知他是否會(huì)想起曾經(jīng)新亭之上的死生契闊，《舉將》中的針鋒相對(duì)，《調(diào)箏》中的美人對(duì)泣，又是否會(huì)后悔當(dāng)初孤注一擲的勇敢，舍生忘死的執(zhí)著，以及心無旁騖的忠誠？

先說《削稿》?！断鞲濉返闹饕宋镏挥袃蓚€(gè)：謝安和袁宏。然而故事卻指向了東晉年間的一件大事：是否賜九錫給桓溫，以及如何賜？九錫是國之重器，是中國古代皇帝賜給諸侯、大臣有殊勛者的九種禮器，是最高禮遇的表示。得到九錫者，如王莽，曹操，楊堅(jiān)，李淵等，多數(shù)都奪位稱王，因此歷來被視為篡權(quán)奪位的準(zhǔn)備工作?；笢乜芍^是功高震主的一代梟雄。雖然他在新亭未殺謝安，以至于篡位一事功虧一簣，但是在桓溫活著的時(shí)候，依然沒有任何力量能夠與他抗衡。面對(duì)這樣一位權(quán)傾朝野之人，心念晉室的謝安又該如何面對(duì)他的這一非同尋常的請(qǐng)求？同樣的，面對(duì)幾乎在新亭誅殺自己的桓溫，謝安又是懷著怎樣的情感？這是由《削稿》的背景所引申出的幾個(gè)問題。如果我作為編劇，要展現(xiàn)這一段歷史，這幾個(gè)問題幾乎是不能不回答的。但是至于要如何回答，如何布置，那便是對(duì)于編劇基本功的考驗(yàn)了。

我們且來看看《世說新語》折子戲的《削稿》是如何寫的。如果以政見展開整場(chǎng)戲，那么這場(chǎng)戲無疑是不好看的。因此，《削稿》巧妙地回避了政見上的爭(zhēng)論，而將戲劇的核心放在了削稿的懸念上。我們作為觀眾，就如同袁宏一樣，自以為理解了謝安，卻不想揭開一層，還有一層，層層揭示之后，方見了真相。

《削稿》的起筆在袁宏出場(chǎng)。袁宏一篇九錫文，從春改到夏，從夏改到秋，幾次三番被謝安彈回，因此自詡才子且自尊心頗高的袁宏急著上門找謝安討要說法。這個(gè)開場(chǎng)看起來和桓溫有那么一點(diǎn)兒關(guān)系，但是仔細(xì)想想又覺得關(guān)系不大。我們且往下看。袁宏找到了謝安，謝安正要出門。袁宏頓時(shí)就生氣了：寶寶委屈呀！你出去玩都比我這事重要！謝安只好拉著袁宏一起出游。

好吧，你們很有閑情逸致啊?？墒呛孟裨絹碓诫x題了。請(qǐng)注意，這只是表面現(xiàn)象。編劇寫戲就好像是和觀眾在斗智斗勇，不到最后一刻都萬不可宣布哪一方是最終勝利。路過朱雀橋、長(zhǎng)干寺，出游的第三站，重點(diǎn)才終于浮上水面。

這才是和桓溫以及謝安真正有關(guān)之處！

我們可以看到這里的袁宏態(tài)度也出現(xiàn)了極為重要的轉(zhuǎn)折，他從剛開始一直拉著謝安問理由到這里一聲不吭就準(zhǔn)備離去，這就將原先編劇就設(shè)計(jì)好的懸念更加凸顯出來，引起觀眾的興趣。在這里，編劇幫助觀眾再次回憶了一下兩人相聚的緣由。九錫文？不錯(cuò)，正是九錫文。袁宏原本，便是為了九錫文討個(gè)說法而來。袁宏為啥到了新亭，就突然決定不再問了呢？這就牽涉兩個(gè)方面：即袁宏以為的原因，和謝安自述的原因。用一句流行的話來說，就是你以為你懂了，其實(shí)你沒懂（笑）。身為謝安cp的郗超，既是謝安的好友，又是謝安的死對(duì)頭。好友是私情，死對(duì)頭是公心，誰讓郗超是桓溫的謀主呢。郗超力勸桓溫干掉謝安，可是桓溫卻對(duì)于謝尚書的風(fēng)姿念念不忘，不忍下手，生生放過謝安，也錯(cuò)過了稱王的機(jī)會(huì)。這樣愛恨交織、錯(cuò)綜復(fù)雜的感情，恐怕也只有真性情的謝安和真性情的桓溫與郗超可以享有了。袁宏不敢再問，然而謝安卻有意講與他聽。果然，兩人還未及登上山頂，便傳來了桓溫的死訊。九錫文終于可成，可是有些話卻還是不吐不快。這就不得不說到謝安對(duì)于桓溫的復(fù)雜感情。第一層是政見相左，因新亭之上雙方兵戎相見，桓溫險(xiǎn)些殺了謝安；第二層是知己之情，因新亭之上曾經(jīng)死生契闊、擊節(jié)立志；第三層則是私心公心利害的雙重考慮，只能死后追贈(zèng)九錫給桓溫。謝安對(duì)桓溫的情感以及九錫文被反復(fù)彈回的原因，也就在二人登山的層層鋪展中緩緩展現(xiàn)。戲到此時(shí)，其實(shí)該有的都有的差不多了，只欠一個(gè)結(jié)果。然而妙的是此時(shí)的袁宏一問：大人哪，這么機(jī)密的事情，你干就干了，跟我說干嘛呀？

謝安所答甚妙：袁郎寫的好文也！

正如袁宏自己所說：

袁 宏 謝公、謝公……我曉得了！小生百無一用，只手中之筆，實(shí)古今豪杰，棺板之釘！能不知之、能不慎之！

原來，還是為了袁宏可以蓋棺定論的那支筆。而《削稿》原本便是袁宏為了證明自己的那支筆而掀起的一番風(fēng)浪。起承轉(zhuǎn)合，天衣無縫。

再說《夢(mèng)雞》。我之前一直覺得不敢輕易動(dòng)筆說《夢(mèng)雞》，因它是如神授一般的作品。因?yàn)樗氖且粋€(gè)人一生的際遇與感嘆。而且我們中的任何一個(gè)，都不敢輕易地說，我們能夠比謝安做得更好。上天給了謝安太多的禮贈(zèng)：他出身名門，有著優(yōu)渥的環(huán)境和非凡的智慧、超高的顏值，青年時(shí)期逍遙東山，成年之后國之脊梁，特殊的歷史時(shí)期給了謝安絕佳的展示舞臺(tái)，新亭之側(cè)勸退桓溫，淝水之戰(zhàn)大破前秦，執(zhí)政一十六載，可謂天之寵兒。對(duì)比下來，桓溫則要慘上許多。桓氏雖祖上曾位及司農(nóng)，但是桓氏并非高門望族。而桓溫的父親桓彝在桓溫十五歲的時(shí)候就被人殺死，仇人早死無法報(bào)仇，桓溫十八歲時(shí)便喬裝進(jìn)入仇敵的葬禮，殺死仇敵的長(zhǎng)子，并追殺其另外兩個(gè)兒子為父報(bào)仇。三十歲時(shí)，協(xié)助庾翼北伐，三十二歲升任荊州刺史，在事實(shí)上掌握了長(zhǎng)江中下游的軍事權(quán)。其后三次北伐，廢帝立威，西平巴蜀，雖生時(shí)未登基為帝，死后卻被追封。正是這樣兩個(gè)人物，構(gòu)成了《夢(mèng)雞》這折戲。這一切，源于謝安的一個(gè)夢(mèng)。

《幽明錄》記載：謝安石當(dāng)桓溫之世，恒懼不全。夜忽夢(mèng)乘桓輿，行十六里，見一白雞而止，莫有解此夢(mèng)者。及溫死后，代居宰相，歷十六年，而得病。安方悟云“乘桓輿者，代君其位也，十六里者，得十六年也，見白雞生者，今太歲在酉，吾病殆不起乎？"少日而卒。這原本只是一個(gè)普通的預(yù)言夢(mèng)，然而奇就奇在，編劇將這預(yù)言夢(mèng)的預(yù)言與中國古代文化中關(guān)于生死的意象和謝安、桓溫的一生遭遇糅合在一起，借這夢(mèng)雞一夢(mèng)，寫盡了兩人的一生。《夢(mèng)雞》的開場(chǎng)，是謝安的小隨從梧桐跟隨謝安一起，前往廣陵。廣陵是謝安自請(qǐng)貶謫之地，而桓溫的鬼魂則同時(shí)上場(chǎng)，將一架金輿開到謝安面前，待梧桐下場(chǎng)，就邀請(qǐng)并催促謝安登車。這怎么看都不是一輛正常的車好嗎？在邀請(qǐng)登車的這一刻，我們作為觀眾，便已經(jīng)進(jìn)入了謝安的夢(mèng)境。編劇用了梧桐這一人物來標(biāo)記故事線的所在時(shí)空，有梧桐在的是現(xiàn)實(shí)的時(shí)空，梧桐不在的則是謝安的夢(mèng)境。既然我們覺得不對(duì)，謝安更是覺得不對(duì)。但是此時(shí)的謝安陷入了自己制造的夢(mèng)境，甚至將很多現(xiàn)實(shí)發(fā)生過的事情都忘記了。但他還是第一時(shí)間認(rèn)出了桓溫。不同于現(xiàn)實(shí)之中的情況，夢(mèng)境中的桓溫為謝安執(zhí)鞭，引導(dǎo)謝安踏上了一場(chǎng)神奇之旅。

他們的第一站是八公山。

八公山是淝水之戰(zhàn)的發(fā)生地，也是謝安謝玄大破前秦之地。在這里，謝安回顧了他一生中最輝煌的時(shí)刻——以少勝多、以弱勝強(qiáng)的淝水之戰(zhàn)，直到今日，仍是為人所津津樂道的故事。

第二站，是金城。

金城具體在何處，筆者未及加以考證，據(jù)說是在今南京市郊區(qū)。但是這里卻流傳著桓溫的一個(gè)故事。《晉書》載：桓公北征經(jīng)金城，見前為瑯琊時(shí)種柳，皆已十圍，慨然曰：「木猶如此，人何以堪！」攀枝執(zhí)條，泫然流淚。這里傳達(dá)出了兩個(gè)重要信息：一個(gè)是時(shí)光的流逝，一個(gè)是人事的變遷。編劇在《夢(mèng)雞》中進(jìn)一步闡發(fā)了這兩重含義：

謝 安 謝安今來，只為摩挲蒼翠、重吟舊句?？蓪韺と?，小小樹苗、十圍之木、參天巨樹……都不見了！只剩了個(gè)坑兒在此！

桓 溫 咳！人生一世，到頭也就是這么個(gè)坑兒！

謝 安 桓公在此坑中，也已睡了多時(shí)！

小小樹苗，十圍之木，參天巨樹都不見了，可這樹又豈止是樹？“木猶如此，人何以堪！”，當(dāng)年手植此樹的桓溫，也在成長(zhǎng)成參天巨樹之后戛然而止，陷入了永恒的長(zhǎng)眠。

戲到這里，已經(jīng)不僅僅是奇異的一夢(mèng)了。這夢(mèng)既是虛幻的，又是現(xiàn)實(shí)的，它是謝安和桓溫對(duì)于人生的理解和感嘆，更是作者對(duì)于時(shí)間的理解和感嘆。

到這里，謝安終于想起了桓溫已經(jīng)去世多年的事實(shí)?；笢厮校训綐O致，下面，便當(dāng)“調(diào)個(gè)座兒”，由謝安執(zhí)鞭，前往他心中的歸處了。

且看：

謝 安 桓公坐穩(wěn)！

（唱）【六轉(zhuǎn)】

催朱轂疊疊重重明山秀水，

桓 溫（唱）倏過眼堆堆垛垛荒臺(tái)故壘，

謝 安（唱）向歸處卒卒律律風(fēng)趕云追，

桓 溫（唱）飛也似搖搖拽拽若舞若醉。

謝 安（唱）說甚么念念牽牽、心心所至、冥冥漠漠、旦夕之間重際會(huì)，揚(yáng)玉鞭思思眷眷終不遂！

如此神奇的金輿，卻依然無法帶謝安到達(dá)他的心中之地。連桓溫都不由猜測(cè)起來，謝安心中的歸處是何地?？墒牵x安心中的歸處既不是皇宮大院，也不是承載了他太多愛與恨的新亭，他的心中是朗風(fēng)霽月，他所期盼的歸處便更是依依難忘了：

謝 安 我思之想之，薔薇滿徑、修竹半?yún)病?/p>

桓 溫 修竹？薔薇？

謝 安 月灑閑庭，清風(fēng)徐來。

桓 溫 清風(fēng)？明月？

謝 安 詩騷一卷、瑤琴一具、春釀一壺。

桓 溫 有酒、有琴、有詩！

謝 安 再有個(gè)吟詩、弄琴、斟酒的美人，足矣！

桓 溫 安石可謂：好色如好德。

謝 安 謝安實(shí)乃：好德如好色。??？

桓 溫 ??？

謝 安 哈哈……（轉(zhuǎn)泣）嗚嗚嗚呀！奈何千催萬趕，近在咫尺，邈不可及！我那烏衣巷……

桓 溫 烏衣巷??？你兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，只想去烏衣巷嗎？

謝 安 到不了、回不去、歸歸歸不得！

曾經(jīng)日日相伴之所，如今卻是歸去不得之地?！叭f水千山，一念即至”的金輿，也無法將謝安送回烏衣巷口。人生，便是有去無回的逆旅，當(dāng)經(jīng)歷了生命的熾熱、焦灼、回旋與蕭索之后，最最想回去的，還是那個(gè)名為“家”的地方。

十六里的旅程后，一聲雞叫讓安石一夢(mèng)驚醒。

西州門猶在眼前，可是金輅大車和桓溫早已不見了蹤影。謝安自問：是夢(mèng)嗎？當(dāng)然是夢(mèng)。可是這個(gè)夢(mèng)，是想告訴我什么呢？

寧康元年，桓溫病故，乙酉雞年，聞雞而醒。一十六里，一十六年，終究還是到頭了。

謝安整了整衣袖，回頭看了看可能再也回不去的金陵城，平靜地說：廣陵在望，我們走吧。

此時(shí)的他，已經(jīng)有了某種預(yù)感，仿佛他的一生，即將落幕了。

謝安的最后一支曲子，是整個(gè)昆曲《世說新語》折子戲中，最接近謝安涅槃的時(shí)刻，讓我們便以這支曲子，作為本篇的結(jié)束吧。

謝 安（唱）【煞尾】

驅(qū)雷策電逢時(shí)酉，

停轂垂鞭到此休。

那龍爭(zhēng)虎斗、錦簇花團(tuán)、夢(mèng)里春秋，

青鬢一覺已白首。