油菜花開萬頃黃
家鄉(xiāng)的油菜花開得特別耀眼,惹得大家浮想聯(lián)翩,或許這就是童話故事里所謂的仙境吧。我真正對油菜花產(chǎn)生好感,源于小時候看過的一部叫《被愛情遺忘的角落》的電影。女主人公揚(yáng)起紅紗巾,與春風(fēng)一起奔赴在金燦燦的油菜花海里。雖然油菜花近在咫尺,卻少了良好的心境從書本里解脫出來,去陶醉一番,忘情地享受一下大自然賦予人類的恩賜。
近年來,很多地方都辦起了油菜花節(jié)。三月通江的新場壩,海浪般的油菜田里密匝匝的油菜花一眼望不到盡頭,微風(fēng)吹過,花浪滾滾,花香醉人。特意趕來賞花的游客們,把自己融入了春色間,也成了一道獨(dú)特的風(fēng)景。除了開幕式的歌舞表演,還有主題美食、農(nóng)產(chǎn)品展銷、兒童游樂、婚紗展示以及主題書畫展等內(nèi)容,似在等待遠(yuǎn)方的客人來此參觀體驗,親身體驗“一沐春風(fēng)萬頃黃”的盛況。
一株株普通的油菜花為何受到人們的熱烈追捧,我想舉辦方辦此活動的主要意義還是在于油菜花的觀賞價值,對視覺的沖擊力非一般花卉可比。在一些地方,油菜花幾近被奉為春之花神,在她面前,原本屬于春天的桃紅李白反倒淡出了人們的視野。主要原因大致在于:一是油菜花具有獨(dú)特的規(guī)模效應(yīng),鋪天蓋地的色彩很容易引起心靈的共鳴,特別是環(huán)山繞水的層次感極強(qiáng),觀賞的人身臨其境后,很容易被它的艷麗所折服;二是油菜花的色澤十分浪漫,舒適的感覺常常惹人憐愛,加之周圍麥苗、菜地諸多顏色的襯托,更容易奪人眼球。
油菜開花時正是普通農(nóng)家一年中青黃不接的時候,就算會打理生活的人家,去年的存糧也所剩無幾,今年的收成還在天老爺?shù)恼瓶刂袘叶礇Q。
而今的城里人,在網(wǎng)上尋找自己心儀的油菜花海,驅(qū)車千萬里,拖家?guī)Э谝欢糜筒嘶ǖ姆既?。未到興致之處,總恨油菜花的花期太短,謝得太過匆忙。而物質(zhì)匱乏的那個年代,人們卻恨油菜花的花期太長,人們都盼望著花兒早點(diǎn)凋謝,迅速結(jié)出飽滿的果實,解決一家人的燃眉之急。如此對照,你才會明白生存的第一要義是什么,也才會珍惜眼前得之不易的幸福生活。
“兒童急走追黃蝶,飛入菜花無處尋”。好在現(xiàn)在的孩子們不愁吃來不憂穿,一到春暖花開的時節(jié),就吵鬧著要去踏青寫生,觀賞自然界的美景。有的是去感知自然界的景色,有的帶著老師布置的任務(wù)在做文章,有的則是在跟風(fēng)尋索雅興……
不管怎樣說,天氣暖和了,人們脫掉厚厚的衣服。休閑的人們在油菜花田里盡情嬉戲,解除世俗的疲勞,以期用更好的心境投入學(xué)習(xí)和工作中。
豐衣足食的人們很講究生活的質(zhì)量和品位,在觀賞油菜花的時候,照相的、拍抖音的、錄像的多了。愛美的人總喜歡貼近油菜花,擺著各種姿勢與春爭色。
油菜花也有青春年少,它們開花之時有著最歡快的童真模樣,之后沉甸甸的枝頭壓彎了腰,它們便進(jìn)入了擔(dān)當(dāng)責(zé)任的中年,獨(dú)自承載孕育的希望,等待豐收的喜悅來敲門。這樣看來,油菜花也是光陰似箭的警示喻體。有時我不免嗔怪它們?yōu)楹伍_得如此勤快,謝得那樣匆忙,短短的花期沒過多久就成了過眼煙云。
人勤春早。農(nóng)作物在柔軟春風(fēng)的輕拂下,都要開花結(jié)果。揚(yáng)花落后,油菜花很快就會生出一管管菜籽,整齊有序地排列著,這些黑黢黢的小籽粒會被榨成香噴噴的食用油,香飄了萬家。
又見燕翩飛
老家的房子坐落在依山傍水的堰塘灣里,是一套磚木結(jié)構(gòu)的三合院。勤快的祖母總是把院內(nèi)外打掃得很干凈,連墻壁和屋檐上的蛛絲,也被她隔三岔五用綁著棉布的竹竿清掃掉。家里來往的客人多,祖母講究衛(wèi)生,也是好客的表現(xiàn)。祖母知道我們喜歡燕子,她這樣做也是為了吸引更多的燕子前來筑巢。
祖母用她的愛心增添了我們童年的快樂,用她的勤勞告知我們勞動的意義,她的和善教會我們?nèi)绾螢槿恕?/p>
記憶最深的是我家三合院左邊屋梁上的兩個燕窩,每到春暖花開的時節(jié),燕子們飛來飛去,嘰嘰喳喳叫個沒完。不出幾日,燕窩就像半個月亮高高懸在屋梁上,十分醒目。我們仰視燕窩,心里卻想知道上面發(fā)生的事兒。你看,它們飛得輕盈從容,叫聲婉轉(zhuǎn),到底意味著什么。是古老的童謠?是押韻的詩行?還是催耕的山歌?祖母常常戲謔說,燕子歡叫,貴客來到。我們便掐指盤算,是舅舅、大嬸要來,還是表妹、小侄要到。
“春風(fēng)一拂千山綠,南燕雙歸萬戶春?!贝禾斓拇蟮兀瑹狒[非凡。一只只燕子在麥田低回,我和弟弟妹妹則光著小腳丫,哼著兒歌,追逐在田埂上,童年的歡聲笑語與燕子的呢喃回響在希望的田野上,歲月延續(xù)著明媚的春光。
記憶最深的是,每到下雨天,我們不能去田野玩耍,只好乖乖坐在屋檐下,看燕窩里不斷進(jìn)出的燕子。通過觀察它們的行蹤,發(fā)現(xiàn)它們并不會因為惡劣的天氣而停止勞作,矯健的身影照常出現(xiàn)在風(fēng)雨中,一次次將獵取到的食物歡快地送給張著小黃嘴的乳燕們。
燕子向來是吉祥的象征。我從沒懷疑過這話的真實性,倒是年年春天便急切盼望燕子能來我家安家,它們的到來成了我最大的喜悅。有時我也天真地想,它們許是舍不得我這個小乖乖才來我家的。
春天雖是繁忙的季節(jié),只要一時半會兒沒聽到燕子的叫聲,或者沒看到它們飛翔的影子,我便四處張望,直到有了它們的動靜,才會破涕為笑。如今,住在城市的樓房里,刺耳的喇叭聲代替了燕子呢喃?;颐擅傻奶炜丈倭搜嘧拥挠白樱[隱的傷感和鄉(xiāng)思始終盤桓在心頭,怎么也揮不去。
慶幸的是,在我情感跌落低谷的時候,有個名叫“燕子”的女孩用柔情化解了我內(nèi)心的傷痛,她的摯愛拯救了我落魄的情懷,是她將我從泥潭里拉出來。我慢慢振作起來,重新?lián)P起理想的風(fēng)帆,飽蘸熱愛生命的筆墨,洋溢青春的熱血重新繪制人生新的畫卷。只是我狹隘的空間沒容下她敞亮的胸襟,她明凈的眼眸揉不得半粒沙塵。我馳騁千里的步伐,到底還是讓她失望了。她的離去成了我無法彌補(bǔ)的虧欠,讓我倍加懷想她燕子般母性的溫情和無私。
“燕語如傷舊國春,宮花一落已成塵。自從一閉風(fēng)光后,幾度飛來不見人?!倍嗄陙?,父母和我們都沒在老家居住,三合院里的燕子,而今棲息在哪里?那位叫燕子的女孩,又去了何方?在城市里,我慵懶地生存,在虛榮中過活,難以忘記的是那些穿插在我生命旅途中一幕幕的過往。
想起燕子,我的思緒就會慢慢惆悵起來。
迎春花開
冬天的寒意尚未褪盡,初春的氣息還沒融入大地,迎春花已用嫩黃的手托著美麗的臉龐,以傲雪斗霜的姿勢露出小巧玲瓏的花朵,靜靜綻放著春天的色彩。
誰說迎春花不是春的使者?它正虔誠地為大地披上錦繡,增添撲鼻的清香,喚醒沉睡的花草,賦予春天蓬勃的生機(jī)。
小時候,每到冬末春初,我??吹轿壹音~塘邊有幾株最先開花的樹寂寞地開著鵝黃色的花。很是好奇,卻不知它是何種植物,問教書的父親,他似乎也沒說清。后來翻看《紅領(lǐng)巾》時,一篇寫迎春花的文章旁邊配了幾株迎春花的圖案,我覺得好眼熟,恍然記起它像極了我家魚塘邊那幾株開花的樹。拿著書跑到魚塘邊,仔細(xì)核對花型,再對比書上的描述,才敢確定它就是迎春花。
喜歡迎春花,因為它秀麗端莊,花似蝶迷人,滿樹的芳香在枝條的顫動中蕩漾開來。迎春花的香直入心底,能拂去我們內(nèi)心的狂躁,能拋卻現(xiàn)實的煩惱。它披著金黃的衣裳,裊裊婷婷,輕輕喚醒萬物的蔥蘢。
在我的眼里,迎春花富貴典雅,氣質(zhì)超群,蘊(yùn)藏著醉人的芳香。與百花相比,它開得最早,花期綿長,色彩明亮,最具春天的氣質(zhì)。
離開老家數(shù)十年,我從沒忘記過我家魚塘邊的迎春花。由于父母和弟妹倆定居成都多年,我也就很少回老家。前幾天因事回去了一趟,老家冷清不少,院壩的石縫里長著雜草,機(jī)壓井早已銹跡斑斑,墻壁上明顯帶著雨水的痕跡。偶爾幾聲雀鳥的叫,更顯得冷清。幸好那一樹樹繁茂的迎春花開得正艷,只有它親切地迎接我這位主人。雖然老家沒有誰照料它,但它在荒蕪的雜草叢中仍然無私地開著。迎春花的心里徜徉著山花爛漫,依然給春天一個熱切的擁抱。在百花次第盛開的節(jié)奏里,最具靈性,最令人心曠神怡。
我認(rèn)為迎春花是世間最為純潔的花朵。它喜歡長在向陽的地方,心中總是流淌著童真和爛漫。恰遇一場春雨的滋潤,它的枝條更別致,花簇更柔美,詩意更為遼闊。
看著自己最鐘愛的迎春花備受此等冷落,我的心涌起股股涼意。思索再三,我還是從鄰居大嬸那里找來鋤頭和瓜瓤,小心清理迎春花周圍的雜草,再培培土、澆澆水。越看越覺得迎春花的樣子楚楚動人,我便挖出一株,用塑料紙包好根部的土坯,將它帶回城里的家,栽在陽光充裕的陽臺上。
每天晨起的第一件事,就是到陽臺上看看心愛的迎春花,嗅嗅它的花香,摸摸它的枝干,親親它的小臉,一天的好心情就開始洋溢在我的心上。
難怪唐代詩人白居易曾有詩句贊美迎春花:“金英翠萼帶春寒,黃色花中有幾般?恁君與向游人道,莫作蔓菁花眼看?!彼未鷦⒊ㄒ嘣亣@:“秾李繁桃刮眼明,東風(fēng)先人九重城。黃花翠蔓無人顧,浪得迎春世上名?!庇夯ㄓ辛嗽娙说馁澝溃滞庋胖?,怎不叫人愛憐。
昨夜,我夢見自己變成了一株迎春花,溫柔的眼神映在花瓣上,一只只蝶兒飛在我的身邊……
椿芽熟了
走在下班回家的路上,時不時看到有人在沿街叫賣椿芽,便湊上去買回幾把。椿芽是“樹上蔬菜”,自然生長的椿芽無須打農(nóng)藥,吃起來叫人放心,我最鐘愛它了。但是,從市場上買回的椿芽大多屬大棚種植,顯然少了故鄉(xiāng)椿樹上長出的純正味兒。這令我著實想起老家的椿芽,思鄉(xiāng)的情懷蔓延在我的心尖上。
“雨前椿芽嫩如絲,雨后椿芽如木質(zhì)?!泵恐链杭竟扔昵昂?,椿樹發(fā)芽了,初長成的椿芽呈紅褐色,在春風(fēng)的撫慰和春雨的滋潤下傲然挺立在枝頭,像鳥兒張開翅膀。椿芽稍微長大一點(diǎn),就變成了翠綠色。這時的椿芽就成了香椿葉,股股清香味兒撲面而來。
在我的家鄉(xiāng),人們很看重椿芽的鮮和嫩。要是時間久了,椿芽的纖維就會老化,味如嚼蠟,營養(yǎng)價值亦不高。對于我們小孩子來說,最高興的事兒莫過于爬到椿樹上去摘椿芽,那種喜悅勁兒常被我們悄悄按在心底。膽大的孩子急切盼望能上椿樹,摘得多的,最叫人羨慕。
我老家的椿樹長在魚塘邊的斜坡上,樹干直且光滑。每到春天,就算土質(zhì)不夠肥沃,大小的椿樹也會枝繁葉茂。矮一點(diǎn)的椿樹,我們不費(fèi)吹灰之力就能爬上去,隨手摘下一大把;略高點(diǎn)的椿樹,我們要在長長的竹竿上綁上鐮刀,踮起腳尖去鉤;若是椿樹太高了,我們就把梯子斜靠在椿樹上,爬上去鉤椿芽。
老家的椿芽從不賣錢,主要供各家各戶食用。如果哪家鄰居沒有椿樹,有椿樹的人家就會送些過去,讓他們嘗嘗鮮。我們那一帶的鄰里關(guān)系非常融洽,從未見哪家人為些小事兒說過紅臉話。
老家的椿芽特干凈,不用怎么清洗,用開水稍微氽一下,再加點(diǎn)鹽、味精、陳醋和香油,用筷子拌幾下就能吃了,滋味深沉。而我還是喜歡母親把椿芽切碎,放在炒熟的雞蛋里,三兩下便出鍋,這樣會散發(fā)出淡淡的椿芽香氣。鄰家王大嬸最愛將嫩椿芽放在開水里燙一下,擠干水分切成細(xì)末,放入豆腐塊里,再加些鹽巴、芝麻油和胡椒粉,攪拌均勻后,便成了一道絕美的佳肴。
老家也有人愛腌制椿芽,先把椿芽洗凈,在上面撒上適量的鹽,倒幾滴白酒和香醋,反復(fù)揉搓后再晾曬一會兒,放入預(yù)先準(zhǔn)備好的壇子里,密封一個星期左右,就成了可食用的菜肴。這種做法雖不見鮮嫩,但嚼起來十分清脆爽口。
我對椿芽的好感,主要源自爬椿樹摘椿芽的經(jīng)歷。兒時的我們頑皮又好斗,凡是敢爬樹、敢下河摸魚的娃兒,就夠得上“英雄”的稱號,“弱勢”的小伙伴只能乖乖聽從指揮。為了多收獲一些爬樹的經(jīng)驗和技能,老家的樹上都記錄過我們兒時的小腳丫。記得有一回,牛娃兒為逞能,在椿樹上顯擺自己倒掛金鉤的絕活兒,一不小心摔下來,幸好滾在草地上才無大礙,我們卻被嚇得腿腳發(fā)軟。他的褲襠裂了一道縫,回家后被他老爸狠狠松了一層皮。此后,雖然我們未停止過爬樹,卻格外謹(jǐn)慎起來。
離開故鄉(xiāng)多年,再也體會不到無憂無慮的童趣了。幾回夢歸故里,兒時的印記仍深深烙在我的腦海里。
我相信,鄉(xiāng)愁就在舌尖上,就在故鄉(xiāng)椿芽的陣陣清香里。
作者簡介:蒲葦,系四川省作家協(xié)會會員。作品散見于《詩刊》《星星》《中國青年作家報》等報刊。
(責(zé)任編輯 劉冬楊)