徐 英 瑾

(復(fù)旦大學(xué) 哲學(xué)學(xué)院, 上海 200433)

導(dǎo)論

權(quán)力(power)一般被理解為這樣一種人際關(guān)系:通過(guò)這種關(guān)系,一個(gè)社會(huì)成員可以通過(guò)別的社會(huì)成員而達(dá)成自己的目的。比如,一個(gè)企業(yè)家的權(quán)力使得他能夠順暢地命令其秘書(shū)為其預(yù)定國(guó)際機(jī)票,而不必親力親為;一個(gè)將軍的權(quán)力使得他能夠在相對(duì)安全的指揮部里順暢地命令其部下去攻擊一個(gè)敵軍陣地,而不必親自冒險(xiǎn)上前線(xiàn)。由于復(fù)雜的人類(lèi)協(xié)作離不開(kāi)上下級(jí)之間的服從與被服從關(guān)系,權(quán)力關(guān)系就構(gòu)成了復(fù)雜社會(huì)關(guān)系得以成型的重要指標(biāo)。不過(guò),關(guān)于特定的權(quán)力關(guān)系為何能夠成型(譬如,為何韓信一定要聽(tīng)劉邦的命令而非反之),學(xué)術(shù)界有不同的意見(jiàn)。德國(guó)古典哲學(xué)大師黑格爾就在《精神現(xiàn)象學(xué)》經(jīng)由著名的“主奴辯證法”提出了一種貌似很合理的觀(guān)點(diǎn):由于自然資源的有限性,試圖爭(zhēng)奪這些資源的社會(huì)主體就會(huì)展開(kāi)“生死搏斗”,以盡量增加自己獨(dú)占相關(guān)資源的機(jī)會(huì)。而決斗的勝利方為了進(jìn)一步增大其收益,會(huì)選擇將失敗者轉(zhuǎn)換為奴隸(而不是將其殺死)以便長(zhǎng)久享受其勞動(dòng)成果。這種經(jīng)由暴力斗爭(zhēng)而建立的主奴關(guān)系,便是權(quán)力關(guān)系的雛形。不過(guò),作為辯證法家的黑格爾也進(jìn)一步指出,作為奴隸的一方亦有“反客為主”的機(jī)會(huì),因?yàn)榕`對(duì)于勞動(dòng)過(guò)程的熟悉使得其能夠得到主人所無(wú)法得到的改造大自然的樂(lè)趣。

黑格爾的權(quán)力敘述方案預(yù)設(shè)了資源占有關(guān)系對(duì)權(quán)力關(guān)系的奠基作用。譬如,如果一個(gè)人占有了特殊的暴力資源,他就有更大的機(jī)會(huì)在生死搏斗中取勝并成為主人;再譬如,正因?yàn)榕`在生產(chǎn)過(guò)程中掌握了生產(chǎn)技術(shù)這一特殊的資源,他也就有一定的機(jī)會(huì)反客為主。在社會(huì)心理學(xué)的領(lǐng)域,這種將資源占有與權(quán)力機(jī)制相互結(jié)合的觀(guān)點(diǎn),被稱(chēng)為“傳統(tǒng)權(quán)力觀(guān)”。不過(guò),英國(guó)社會(huì)心理學(xué)家特納(John Charles Turner,1947—2011)卻對(duì)“傳統(tǒng)權(quán)力觀(guān)”提出了挑戰(zhàn),提出了一種更強(qiáng)調(diào)那些非暴力的柔性力量的新權(quán)力觀(guān)。(1)John Charles Turner,“Explaining the Nature of Power: A Three-Process Theory”,European Journal of Social Psychology,35(2005):1—22.筆者傾向于認(rèn)為特納的方案更合理,盡管其忽略了“信息資源控制”這一特殊的資源控制方式在“說(shuō)服”過(guò)程中發(fā)揮的作用。本文主要的任務(wù)有三項(xiàng):第一,概述特納之新權(quán)力觀(guān)與傳統(tǒng)權(quán)力觀(guān)之間的分歧;第二,通過(guò)補(bǔ)充“信息資源控制”這一環(huán)節(jié),以便調(diào)和特納的新權(quán)力觀(guān)與傳統(tǒng)權(quán)力觀(guān)之間的關(guān)系;第三,利用中國(guó)東漢的政治權(quán)力斗爭(zhēng)史,以檢測(cè)筆者對(duì)于特納氏權(quán)力理論之修正方案的普適性。之所以筆者要選用東漢的歷史作為檢測(cè)對(duì)象,是因?yàn)闁|漢歷史中宦官、清流與外戚等政治勢(shì)力之間的斗爭(zhēng)過(guò)程異常復(fù)雜微妙,使得其特別容易用來(lái)檢測(cè)一種旨在描述權(quán)力嬗變過(guò)程的社會(huì)心理學(xué)模型。

一、 特納的權(quán)力模型VS傳統(tǒng)權(quán)力觀(guān)

在社會(huì)心理學(xué)的領(lǐng)域中,正統(tǒng)權(quán)力觀(guān)的支持者有道爾屈(M. Deutsch)和格拉德(H. B. Gerard)(2)M. Deutsch &H. B. Gerard, “A Study of Normative and Informational Social in Uences Upon Individual Judgment”,Journal of Abnormal &Social Psychology, 51,(1955):629—636.、菲斯丁格(L. Festinger)(3)L. Festinger, “A Theory of Social Comparison Processes”,Human Relations, 7(1954):117—140.、弗蘭屈(J. R. P. French)、拉文(B. H. Raven)(4)J. R. P. French &B. H. Raven, “The Basis of Social Power”,In D. Cartwright (Ed.), Studies in Social Power,(Ann Arbor, MI: Institute of Social Research):150—167.、科爾曼(H. C. Kelman)等(5)H. C. Kelman, “Compliance, Identification, and Internalization:Three Processes of Attitude Change”,Journal of Conflict Resolution, 2,(1958):51—60.。根據(jù)特納的概括,這種觀(guān)點(diǎn)的基本內(nèi)容是:權(quán)力乃是一種影響他人的能力。這種能力是通過(guò)控制他人所渴求或珍視的資源來(lái)獲得的。這些資源包括某些積極或消極的后果、獎(jiǎng)勵(lì)、代價(jià)、信息,等等。上述控制的存在,使得缺乏資源的一方不得不依賴(lài)于行使影響的一方以便滿(mǎn)足自己的需求,抵達(dá)自己的目標(biāo)。不同的資源類(lèi)型則會(huì)衍生出不同的權(quán)力,以便施加不同類(lèi)型的影響。

特納進(jìn)一步用圖表方式展現(xiàn)了這種傳統(tǒng)權(quán)力觀(guān)的架構(gòu)(見(jiàn)圖1)。

圖1 對(duì)傳統(tǒng)的權(quán)力觀(guān)的圖示

很明顯,根據(jù)這個(gè)圖表,資源控制導(dǎo)致了權(quán)力,權(quán)力導(dǎo)致了社會(huì)影響,后者又導(dǎo)致了社會(huì)集團(tuán)的社會(huì)心理架構(gòu)的塑造。很顯然,資源控制乃是權(quán)力之本。

下文便是對(duì)上述理論架構(gòu)的批評(píng)(具體的批評(píng)意見(jiàn)糅雜了特納的意見(jiàn)與筆者本人的發(fā)揮)。此理論貌似有理,卻是在高度簡(jiǎn)化“資源控制”這一機(jī)制的內(nèi)部結(jié)構(gòu)之上的。請(qǐng)問(wèn):一個(gè)社會(huì)主體是如何控制相關(guān)的資源呢?比如,一個(gè)地主是如何控制一片土地呢?難道僅僅靠對(duì)土地產(chǎn)權(quán)的獲取嗎?但假若這種產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)讓沒(méi)有得到普遍的社會(huì)認(rèn)同的話(huà),純粹的產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)讓并不能保障土地使用權(quán)的穩(wěn)固存在。比如,在19世紀(jì),瑞士人蘇特爾曾買(mǎi)下了今天舊金山市所在地區(qū)的土地使用權(quán),但1848年出現(xiàn)的淘金潮卻使得全世界涌來(lái)的淘金者肆意入侵了他的領(lǐng)地,并使得作為原主人的他在“自己的”土地上反而被邊緣化了。雖然加利福尼亞法官湯普森曾在1855年通過(guò)法庭判決支持蘇特爾對(duì)其土地的使用權(quán),但此判決非但未得執(zhí)行,反而激發(fā)了淘金者的全面騷亂,最終使得蘇特爾失去了最后的容身之所。由此看來(lái),占有一片土地資源所要涉及的社會(huì)學(xué)環(huán)節(jié),遠(yuǎn)要比傳統(tǒng)權(quán)力觀(guān)所設(shè)想的要復(fù)雜。

當(dāng)然,傳統(tǒng)權(quán)力觀(guān)的維護(hù)者會(huì)說(shuō):蘇特爾恰恰因?yàn)闆](méi)有占據(jù)暴力資源,所以才無(wú)法保護(hù)他的土地;湯普森法官也因?yàn)槿狈Ρ┝Y源,所以才無(wú)法執(zhí)行他的法庭判決。由于暴力本身也被視為一種“資源”,所以,基于“資源控制”話(huà)術(shù)的傳統(tǒng)權(quán)力觀(guān)依然有能力說(shuō)明蘇特爾的個(gè)人悲劇的起因。

但這種辯解會(huì)帶來(lái)循環(huán)論證的問(wèn)題。具體而言,具有社會(huì)學(xué)意義的“暴力資源”往往不是指單個(gè)人的武力,而是指?jìng)€(gè)體對(duì)于暴力組織的掌控,因此,對(duì)于暴力資源的占有本身就預(yù)設(shè)了占有者對(duì)于暴力組織成員的社會(huì)權(quán)力。或用特納的話(huà)來(lái)說(shuō),“一個(gè)政府若要使得其警察或武裝部隊(duì)瞄向一個(gè)特定目標(biāo)以展示其武力,就首先得對(duì)這些警察或武裝部隊(duì)具有社會(huì)影響力”(6)John Charles Turner,“Explaining the Nature of Power: A Three-Process Theory”,European Journal of Social Psychology,35(2005):12.。而麻煩的是,傳統(tǒng)權(quán)力觀(guān)的支持者卻恰恰希望通過(guò)對(duì)于暴力資源的占有來(lái)說(shuō)明權(quán)力的起源——其荒謬的程度,無(wú)異于通過(guò)“賈寶玉被林黛玉所愛(ài)”來(lái)說(shuō)明為何“林黛玉愛(ài)上了賈寶玉”一樣。

另外,基于資源占有模型的傳統(tǒng)權(quán)力觀(guān),也會(huì)因?yàn)檫^(guò)于排斥基于“說(shuō)服”——而非“強(qiáng)制”——的權(quán)力而低估權(quán)力來(lái)源的豐富性。按照常識(shí),基于說(shuō)服力所施加的社會(huì)影響力當(dāng)然也算是一種權(quán)力(比如,一位學(xué)生可以通過(guò)展示在黑板上的演算,最終說(shuō)服老師認(rèn)定其解題法要比老師自己的解法更優(yōu),由此獲得威信),但是很難說(shuō)這種影響是通過(guò)對(duì)于某種資源的占有來(lái)完成的。在這種情況下,將某人的數(shù)學(xué)智力硬說(shuō)成是一種資源就會(huì)顯得略有牽強(qiáng),因?yàn)閿?shù)學(xué)智力本身并不像石油資源那樣可以被分割與搶奪。當(dāng)然,數(shù)學(xué)智力的占有者本身可以被勉強(qiáng)視為一種資源(因?yàn)閿?shù)學(xué)家是可以被搶奪的),但如果這種智力的占有者恰好就是權(quán)力擁有者的話(huà),上述說(shuō)法就會(huì)變得毫無(wú)意義(與之類(lèi)似,假若曹操本身就是權(quán)力擁有者的話(huà),去談?wù)撊绾螕寠Z與分配曹操的謀略能力就會(huì)變得毫無(wú)意義)。

很明顯,基于說(shuō)服力而獲得的社會(huì)權(quán)威以及由此衍生的權(quán)力,主要出現(xiàn)在習(xí)慣于說(shuō)理的社會(huì)團(tuán)體中(科學(xué)共同體便是這方面的典型)?，F(xiàn)在筆者將這樣的社會(huì)稱(chēng)為“威爾遜世界”(因美國(guó)總統(tǒng)威爾遜而得名,因?yàn)樽鳛榈赖吕硐胫髁x者的他主張康德式的倫理理性當(dāng)適用于全球)。與之相較,基于強(qiáng)制性的資源占有關(guān)系的權(quán)力理論,則顯然更適用于信奉弱肉強(qiáng)食原則的“達(dá)爾文世界”。由此看來(lái),傳統(tǒng)權(quán)力觀(guān)由于過(guò)度泛化本只能適用于“達(dá)爾文世界”的權(quán)力模型的適用范圍,而犯下了“以偏概全”的錯(cuò)誤。

那么,這是不是說(shuō)我們只要將權(quán)力的來(lái)源從“占有”一項(xiàng)添加到“說(shuō)服”與“占有”這兩項(xiàng),就能修正傳統(tǒng)權(quán)力觀(guān)的錯(cuò)誤呢?至少特納不這么看,因?yàn)檫@種簡(jiǎn)單的修正方案依然無(wú)法說(shuō)明下述問(wèn)題:在“說(shuō)服”與“占有”之間,何者為本,何者為末?與黑格爾從暴力斗爭(zhēng)出發(fā)說(shuō)明權(quán)力起源的思路相反,特納本人不但認(rèn)為“說(shuō)服”比“占有”更基本,而且,他甚至還主張從某種比“說(shuō)服”更基本的社會(huì)組織構(gòu)成出發(fā),反向說(shuō)明暴力機(jī)器是如何占有資源的。他的相關(guān)理論路線(xiàn)圖見(jiàn)圖2。

圖2 特納對(duì)傳統(tǒng)的權(quán)力觀(guān)的修正

下面便是筆者對(duì)這一理論模型的解釋。

在圖2所展示的四個(gè)方框的第一個(gè)方框中,我們看到了特納版本的權(quán)力故事的起源:一些社會(huì)成員通過(guò)某種復(fù)雜的情感聯(lián)系而彼此承認(rèn)為同一個(gè)社會(huì)的成員。使得這種原始的社會(huì)團(tuán)體感得以產(chǎn)生的機(jī)緣非常復(fù)雜,往往包括(但不限于)社會(huì)成員所具有的共同的生活環(huán)境、生活經(jīng)歷、方言、飲食或者衣著習(xí)慣,等等。很顯然,這種情感紐帶的形成,會(huì)立即使得“自己人”與“圈外人”之間的界限得以浮現(xiàn),并使得“自己人”之間的社會(huì)互動(dòng)的機(jī)會(huì)明顯多于 “自己人”與“圈外人”之間的互動(dòng)關(guān)系?！白约喝恕敝g的互動(dòng)機(jī)會(huì)的增多則會(huì)使社會(huì)成員之間的能力差異有更多機(jī)會(huì)得到曝光(比如,誰(shuí)能擅長(zhǎng)釣魚(yú),誰(shuí)更擅長(zhǎng)縫紉,等等),由此導(dǎo)致最原始意義的社會(huì)影響關(guān)系出現(xiàn)(比如,關(guān)于釣魚(yú),某人的意見(jiàn)更重要;關(guān)于如何縫衣服,則應(yīng)當(dāng)去聽(tīng)某人的意見(jiàn);等等)。這也由此將我們引向了上表第二個(gè)方框所展現(xiàn)的內(nèi)容。

第二個(gè)方框又進(jìn)一步引申出了第三個(gè)方框中所展現(xiàn)的三項(xiàng)內(nèi)容:說(shuō)服、權(quán)威與強(qiáng)制。這是第二個(gè)方框所展現(xiàn)的原始人際影響關(guān)系的三種衍生方式,各自對(duì)應(yīng)于不同的使用語(yǔ)境。說(shuō)服活動(dòng)所使用的語(yǔ)境所具有的特征有:其一,社會(huì)成員之間具有分歧;其二,他們卻分享了一些共同的意見(jiàn)作為論證前提(比如,兩撥為如何獵取猛犸而彼此爭(zhēng)論的部落成員,顯然在“必須要獵取猛犸”這一問(wèn)題上沒(méi)有分歧);其三,社會(huì)成員都具有基本的理性能力使得他們能夠進(jìn)入這種辯論。與之相較,“權(quán)威”則向我們展現(xiàn)了一種比論辯耗時(shí)更少的影響力施加方式:譬如,我之所以相信張三提出的獵取猛犸的方案,并不是因?yàn)樗恼撟C說(shuō)服了我,而僅僅是因?yàn)槲艺J(rèn)可他在獵取猛犸這件事上的權(quán)威性。很明顯,與說(shuō)服活動(dòng)相比,權(quán)威機(jī)制的起效更需要團(tuán)隊(duì)成員之間的互動(dòng)歷史的積累,因?yàn)槟橙艘淮涡缘某晒?jīng)驗(yàn)往往是不足以排除某些幸運(yùn)因素的介入的,而僅僅憑借幸運(yùn)而成功的人又往往不足以成為真正的權(quán)威。不過(guò),權(quán)威機(jī)制與說(shuō)服機(jī)制之間的共通點(diǎn)也是很明顯的:他們都是軟性的社會(huì)影響因素——二者都未牽涉暴力,遑論對(duì)于某些可見(jiàn)資源的排他性占有。由此可見(jiàn),在特納的理論模型中,暴力因素并不占據(jù)核心地位。

盡管如此,特納的理論也未遺漏基于暴力的強(qiáng)制性要素。這是因?yàn)?說(shuō)服活動(dòng)也好,權(quán)威機(jī)制也罷,總有力所不逮之處——具體而言,總會(huì)有某些社會(huì)成員因?yàn)槟承?fù)雜的原因不愿被說(shuō)服,或者不愿服從權(quán)威。而當(dāng)這些人的行動(dòng)構(gòu)成對(duì)于集體行動(dòng)的明顯阻礙的時(shí)候,暴力強(qiáng)制活動(dòng)就必須成為題中應(yīng)有之義。不過(guò),非常明顯的是,這樣的暴力彈壓活動(dòng)本身是基于說(shuō)服與權(quán)威的:彈壓命令的下達(dá)者必須對(duì)其命令的執(zhí)行者具有足夠的說(shuō)服能力以及社會(huì)權(quán)威,否則后者是不會(huì)冒著自己受傷甚至死亡的風(fēng)險(xiǎn)去執(zhí)行相關(guān)命令的。因此,特納的理論對(duì)于強(qiáng)制力的納入依然是建立在他對(duì)于那些“軟力量”的肯定之上的。

不過(guò),暴力因素的介入也會(huì)帶來(lái)某些偶然性:鎮(zhèn)壓可能會(huì)成功,但也會(huì)失敗。只有成功的鎮(zhèn)壓才能固化在“勸說(shuō)”與“權(quán)威”中固化的社會(huì)共識(shí),由此形成完整意義的權(quán)力。由此我們也就過(guò)渡到了上圖中最后一個(gè)方框所展現(xiàn)的內(nèi)容:權(quán)力擁有者通過(guò)此類(lèi)權(quán)力去獲取資源。很顯然,這種將“資源獲取”視為“權(quán)力獲取”之結(jié)果(而不是反之)的理論的模型,能夠有力地說(shuō)明其標(biāo)靶理論所難以解釋的如下問(wèn)題:權(quán)力擁有者是如何保證其團(tuán)隊(duì)能夠在殘酷的資源爭(zhēng)奪過(guò)程中保持團(tuán)結(jié)的?傳統(tǒng)權(quán)力觀(guān)顯然無(wú)法說(shuō)明這一點(diǎn),因?yàn)槌执苏撜吆翢o(wú)理由地預(yù)設(shè)權(quán)力擁有者能夠像擁有其雙手那樣擁有其暴力機(jī)器;與之相較,特納的理論由于對(duì)暴力機(jī)器自身的形成過(guò)程有足夠的鋪墊,顯然就能更好地解釋暴力組織之成員自身的社會(huì)認(rèn)同的來(lái)源。

然而,盡管特納的權(quán)力模型具有相對(duì)于傳統(tǒng)理論的明顯優(yōu)勢(shì),但依然還有一些瑕疵。請(qǐng)看筆者下節(jié)的分析。

二、對(duì)特納模型的補(bǔ)充要素:信息資源的占有

根據(jù)筆者的淺見(jiàn),在特納模型中遭到忽視的,是權(quán)力占有者對(duì)于信息資源的占有所產(chǎn)生的特定效果。請(qǐng)注意“信息資源”這一提法。一方面,正如特納本人所承認(rèn)的,信息也是一種資源,可以成為搶奪的對(duì)象,而且,對(duì)于特定信息資源的控制也往往會(huì)訴諸暴力機(jī)器(比如在情報(bào)戰(zhàn)中常見(jiàn)的那樣);但另一方面,與石油資源之類(lèi)的有形物質(zhì)資源不同,信息的多寡可以迅速影響人類(lèi)的思想,由此對(duì)勸說(shuō)活動(dòng)之類(lèi)的軟性力量的構(gòu)建產(chǎn)生立竿見(jiàn)影的影響。因此,特納的理論在強(qiáng)調(diào)軟性力量對(duì)于硬性權(quán)力的奠基作用的同時(shí),似乎忽略了某些硬性權(quán)力對(duì)于軟性力量之構(gòu)建的反作用力。

下面,筆者就來(lái)談?wù)勑畔①Y源的強(qiáng)制控制力具體是如何影響特納權(quán)力理論中軟性力量之形成的。相關(guān)的影響渠道至少有三種:

第一種影響方式,便是通過(guò)對(duì)信息傳輸格式的確定來(lái)加強(qiáng)社會(huì)成員對(duì)于團(tuán)隊(duì)的心理認(rèn)同感。這里所說(shuō)的“信息傳輸格式”首先就體現(xiàn)為特定語(yǔ)言的發(fā)音、語(yǔ)義、詞匯、語(yǔ)法與記法等形式要素。對(duì)于相同信息傳輸方式(即相同的語(yǔ)言形式)的使用顯然能加強(qiáng)社會(huì)團(tuán)隊(duì)內(nèi)部的心理共情力。很顯然,一個(gè)社會(huì)團(tuán)體之所以使用相同的語(yǔ)言,既可能是基于自然的原因(比如,地理?xiàng)l件的阻隔使得某種方言自然形成),又可能是因?yàn)樯鐣?huì)強(qiáng)制力的出現(xiàn)——比如,日本官方在《馬關(guān)條約》生效后便通過(guò)強(qiáng)制力在我國(guó)臺(tái)灣施行日語(yǔ)教育。需要注意的是,在某些情況下,有些社會(huì)權(quán)力控制者甚至能發(fā)明嶄新的信息傳輸格式來(lái)強(qiáng)化社會(huì)認(rèn)同,比如西夏景宗李元昊在11世紀(jì)初對(duì)新發(fā)明的西夏文字在西夏王國(guó)境內(nèi)的強(qiáng)制推行。此外,在另外一些情況下,社會(huì)權(quán)力控制者也會(huì)通過(guò)容納(而不是排斥)被統(tǒng)治團(tuán)體的語(yǔ)言文字來(lái)維持大型多民族國(guó)家內(nèi)部的團(tuán)結(jié)性:如以拉丁語(yǔ)為母語(yǔ)的古羅馬帝國(guó)對(duì)于希臘語(yǔ)的寬容,以及在19世紀(jì)末奧匈帝國(guó)皇后伊麗莎白·阿瑪莉·歐根妮(即俗稱(chēng)的“茜茜公主”)對(duì)于匈牙利語(yǔ)(馬扎爾語(yǔ))的尊重。

第二種影響方式,則是通過(guò)對(duì)于所傳輸?shù)男畔?nèi)容的重新剪輯來(lái)使得某些勸說(shuō)活動(dòng)變得更為有效。比如,作為袁紹幕僚的陳琳在討伐曹操的檄文《為袁紹檄豫州》中便對(duì)曹操與宦官集團(tuán)之間的關(guān)系做出了如下描述:“司空曹操祖父中常侍騰,與左悺、徐璜并作妖孽,饕餮放橫,傷化虐民。父嵩,乞匄攜養(yǎng),因贓假位,輿金輦璧,輸貨權(quán)門(mén),竊盜鼎司,傾覆重器。操贅閹遺丑,本無(wú)懿德,僄狡鋒協(xié),好亂樂(lè)禍。”但這段描述顯然忽略了如下信息:青年曹操在任洛陽(yáng)北部尉時(shí)曾用五色棒當(dāng)街打死當(dāng)紅宦官蹇碩的叔父(后者違背了官方頒布的宵禁令),而且,曹操在任議郎時(shí)還曾建議漢靈帝赦免在168年的政變中被鎮(zhèn)壓的外戚竇武等人(這些人都是宦官集團(tuán)的死敵)。由此可見(jiàn),袁紹集團(tuán)通過(guò)重新編輯歷史,試圖讓讀者遺忘曹操與宦官集團(tuán)之間的罅隙,并由此使得其討伐曹操的戰(zhàn)爭(zhēng)更具有正義性。同時(shí),袁紹集團(tuán)還掩蓋了自身的一些負(fù)面信息。比如,當(dāng)陳琳在同一份文獻(xiàn)中攻擊曹操“故九江太守邊讓,英才俊偉,天下知名,直言正色,論不阿諛,身首被梟懸之誅,妻孥受灰滅之咎”之時(shí),他卻完全不提袁紹曾做過(guò)比曹操更惡劣的事情:圍攻名士臧洪所在的東武陽(yáng)城長(zhǎng)達(dá)一年,破城后將其殘酷殺害,還順便殺害了為遇難者鳴冤的另一位名士陳容。無(wú)獨(dú)有偶,孫吳政權(quán)建立后,官方曾利用國(guó)家力量傳播由韋昭創(chuàng)作的《吳鼓吹曲十二曲》以頌揚(yáng)孫氏的武功。在頌揚(yáng)孫權(quán)之父孫堅(jiān)討伐董卓的功績(jī)后,這一組曲卻選擇性忽略了孫權(quán)之兄孫策平定江東六郡之功,這顯然是因?yàn)閯?chuàng)作者希望吳民牢記孫堅(jiān)與孫權(quán)之間的權(quán)力傳遞關(guān)系,以免孫策后人獲得對(duì)孫權(quán)不利的政治影響力。

第三種影響方式,則是通過(guò)偽造某些信息來(lái)強(qiáng)化權(quán)力。比如,《三國(guó)志·破虜將軍傳》在訴說(shuō)孫堅(jiān)誕生時(shí)的情形時(shí),夸張地寫(xiě)道:“冢上數(shù)有光怪,云氣五色,上屬于天,曼延數(shù)里。眾皆往觀(guān)視。父老相謂曰:‘是非凡氣,孫氏其興矣!’及母懷妊堅(jiān),夢(mèng)腸出繞吳昌門(mén),寤而懼之,以告鄰母。鄰母曰:‘安知非吉征也。’” 這些所謂的“吉兆”顯然是孫吳政權(quán)顯示孫堅(jiān)的帝王氣象而編造出來(lái)的,用以增強(qiáng)整個(gè)東吳政權(quán)的合法性(順便說(shuō)一句,雖然孫堅(jiān)生前并未稱(chēng)帝,卻在孫權(quán)稱(chēng)帝后被追封為“大吳武烈皇帝”)。需要指出的是,在讖緯迷信橫行的東漢與三國(guó)時(shí)代,此類(lèi)假資訊的流行曾在當(dāng)時(shí)的政治生活中扮演重要角色。譬如,光是對(duì)《春秋讖》中“代漢者當(dāng)涂高”一語(yǔ)的不同解釋(其中每一種解釋都可以被視為一條被肆意偽造的信息),就在這一歷史時(shí)期引發(fā)了不同的政治野心家的不同激進(jìn)行為。比如,袁術(shù)就認(rèn)為“當(dāng)涂高”指的是他自己,于是他稱(chēng)帝了;曹丕則相信這指的是曹魏,于是他便逼迫漢獻(xiàn)帝退位了。雖然袁術(shù)失敗了而曹丕成功了,但偽造特定信息以增加其政治博弈行為的成算,無(wú)疑是當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)操作。

這里需要指出的是,無(wú)論是對(duì)于信息傳輸格式的規(guī)定、信息傳輸內(nèi)容的重新編輯,還是對(duì)偽信息的編造,都牽涉到強(qiáng)制力的介入,因?yàn)樯鲜鋈N信息操控方式都對(duì)其他的信息傳播方式構(gòu)成了排斥效應(yīng)(譬如,李元昊對(duì)西夏文的傳播就意味著對(duì)其他文字的排斥,《吳鼓吹曲十二曲》對(duì)孫策功績(jī)的遮蔽就意味著對(duì)于大規(guī)模傳播孫策事跡的行為的排斥,而漢末梟雄們對(duì)《春秋讖》中“代漢者當(dāng)涂高”一語(yǔ)的任何一種解釋都意味著對(duì)另外一種與之競(jìng)爭(zhēng)的解釋的排斥)。很顯然,上述這些排斥之所以能發(fā)生,便是因?yàn)樾畔⒖刂普咭呀?jīng)掌握了相關(guān)的信息傳播管道,而這一點(diǎn)又是他們“獲取政治權(quán)力”這一狀態(tài)的自然結(jié)果。從這個(gè)角度看,對(duì)于硬性權(quán)力的獲取顯然能反向影響軟力量的建設(shè),由此使得軟、硬兩種力量彼此支撐。

圖3便是對(duì)于上述補(bǔ)充性討論的概括。

圖3 筆者對(duì)特納的權(quán)力觀(guān)的修正

需要注意的是,在今日的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,信息控制權(quán)對(duì)軟性社會(huì)力量的反向作用機(jī)制非但沒(méi)有遭到削弱,反而得到了增強(qiáng)。首先,現(xiàn)代信息技術(shù)顯然能使強(qiáng)勢(shì)語(yǔ)言獲得馬太效應(yīng),進(jìn)一步擠壓弱勢(shì)語(yǔ)言的頻道寬度,由此使得當(dāng)代國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)日益呈現(xiàn)出“單語(yǔ)化”(其本質(zhì)是英語(yǔ)化)的傾向。其次,現(xiàn)代信息技術(shù)在文本編輯方面提供的極大便利,顯然能使同一個(gè)故事迅速得到不同的編輯方案——而在這種情況下,具有更大信息傳播權(quán)的利益方則顯然能夠使得自己所喜好的那種故事版本得到更廣的流傳。第三,語(yǔ)音與圖片生成技術(shù)以及聊天機(jī)器人技術(shù)的普及,則進(jìn)一步使得假新聞與假意見(jiàn)(即由機(jī)器人發(fā)表的“人類(lèi)意見(jiàn)”)的制造變得便利,這就使得相關(guān)利益方能夠使用自己的信息控制權(quán)對(duì)目標(biāo)人群發(fā)動(dòng)大規(guī)模認(rèn)知戰(zhàn)。而一旦這種認(rèn)知戰(zhàn)被施加到競(jìng)選的領(lǐng)域,就會(huì)對(duì)目標(biāo)國(guó)的實(shí)際政治生態(tài)產(chǎn)生戰(zhàn)略級(jí)別的影響。因此,在現(xiàn)代信息技術(shù)所提供的新歷史條件下,軟、硬兩種力量促成整體政治控制力的“化合反應(yīng)”的規(guī)模與速度都已經(jīng)攀升到了農(nóng)耕時(shí)代所難以企望的一個(gè)層級(jí)之上。

不過(guò),即使農(nóng)耕時(shí)代的政治權(quán)力運(yùn)行模式已經(jīng)充分體現(xiàn)了筆者所修訂的特納權(quán)力模型的所有理論細(xì)節(jié),但為了進(jìn)一步論證這一點(diǎn),在下一節(jié)中,筆者將在一個(gè)更小的歷史顆粒度上,運(yùn)用東漢時(shí)期的真實(shí)政治史材料去驗(yàn)證相關(guān)模型的普世性。

三、通過(guò)東漢的政變史檢驗(yàn)前述權(quán)力模型的合理性

漢朝是中國(guó)歷史上第一個(gè)穩(wěn)定運(yùn)行的大一統(tǒng)王朝,而且,也是唯一一個(gè)在被重建后依然能夠繼續(xù)維持大一統(tǒng)局面的王朝(與在新莽后繼續(xù)維持統(tǒng)一的東漢相比,東晉、南宋都是偏安王朝,遑論曇花一現(xiàn)的南明政權(quán))。同時(shí),漢朝也是中國(guó)歷史上第一次將儒學(xué)視為官方意識(shí)形態(tài)的王朝,其歷史意義影響之深遠(yuǎn)可見(jiàn)一斑。因此,漢代的政治權(quán)力運(yùn)行歷史顯然對(duì)解釋傳統(tǒng)中華帝國(guó)的權(quán)力機(jī)制具有很強(qiáng)的典型性。

而在兩漢之中,與西漢相比,東漢引發(fā)了筆者更多的興趣。這是因?yàn)?在整個(gè)東漢王朝中,始終沒(méi)有出現(xiàn)類(lèi)似漢武帝這樣的能夠輕松調(diào)用全國(guó)資源的超級(jí)君主,而即使是像開(kāi)國(guó)皇帝光武帝劉秀這樣的相對(duì)強(qiáng)勢(shì)的君主,也必須在諸如遷都、度田等重要議題上與地方豪強(qiáng)妥協(xié)。而在東漢中晚期的歷史中,宦官、清流、外戚三股政治勢(shì)力彼此制衡或輪流坐莊的局面已大致形成,這就使得任何一股政治勢(shì)力都無(wú)法徹底控制全局。因此,在東漢的歷史中,曾經(jīng)暫時(shí)得勢(shì)的政治集團(tuán)一朝傾覆的案例可謂比比皆是。從這個(gè)角度看,東漢的歷史的確為觀(guān)察權(quán)力運(yùn)作的動(dòng)力學(xué)機(jī)制(而不是其靜力學(xué)機(jī)制)提供了豐富的案例。而正如我們?cè)谇拔闹兴吹降哪菢?特納的權(quán)力理論(以及筆者對(duì)于它的修訂方案)的強(qiáng)項(xiàng)恰恰在于:它能比傳統(tǒng)理論更好地說(shuō)明權(quán)力是如何從無(wú)到有地產(chǎn)生的——因此,它也能方便地說(shuō)明權(quán)力是如何失去的。因此,用充滿(mǎn)變動(dòng)的東漢歷史來(lái)檢測(cè)這種理論的普世性,是非常合適的。

由于政變是政治權(quán)力分布狀態(tài)在短時(shí)間內(nèi)得以發(fā)生巨變的典型政治活動(dòng),我們的考察將聚焦于影響東漢歷史的三次重要政變。我們所關(guān)心的問(wèn)題是:如何用前文所給出的理論模型來(lái)解釋政變勝利方的勝利,以及失敗方的失敗?

政變一:159年梁冀集團(tuán)的覆滅與漢桓帝的親政

梁冀是東漢中后期有名的權(quán)臣,先后立沖、質(zhì)、桓三帝,專(zhuān)斷朝政近二十年。年幼的漢質(zhì)帝(劉纘)稱(chēng)其為“跋扈將軍”,幾個(gè)小時(shí)后即被毒死(參《后漢書(shū)·梁統(tǒng)列傳》:“帝少而聰慧,知冀驕橫,嘗朝群臣,目冀曰:‘此跋扈將軍也’。冀聞,深?lèi)褐?遂令左右進(jìn)鴆加煮餅,帝即日崩?！?。隨后的桓帝劉志不甘心成為其政治傀儡,與宦官單超等人合謀通過(guò)政變從梁冀手里奪回政權(quán)。政變以很小的代價(jià)就獲得了成功,皇帝順利地收繳梁冀的大將軍印綬,失勢(shì)的梁冀與其妻孫壽被迫自殺,滿(mǎn)門(mén)老少皆被斬首,牽連處死及免職者數(shù)百人。

我們的問(wèn)題是:為何權(quán)傾一時(shí)的梁氏集團(tuán)會(huì)如此快覆滅?為何他能輕松害死合法的皇帝劉纘并繼續(xù)安然掌權(quán),卻斗不過(guò)另外一位合法的皇帝劉志?面對(duì)這一問(wèn)題,如果一個(gè)解釋者依然受制于“資源掌控”的傳統(tǒng)思路的話(huà),他就會(huì)去著力尋找哪些資源為劉志所擁有卻不被劉纘所擁有。沿著這一思路,他或許會(huì)說(shuō):在劉志發(fā)動(dòng)政變之前,他已經(jīng)與單超、唐衡、徐璜、具璦、左悺等宦官結(jié)成了一個(gè)小型政治同盟,而這一人脈關(guān)系便是更為年幼的劉纘在當(dāng)年所不占據(jù)的資源。他或許還會(huì)說(shuō),在159年的政變中,劉志成功使用了天子符節(jié)號(hào)令虎賁、羽林等京都衛(wèi)戍部隊(duì)來(lái)逮捕梁氏集團(tuán)成員,而宦官集團(tuán)的忠心顯然能夠方便劉志順利地使用這些皇家符號(hào)。需要注意的是,這些皇家符號(hào)本身就是一種巨大的政治資源,或借用澳大利亞的漢史專(zhuān)家張磊夫(Richard Rafe Champion de Crespigny,1936—)的話(huà)來(lái)說(shuō):“至少在朝廷的上層,皇權(quán)一旦行駛,絕對(duì)沒(méi)有任何官員能夠與之抗衡,無(wú)論這個(gè)官員看上去多么強(qiáng)大?！?7)[澳]張磊夫:《洛陽(yáng)大火——公元23—220年的后漢史》,鄒秋筠譯,北京:北京大學(xué)出版社,2023年,第298頁(yè)。

但這種基于資源掌控的解釋思路顯然將“資源”的含義泛化了。天子的印綬與符節(jié)與其說(shuō)是一種資源,還不如說(shuō)是權(quán)威的象征,而在天子權(quán)威本身不存在的情況下,這些皇家符號(hào)就無(wú)法實(shí)施任何權(quán)力(漢末漢獻(xiàn)帝劉協(xié)的尷尬處境就足以說(shuō)明了這一點(diǎn))。另外,劉志通過(guò)小型政治聯(lián)盟獲得權(quán)力的過(guò)程又恰恰證明了特納的權(quán)力理論的合理性:特定社會(huì)團(tuán)體的整合肯定是先于權(quán)力的獲取的,否則權(quán)力爭(zhēng)奪過(guò)程帶來(lái)的巨大壓力就會(huì)使得未被整合完畢的社會(huì)團(tuán)體分崩離析。

另外需要注意的是,消滅梁氏集團(tuán)是需要軍人的大力協(xié)助的,而宦官本身并不直接掌握兵權(quán),而只能協(xié)助皇帝使用符節(jié)調(diào)兵。因此,皇帝的權(quán)威就必須得到諸如尚書(shū)令尹勛、光祿勛袁盱(袁紹之先祖)、司隸校尉張彪等官員的承認(rèn)。那么,他們?yōu)楹我姓J(rèn)皇帝的權(quán)威呢?而這些官僚為何又不在劉纘被弒后立即發(fā)難呢?

顯然,我們需要?jiǎng)e的解釋資源來(lái)面對(duì)這個(gè)問(wèn)題。在特納的模型中,我們已經(jīng)看到了“說(shuō)服”機(jī)制在權(quán)力形成過(guò)程中所起到的作用。而在儒家文化圈里,“說(shuō)服”往往是通過(guò)“正名論”的方式來(lái)進(jìn)行的:做某事必須“名正言順”,否則相關(guān)事項(xiàng)的推行就無(wú)法得到普遍的贊同。順著這個(gè)思路,我們就必須在關(guān)于159年政變的史料中去尋找一些特定的因素,以使得深受儒家思想影響的官僚去覺(jué)得奉命討伐梁氏是“名正言順”的,而這樣的要素卻在146年劉纘被弒時(shí)并不存在。

首先能夠找到的第一個(gè)因素當(dāng)然是君主本人意志的體現(xiàn),因?yàn)閷?duì)于臣子來(lái)說(shuō),執(zhí)行君主的意志這一點(diǎn)的合法性幾乎是不需要任何辯護(hù)的。與之相較,劉纘的迅速遇害使得他根本來(lái)不及向群臣傳達(dá)其意志,而緊接著被梁氏扶上皇位的劉志亦暫時(shí)無(wú)法做到這一點(diǎn)。另外,一些對(duì)劉纘遇害之細(xì)節(jié)感到疑惑的朝臣(如梁冀的死對(duì)頭李固)也無(wú)法拿到證明梁冀弒君的有力證據(jù),而只能將懷疑的矛頭轉(zhuǎn)向太醫(yī)(參《后漢書(shū)·李杜列傳》:“固伏尸號(hào)哭,推舉侍醫(yī)。冀慮其事泄,大惡之。”)。這就使得當(dāng)時(shí)的反梁力量暫時(shí)無(wú)法獲得扳倒梁氏的大義名分。

但上面所給出的理由只能解釋為何在君主的意志得到充分的表達(dá)時(shí),君主能夠順利地調(diào)用特定的暴力資源,卻不能充分地解釋為何群臣明明知道君主的意志遭到了梁氏的壓制,卻依然愿意長(zhǎng)期與梁氏合作(參《后漢書(shū)·梁統(tǒng)列傳》:“百官遷召,皆先到冀門(mén)箋檄謝恩,然后敢詣尚書(shū)。”)。這也就是說(shuō),梁氏集團(tuán)依然具有特定的說(shuō)服機(jī)制以說(shuō)服群臣與之合作——但這一機(jī)制卻在159年突然失效了。

——但這一機(jī)制到底是什么呢?答案是:聯(lián)姻關(guān)系。

梁家與皇室的聯(lián)姻關(guān)系主要依靠的是梁冀的兩個(gè)妹妹——梁妠與梁女瑩——所提供的橋梁。梁妠是漢順帝劉保的皇后。順帝駕崩后,她自然被升格為太后。按照儒家的孝道價(jià)值觀(guān),年幼的天子必須遵從太后之命,因此梁妠便順利獲得了“垂簾聽(tīng)政”的名分。利用這套名分工具,梁冀就可以利用梁妠的權(quán)威執(zhí)行自己的意志,而太后的存在,以及她所表露出來(lái)的與自己兄長(zhǎng)略有不同的政治德性(梁冀的死對(duì)頭李固其實(shí)恰恰受過(guò)梁妠的拔擢),又使得反梁力量不得不投鼠忌器。梁冀的這種“兄假妹威”的雙簧游戲歷經(jīng)沖、質(zhì)、桓三帝,直到150年梁妠本人病逝為止才變得難以為繼(此時(shí)離桓帝發(fā)動(dòng)政變清洗梁家尚有九年)。這是梁冀面臨的一個(gè)小型政治危機(jī),因?yàn)樵鵀樗峁┭谧o(hù)的妹妹的太后名分已經(jīng)失去了。這時(shí)他唯一能夠依靠的備份政治工具便是自己的另一個(gè)妹妹梁女瑩了——她當(dāng)時(shí)是漢桓帝的皇后。因此,梁冀便依然能暫時(shí)以國(guó)舅爺?shù)纳矸堇^續(xù)把持朝綱。但從宗法制度上說(shuō),皇后必須附屬于皇帝,故此,梁女瑩為梁冀提供的名分掩護(hù)的質(zhì)量顯然不如梁妠(不過(guò),皇后的名分至少也為梁冀提供了一種聊勝于無(wú)的保護(hù),因?yàn)榛屎蟮淖鹳F地位使得桓帝不可能在不廢后的前提下去扳倒梁冀,而此類(lèi)操作的復(fù)雜性顯然又能帶給梁氏更多的緩沖空間)。但后續(xù)的事態(tài)發(fā)展變得對(duì)梁氏愈發(fā)不利:在159年8月,由于梁女瑩本人的死亡,她的皇后身份所提供的上述微弱的掩護(hù)亦消失了。此刻陷入恐懼的梁家已經(jīng)無(wú)法再提供合適的女性成為新的皇后了。而年輕的皇帝劉志則趁機(jī)發(fā)揮自己的自由意志,讓自己早就中意的美麗妃子鄧猛女成為新皇后。本來(lái)這是一個(gè)對(duì)梁冀來(lái)說(shuō)不算那么糟糕的選擇,因?yàn)猷嚸团谌雽m前與梁冀的妻子孫壽的關(guān)系頗為密切。但梁冀為了加強(qiáng)自己對(duì)鄧猛女的控制,卻畫(huà)蛇添足地強(qiáng)迫其母親接受梁家收鄧猛女為養(yǎng)女的提議,其母不從后又遣刺客謀殺之。此舉既徹底挑戰(zhàn)了儒家的名分秩序,又大肆驚擾了京內(nèi)各方勢(shì)力,最終使得梁冀在情感與義理上都迅速被京內(nèi)各方勢(shì)力公認(rèn)為朝敵(順便說(shuō)一句,與汝南袁氏關(guān)系密切的宦官袁赦作為兇案目擊者,在謀殺發(fā)生當(dāng)晚敲鑼鳴金,弄得全城人心惶惶)。在這種背景下,若皇帝這時(shí)開(kāi)始行使其皇權(quán)制裁梁氏來(lái),儒家名分的力量也就自然會(huì)一邊倒地加持到他這一邊來(lái)。這就使得特納模型中的“說(shuō)服機(jī)制”與“權(quán)威機(jī)制”能完全為皇室所用,最后導(dǎo)致皇室獲得了真正的硬性權(quán)力。

而筆者對(duì)于特納模型的修正也能在159年政變的細(xì)節(jié)中體現(xiàn)出其解釋力。前文已指出,我的修正模型特別強(qiáng)調(diào)了信息控制力對(duì)于權(quán)力獲取機(jī)制自身的穩(wěn)固作用。而在劉志扳倒梁氏的過(guò)程中,他對(duì)于信息的控制權(quán)就成了一項(xiàng)制勝要素。很明顯,作為皇帝所信任的全權(quán)代表,單超、唐衡、徐璜、具璦、左悺等宦官控制了宮內(nèi)要沖,使得梁氏無(wú)法掌握皇帝的奪權(quán)行動(dòng)的具體行動(dòng)計(jì)劃。而躲在暗處的皇帝就依靠這種信息屏障而具有了發(fā)動(dòng)突襲的優(yōu)勢(shì),使得對(duì)手無(wú)法及時(shí)聚集資源進(jìn)行有效反抗。而信息屏障對(duì)政變成敗所起到的關(guān)鍵性作用,我們?cè)诤竺娴膬蓤?chǎng)政變中還能繼續(xù)看到。

政變二:168年外戚與清流針對(duì)宦官集團(tuán)的清洗及其失敗

宦官集團(tuán)在桓帝扳倒梁氏的過(guò)程中立下殊功,從此以后居功自傲,迅速墮落為新的權(quán)力腐敗集團(tuán)。但桓帝親政后,他依然要面對(duì)儒家清流力量的挑戰(zhàn),不能放任自己與自己的宦官為所欲為。比如,在桓帝廢黜鄧猛女的后位后,他本想立自己更鐘愛(ài)卻身份卑微的田圣為新后,此提議卻被儒家集團(tuán)否決,后者強(qiáng)迫皇帝接受了功臣之后竇妙為后?；傅垴{崩時(shí),竇妙自然被升格為太后。在桓帝本人無(wú)子的背景下,按照儒家的名分論,竇妙與其父大將軍竇武就獲得了從各封國(guó)皇室成員中遴選新皇帝的權(quán)力。最終選擇了缺乏強(qiáng)政治背景的劉宏,以方便竇家對(duì)朝政的控制。本來(lái),竇武會(huì)按照這樣的執(zhí)政邏輯而成為一個(gè)新的梁冀,由此長(zhǎng)期把持朝綱。但與梁冀不同,竇武是富有儒家理想主義精神的外戚,而并不滿(mǎn)足于對(duì)純粹權(quán)欲的滿(mǎn)足。于是,在竇氏父女的安排下,陳蕃、胡廣、李膺、杜密、尹勛、劉瑜等名儒都進(jìn)入朝廷獲得了高位,開(kāi)始了一場(chǎng)針對(duì)宦官貪腐集團(tuán)的政治整肅活動(dòng)。他們計(jì)劃逮捕曹節(jié)、王甫等宦官,將其一網(wǎng)打盡。但在168年九月辛亥日(九月初七),計(jì)劃細(xì)節(jié)不慎泄露,曹節(jié)、王甫決定先下手為強(qiáng)。他們操控皇帝,獲得了對(duì)于天子之印璽、符節(jié),并挾持尚書(shū)下達(dá)文書(shū),由此將竇武定義為朝敵。竇武的盟友陳蕃知道情況有變后,便率領(lǐng)被倉(cāng)促武裝起來(lái)的奴婢與弟子試圖奪回天子詔令,但慘遭鎮(zhèn)壓。竇武又調(diào)動(dòng)裝備更好、人數(shù)更多的步兵營(yíng)進(jìn)行了類(lèi)似的嘗試,卻遭遇了被宦官集團(tuán)調(diào)來(lái)的護(hù)匈奴中郎將張奐的精銳邊防軍。最終竇武也被鎮(zhèn)壓?；鹿偌瘓F(tuán)獲得了一場(chǎng)一邊倒的勝利。

特納的權(quán)力理論顯然能夠解釋168年政變成敗的很多細(xì)節(jié)。首先,該理論可以解釋為何外戚集團(tuán)與清流集團(tuán)能夠團(tuán)結(jié)在一起對(duì)抗宦官。這顯然是因?yàn)橐环N深層的說(shuō)服機(jī)制在起作用:按照儒家的名分論,皇帝既需要誕下繼承人,就自然需要皇后,而為皇室提供皇后的外戚集團(tuán)顯然也就因此在儒家的名分世界中擁有很高的地位(也正是因?yàn)檫@一點(diǎn),當(dāng)年失去與皇室之聯(lián)姻橋梁的梁冀就立即失去了相關(guān)名分秩序的保護(hù))。與之相較,傳統(tǒng)的儒家理論卻沒(méi)有為宦官的存在提供特定的名分支持:它們既無(wú)法提供皇室的繼承人,也可能成為儒家士大夫與皇帝交流的阻礙——盡管復(fù)雜的宮廷運(yùn)作實(shí)際上的確需要宦官提供的各類(lèi)服務(wù)加以支持。而在宦官勢(shì)力日益強(qiáng)大的桓帝后期,生存空間日益逼仄的儒家集團(tuán)與外戚集團(tuán)顯然就有了彼此合作的可能。

特納的權(quán)力理論又能解釋為何儒家集團(tuán)與外戚集團(tuán)的聯(lián)合行動(dòng)最終還是失敗了。我們當(dāng)還記得,在特納的權(quán)力形成模型的第一階段,他提到了前理性的共情機(jī)制對(duì)于整合團(tuán)隊(duì)內(nèi)部的人際關(guān)系所起到的關(guān)鍵作用,而此類(lèi)共情機(jī)制的產(chǎn)生又有賴(lài)于共同的生活習(xí)慣的形成。很顯然,如果在一個(gè)政治集團(tuán)中有個(gè)別關(guān)鍵性成員的生活習(xí)慣與他人不同的話(huà),他/她就會(huì)因?yàn)闊o(wú)法與他人形成情感共振而導(dǎo)致行動(dòng)不同步,最終導(dǎo)致整個(gè)政治行動(dòng)的失敗。在168年政變的過(guò)程中,這個(gè)關(guān)鍵性的異數(shù)便是太后竇妙。竇武早就希望能殺死曹節(jié)與王甫,卻被竇妙阻止,以至于竇武以后制定的除掉曹、王的計(jì)劃都是背著女兒做的。而在曹節(jié)等人利用天子的符節(jié)調(diào)動(dòng)兵馬對(duì)抗竇武的時(shí)候,竇妙卻沒(méi)有積極利用自己的太后身份予以干預(yù)。之所以會(huì)出現(xiàn)這種貌似怪異的父、女異心的現(xiàn)象,便是因?yàn)槿雽m后的竇妙已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)與宮外迥異的微觀(guān)世界。具體而言,正因?yàn)榛屎蟮娜粘Ｆ鹁右残枰鹿俚恼疹?這就使得她與宦官集團(tuán)產(chǎn)生了一定的共情,而無(wú)法下定徹底清除宦官集團(tuán)的決心。外戚集團(tuán)內(nèi)部的女性成員與男性成員之間的這種分歧給整個(gè)外戚集團(tuán)帶來(lái)的政治風(fēng)險(xiǎn),還將在189年的另一次政變中得到體現(xiàn)(詳后)。

至于筆者對(duì)于特納理論的修正,則能解釋為何宦官集團(tuán)能夠在168年贏得如此徹底。換言之,該集團(tuán)在信息控制權(quán)方面的優(yōu)勢(shì)使得其始終能料敵于先。首先,竇武旨在清洗宦官集團(tuán)的行動(dòng)必須有皇帝的批準(zhǔn)才能獲得名分,因此,他就不得不以奏折的形式披露這一計(jì)劃,而奏折的內(nèi)容本身又很難不被泄漏給作為臣子與皇帝之中介的宦官。其次,作為皇帝權(quán)柄的直接物理象征,皇家印綬、符節(jié)的直接保管人便是宦官集團(tuán),而一旦掌握了這些物理符號(hào)后,宦官集團(tuán)就能隨意對(duì)武裝部隊(duì)的掌控者編造信息,以便通過(guò)符號(hào)權(quán)力兌現(xiàn)硬性暴力資源。而邊防軍將領(lǐng)張奐也正是在這種情況下糊里糊涂地成了宦官的暴力工具。與之相較,在189年,偶然地失去此類(lèi)符號(hào)權(quán)力保護(hù)的宦官集團(tuán)卻在武裝到牙齒的清流集團(tuán)的打擊下被碾得粉碎。

政變?nèi)?189年清流集團(tuán)對(duì)于宦官集團(tuán)的成功清洗、西涼集團(tuán)的意外登場(chǎng)以及隨后爆發(fā)的內(nèi)戰(zhàn)

因?yàn)椤度龂?guó)演義》的文學(xué)渲染,發(fā)生在189年的這場(chǎng)政變可能是本文所涉及的三場(chǎng)政變中最為人所知的。這一年的政治形勢(shì)其實(shí)很類(lèi)似于漢桓帝剛剛駕崩的168年:在這一年,漢靈帝駕崩,其皇后何氏升格為太后,其子劉辯被立為新帝,其兄何進(jìn)則以大將軍身份屹立朝堂。但靈帝時(shí)代留下的宦官集團(tuán)(即“十常侍”)依然強(qiáng)大,正如竇武擔(dān)任大將軍時(shí)曹節(jié)與王甫的勢(shì)力依然非常強(qiáng)大一樣。至于在竇武時(shí)代由清流領(lǐng)袖陳蕃所占據(jù)的生態(tài)位,則在189年被袁紹與袁術(shù)兄弟所占據(jù)。不過(guò),由于184年爆發(fā)的黃巾大起義,189年的政治形勢(shì)畢竟與168年有所不同:在鎮(zhèn)壓起義的過(guò)程中表現(xiàn)積極的清流集團(tuán)獲得了靈帝的有限政治肯定,并因此得到了更多的武裝權(quán)。而利用靈帝建立準(zhǔn)私人武裝“西園校尉”的機(jī)會(huì),清流集團(tuán)又在相關(guān)人事安排上摻沙子,使得該集團(tuán)實(shí)際上獲得了在首都的軍事行動(dòng)執(zhí)行能力。理論上說(shuō),如果該集團(tuán)與外戚集團(tuán)聯(lián)手針對(duì)宦官集團(tuán)的話(huà),缺乏直接武裝保護(hù)的后者得以幸存的機(jī)會(huì)就只剩下兩個(gè)了:其一,利用其對(duì)于皇后的影響力遲滯對(duì)方的行動(dòng)(正如當(dāng)年王甫與曹節(jié)對(duì)竇妙所做的那樣);其二,利用自己所控制的皇帝的權(quán)力符號(hào),將對(duì)手定義為朝敵。然而,在189年,盡管宦官集團(tuán)依靠其在長(zhǎng)期的宮斗歷史中給予何太后的支持而抓住了第一個(gè)機(jī)會(huì)(何太后在為靈帝之后時(shí)曾因謀殺王美人而差點(diǎn)被廢黜,全憑宦官集團(tuán)死保才過(guò)關(guān)), 卻沒(méi)有抓住第二個(gè)機(jī)會(huì)——而之所以如此,又恰恰是因?yàn)樽鳛樘蟮暮问喜⒉恢С只鹿偌瘓F(tuán)利用皇家權(quán)力符號(hào)去任命與該集團(tuán)關(guān)系良好的官員去擔(dān)任司隸校尉、河南尹等要職。何太后的這種猶豫態(tài)度既害死了他的哥哥何進(jìn),也害死了這些宦官。具體而言,正因?yàn)樗谌松詈笠淮闻c兄長(zhǎng)談話(huà)時(shí)拒絕了他誅殺宦官的提議,剛走出其寢宮(長(zhǎng)樂(lè)宮)的何進(jìn)才被剛偷聽(tīng)到這場(chǎng)兄妹對(duì)談的宦官所殺害;而且,也正因?yàn)樗冀K不愿意使用皇家符號(hào)來(lái)保衛(wèi)這些已經(jīng)因?yàn)闅⑺篮芜M(jìn)而與外戚、清流集團(tuán)徹底決裂的宦官,袁紹、袁術(shù)等人才能順利地率領(lǐng)自己所能夠控制的武裝殺入皇宮,將數(shù)千名各級(jí)別的宦官殘酷殺害。何太后最后也害死了自己與自己的兒子劉辯,因?yàn)檫@場(chǎng)政變的真正得利者董卓需要這對(duì)母子的血為他所扶持的漢獻(xiàn)帝沖刷地基。

作為涼州邊防軍將領(lǐng)的董卓曾是張奐的部下,而且,正如168年的張奐是根據(jù)宦官傳遞的詔令進(jìn)入首都一樣,他本也是尊奉大將軍何進(jìn)的命令進(jìn)入首都的,但何進(jìn)的意外死亡卻使得189年進(jìn)入首都的董卓成了一股誰(shuí)都無(wú)法控制的力量。而在何進(jìn)、袁紹的棋局中本該制衡董卓的并州刺史丁原所部,卻因?yàn)槠渲鞑緟尾嫉谋撑讯蔀槎康幕I碼。需要注意的是,董卓雖是武夫,卻也非常清楚對(duì)皇帝符號(hào)的掌握對(duì)于維護(hù)其權(quán)力的巨大意義。而他當(dāng)時(shí)面臨的形勢(shì)是:武力較強(qiáng)的袁氏兄弟缺乏對(duì)這些皇帝符號(hào)的掌控權(quán),而直接掌控這些符號(hào)的宦官勢(shì)力則已基本被消滅,因此,擋在他與這些皇家符號(hào)之間的唯一屏障,便是皇帝與太后本身。于是,他仿照歷史上霍光廢除劉賀的舊例,廢了漢少帝劉辯,并扶持劉協(xié)為新帝——而他中意劉協(xié)的真實(shí)的理由恐怕是因?yàn)槠淠竿趺廊嗽缫堰^(guò)世,因此,這樣的安排會(huì)自然排除任何一個(gè)可能與之掣肘的“太后”的出現(xiàn)。

正如讀者所熟知的,董卓的安排引發(fā)了巨大的政治地震,不服從他安排的袁氏兄弟逃出京都,開(kāi)始在外郡招兵買(mǎi)馬,與董卓對(duì)抗。漢末內(nèi)戰(zhàn)正式爆發(fā)。特納的權(quán)力模型可以立即解釋為何董卓入京后東漢王朝會(huì)立即陷入全面的內(nèi)戰(zhàn)。內(nèi)戰(zhàn)之所以爆發(fā)的一般條件是:內(nèi)戰(zhàn)雙方都具有相當(dāng)?shù)恼?、軍事?shí)力,而且,雙方的矛盾已經(jīng)激化到了無(wú)法調(diào)和的地步,不得不通過(guò)武力來(lái)解決問(wèn)題。在前文的分析中我們也早已看到,對(duì)于軍事機(jī)器的掌握離不開(kāi)說(shuō)服機(jī)制的起效,而在漢代的語(yǔ)境中,這種說(shuō)服機(jī)制的具體表現(xiàn)形式,便是“名分加持機(jī)制”。這也就是說(shuō),董卓與反董卓力量之所以能夠勢(shì)均力敵,在相當(dāng)程度上便是因?yàn)楦髯缘摹懊旨映謾C(jī)制”的工作效能也是彼此勢(shì)均力敵的。具體而言,反董聯(lián)軍討董的政治理由是“賊臣董卓乘釁縱害,禍加至尊,虐流百姓,大懼淪喪社稷,翦覆四?！?《三國(guó)志·魏書(shū)·呂布張邈臧洪傳》)——換言之,董卓先廢后弒漢少帝劉辯的野蠻行為已經(jīng)使得他成了當(dāng)然的亂臣賊子;但另一方面,也恰恰是因?yàn)槎克⒌臐h獻(xiàn)帝亦是漢靈帝的親骨肉,反董聯(lián)軍卻沒(méi)有成功地推舉諸如劉虞之類(lèi)的漢室宗親為對(duì)等的皇帝,所以,反董聯(lián)軍就在一個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題上缺乏人事任免的權(quán)威性:他們的相關(guān)人事決定沒(méi)有任何皇帝印綬的加持。這種混亂的狀態(tài)使得各路聯(lián)軍領(lǐng)袖都會(huì)按照自己的喜好去“表”自己中意的將領(lǐng)為各州郡的長(zhǎng)官(“表”表示先被上級(jí)授予官職,后再找機(jī)會(huì)通過(guò)皇權(quán)確認(rèn)),由此引發(fā)聯(lián)軍內(nèi)部的巨大政治紛爭(zhēng)。長(zhǎng)沙太守孫堅(jiān)先殺害同僚荊州刺史王睿、南陽(yáng)太守張咨并掠奪二人之軍資,后被袁術(shù)“表”為破虜將軍與豫州刺史的歷史事實(shí),便是這一亂局的寫(xiě)照?？偠灾?正因?yàn)槎寇娕c反董聯(lián)軍的名分加持機(jī)制都有各自的強(qiáng)點(diǎn)與弱點(diǎn),雙方的爭(zhēng)斗才會(huì)變得難分難解。

而筆者對(duì)于特納模型的修正,則能進(jìn)一步說(shuō)明為何貌似掌握皇帝權(quán)力符號(hào)的漢獻(xiàn)帝會(huì)在內(nèi)戰(zhàn)中變得無(wú)人理睬。筆者已經(jīng)指出,權(quán)力信息的傳輸需要一定的格式,而錯(cuò)誤的格式將導(dǎo)致信息傳輸?shù)氖?。具體到皇權(quán)信息的傳輸上,威嚴(yán)的儀仗與復(fù)雜的儀軌便是使得相關(guān)信息得以傳播的特定格式,因?yàn)檫@一格式本身的存在就足以暗示皇權(quán)的特殊性。然而,先后被董卓與李傕、郭汜玩弄的漢獻(xiàn)帝從長(zhǎng)安出逃以后一路顛沛流離,一度連自己的飲食安全都不能保證,又如何能使得自己的皇權(quán)信息得到正確格式的傳播?他派遣太傅馬日磾與太仆趙岐持天子節(jié)調(diào)停各軍閥內(nèi)戰(zhàn)的舉動(dòng)之所以不那么成功,也正是因?yàn)檫@個(gè)道理(袁術(shù)曾從馬日磾手里搶走天子節(jié),使得其羞憤而死)。

不過(guò),傳統(tǒng)權(quán)力模型的支持者或許會(huì)說(shuō),漢獻(xiàn)帝之所以無(wú)法通過(guò)正確的信息傳播格式來(lái)傳播他的皇權(quán)信息,恰恰是因?yàn)樗麤](méi)有掌控足夠的資源來(lái)支持這種格式的確立。因此,權(quán)力的根源畢竟還是對(duì)于資源的掌控。針對(duì)這種反駁,筆者的意見(jiàn)是:漢獻(xiàn)帝之所以無(wú)法控制足夠的資源來(lái)維持正確的皇權(quán)信息傳輸格式,恰恰便是因?yàn)樗约旱幕饰蝗狈φ麢C(jī)制的足夠加持。換言之,既然在袁術(shù)、袁紹眼中漢獻(xiàn)帝權(quán)力來(lái)源于董卓,而董卓自身的政治地位卻缺乏正名機(jī)制的加持,所以,漢獻(xiàn)帝自然也就無(wú)法獲得穩(wěn)固的政治地位,遑論利用這種地位兌現(xiàn)對(duì)于物質(zhì)資源的掌控。同時(shí),漢獻(xiàn)帝的皇權(quán)還始終處在宦官集團(tuán)覆滅事件帶來(lái)的陰影的籠罩下:由于皇權(quán)信息的傳輸無(wú)法脫離宦官集團(tuán)的大力協(xié)助,這一集團(tuán)的消逝自然使得皇權(quán)信息自身的信號(hào)強(qiáng)度變得十分衰微。

四、總結(jié)

“權(quán)力”因?yàn)榕c“硬性強(qiáng)制力”之間的天然語(yǔ)義關(guān)聯(lián),一向被視為各種軟性力量——若共情力、說(shuō)服力、權(quán)威影響力——的對(duì)立面。但特納的權(quán)力模型幫助我們看到了上述軟性力量對(duì)于此類(lèi)硬性力量的奠基作用。這一奠基機(jī)制背后的哲學(xué)理由則是這樣的:人類(lèi)是一種具有情感與理性的動(dòng)物,而人類(lèi)的暴力能力本身又在特別的情感與理性理由的支配之下。因此,若脫離人類(lèi)的共情力與理性理解力去抽象地討論暴力的強(qiáng)迫機(jī)制,就無(wú)異于將人貶低為沒(méi)有內(nèi)部心靈生活的純粹機(jī)器。但這并不是對(duì)于人性的正確哲學(xué)素描。

不過(guò),特納對(duì)于人性的哲學(xué)素描卻忽略了另外一個(gè)問(wèn)題:由于人腦的先天生理與心理機(jī)制的局限性,人類(lèi)很容易被外界的信息所操控,并因此成為信息操控者的工具。由于信息資源本身也是一種資源,而信息控制力也算是一種硬實(shí)力,所以,傳統(tǒng)的基于資源控制的權(quán)力觀(guān)至少在信息控制這一維度上還是有其合理性的。

本文所展現(xiàn)的東漢政治斗爭(zhēng)史雖然發(fā)生在農(nóng)耕時(shí)代,但當(dāng)時(shí)社會(huì)組織的復(fù)雜程度已經(jīng)能夠充分體現(xiàn)出軟、硬兩種力量在權(quán)力塑造過(guò)程中所起到的作用。同時(shí),也正因?yàn)闄?quán)力形成的機(jī)制是如此微妙,漢末的亂局對(duì)于權(quán)力形成條件的種種破壞將不可避免地導(dǎo)致全國(guó)性的權(quán)力失序。從這個(gè)角度看,一種說(shuō)明權(quán)力如何形成的模型,也自然能夠成為一種說(shuō)明權(quán)力如何失序的模型。