張旦珺

電梯間里的上門(mén)按摩廣告來(lái)勢(shì)洶洶。東郊到家、往約、泰到位……這類O2O（online to offline）上門(mén)推拿服務(wù)平臺(tái)，一時(shí)間占據(jù)了城市小區(qū)、寫(xiě)字樓的電梯間。

“在家即可享受”“生活如此多‘郊”，廣告窗里的年輕女技師露出標(biāo)準(zhǔn)微笑，注視著電梯間里來(lái)來(lái)往往的人。

有人匆匆一瞥，有人心生疑云。2021年11月，武漢一小區(qū)內(nèi)居民投訴了電梯間里的“東郊到家”廣告，原因是，“引人遐想”。但這個(gè)小插曲，沒(méi)有阻礙上門(mén)按摩平臺(tái)擴(kuò)張的步伐，簡(jiǎn)單的模式被不斷復(fù)制，相似的平臺(tái)越來(lái)越多，并在今年隱隱形成爆發(fā)之勢(shì)。

種種跡象表明，以東郊到家為代表的上門(mén)按摩推拿平臺(tái)，做的是一門(mén)劍走偏鋒的生意。

不夠漂亮，錢(qián)退一半

7月上旬，南方某一線城市的居民樓和上班的寫(xiě)字樓，一時(shí)間都貼上了東郊到家的廣告。廣告畫(huà)面上，一位穿著東郊技師服的年輕女孩舉著手機(jī)，手機(jī)上正是東郊到家APP的頁(yè)面，顯示著理療師的照片、名字、距離和服務(wù)狀態(tài)。

南風(fēng)窗記者以消費(fèi)者的身份預(yù)約了上午10點(diǎn)半的中式推拿套餐，未加出行費(fèi)，價(jià)格218元，是平臺(tái)上最便宜的項(xiàng)目之一。

不過(guò)到了約定時(shí)間，技師李林打電話說(shuō)她不小心睡過(guò)頭了。后來(lái)才知道，為了多接幾份單，李林前一天幾乎一夜沒(méi)睡。

李林是一位身材小巧的女性，“80后”。她是一個(gè)謹(jǐn)慎的人，或者說(shuō)擁有豐富的用于自我保護(hù)的經(jīng)驗(yàn)。李林第一次打電話確認(rèn)訂單時(shí)，手機(jī)顯示號(hào)碼來(lái)自安徽，但第二次因?yàn)檫t到向我道歉時(shí)，手機(jī)屏幕上顯示的地區(qū)換成了另一個(gè)省份。她說(shuō)，之前用的是虛擬號(hào)，這才是她真實(shí)的電話號(hào)碼。

常理來(lái)說(shuō)，按摩推拿沒(méi)有必要非在深夜進(jìn)行。李林解釋，在平臺(tái)上，白天與周末不是熱門(mén)時(shí)段，訂單更多集中在晚上。

平臺(tái)規(guī)定，技師可以自由選擇工作時(shí)間，在這段時(shí)間內(nèi)，距離40公里內(nèi)的用戶只要發(fā)起訂單，她們就無(wú)法拒絕。

李林想多賺些錢(qián)，但也有感到棘手的情況。比如，深夜獨(dú)自打車(chē)趕往幾十公里外的村子。她對(duì)千里迢迢進(jìn)村心有余悸，反倒不擔(dān)心在客戶家中的人身安全問(wèn)題。她表示東郊到家設(shè)置了“一鍵報(bào)警”功能，后臺(tái)工作人員和技師一樣，都是24小時(shí)在線。

東郊到家的客戶覆蓋范圍比想象中更廣，這是因?yàn)槌顺鞘欣锏碾娞蓍g之外，抖音等滲透下沉市場(chǎng)的社交媒體上也能常見(jiàn)其身影。

東郊到家每進(jìn)駐一個(gè)城市，小紅書(shū)上就會(huì)多一個(gè)名為“東郊到家在××”的社交ID，由各城市站點(diǎn)運(yùn)營(yíng)。賬號(hào)集中用于發(fā)布短視頻，內(nèi)容往往是當(dāng)?shù)丶紟煹慕诸^采訪，或者模擬上門(mén)按摩的情況。視頻中，與技師對(duì)話的人普遍是男性，似乎默認(rèn)了東郊到家以男客戶為主。

這些廣告宣傳視頻，并沒(méi)有特意表現(xiàn)推拿手法的專業(yè)性，反倒充斥著技師與客戶的閑談，諸如“你是什么星座”“有沒(méi)有男朋友”“小姐姐你看起來(lái)好年輕”。

東郊到家平臺(tái)上是清一色的年輕女技師，除了統(tǒng)一的公式照之外，APP上還能看到她們的生活照，均用修圖軟件修飾過(guò)，導(dǎo)致面部有種不真實(shí)的質(zhì)感。

作為推拿服務(wù)的提供商，東郊到家此類對(duì)技師的展示，看起來(lái)實(shí)在超出了必要的范疇。技師的相貌、舉止、性格，這些與按摩技能無(wú)關(guān)的屬性，都被平臺(tái)視作了賣(mài)點(diǎn)。

在技師的評(píng)論區(qū)中，客戶們點(diǎn)評(píng)著漂亮與否、“照騙”與否。APP上甚至明文規(guī)定，客戶因看見(jiàn)理療師不夠漂亮而要求退單者，所付項(xiàng)目費(fèi)退還一半。

誰(shuí)是按摩小妹

盡管可以自由選擇工作時(shí)間，但在凌晨打開(kāi)東郊到家APP，上面顯示可接單的技師依舊數(shù)量不少。

晚上工作，似乎是“東郊技師”們的常態(tài)。一位東郊到家的招聘負(fù)責(zé)人在朋友圈展示了與新上崗技師的聊天記錄，對(duì)方在微信里說(shuō)道：“為了完成30單，兩晚沒(méi)睡了?！?blockquote>在技師的評(píng)論區(qū)中，客戶們點(diǎn)評(píng)著漂亮與否、“照騙”與否。APP上甚至明文規(guī)定，客戶因看見(jiàn)理療師不夠漂亮而要求退單者，所付項(xiàng)目費(fèi)退還一半。

“沒(méi)來(lái)的小姐姐們還在觀望，上線的小姐姐們已經(jīng)接單到手軟”，負(fù)責(zé)人在朋友圈里鼓勵(lì)著更多人的加入。

這些平臺(tái)需要并且正在招募更多技師。不只是東郊到家，許多上門(mén)按摩軟件都在宣傳圖紙上留下了招聘聯(lián)系方式。

南風(fēng)窗記者以應(yīng)聘者的身份去到招聘負(fù)責(zé)人給的地址，東郊到家的辦公點(diǎn)位于主城區(qū)一個(gè)老舊的寫(xiě)字樓內(nèi)，面積不大，辦公室隔間里總共坐著大約四五人，中間的地上堆滿了紙箱。

東郊到家要求上崗技師至少擁有一年的按摩經(jīng)驗(yàn)，于是，我很快在面試中敗下陣來(lái)。不過(guò)面試的人告訴我，如果我推薦了合適的技師，可以拿到一筆推薦費(fèi)。

技師越多，平臺(tái)的收入也就越高。東郊到家技師的薪資是提成制，根據(jù)業(yè)績(jī)表現(xiàn)，可獲得項(xiàng)目費(fèi)50%到80%不等的提成。

具體來(lái)說(shuō)，每月業(yè)績(jī)?cè)?000元以上的技師可以分得60%的提成，11500元以上是70%，14500元以上80%，不到9000元的則在50%到55%之間。

技師不僅是平臺(tái)的生財(cái)樹(shù)，甚至本身也是消費(fèi)者。上門(mén)按摩平臺(tái)“泰到位”的工作人員表示，技師上崗前會(huì)產(chǎn)生一系列費(fèi)用，如物料包706元，形象照120元，健康證100元，按摩師證200元。如果沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的技師參與崗前培訓(xùn)，還要付500元培訓(xùn)費(fèi)。

東郊到家的技師也需要為幾件工衣，自掏腰包1200元。這種反被老板“割一把韭菜”的事情讓人感到驚訝，更令人驚訝的是，她們認(rèn)為這相當(dāng)平常。一位參加崗前培訓(xùn)的技師說(shuō)，這年頭，就沒(méi)有不花錢(qián)能打到的工。

上午的新人培訓(xùn)結(jié)束，技師們有了休息時(shí)間。在光線不佳的培訓(xùn)室里，有11個(gè)人擠在7張窄窄的按摩床上。她們大多數(shù)是年輕的女性，也許沒(méi)有精修圖上那般舒展、靚麗，但用肉眼也能殘酷地發(fā)現(xiàn)，她們與那些坐辦公室的同齡人不屬于同一個(gè)圈子。

她們可能無(wú)法獲得很好的教育機(jī)會(huì)，于是早早地進(jìn)入社會(huì)，輾轉(zhuǎn)過(guò)多份工作，目前，她們?cè)诔鞘欣锏拿质牵喊茨π∶谩?/p>

她們大多從較遠(yuǎn)的城區(qū)趕來(lái)，對(duì)附近并不熟悉，超過(guò)一半的人沒(méi)有吃午飯。有人與相熟的姐妹抱怨采耳（掏耳朵）太費(fèi)眼睛，幾個(gè)月做下來(lái)，視力直線下降；也有不少人獨(dú)自躺在床上，沉默地玩著手機(jī)。

當(dāng)聽(tīng)說(shuō)我因?yàn)闆](méi)有按摩經(jīng)驗(yàn)在面試中失敗了，她們開(kāi)始幫我出主意，建議我去路邊的實(shí)體按摩店當(dāng)學(xué)徒，至少要學(xué)一個(gè)月。

其中一位技師看了我半晌，問(wèn)道：“你要不要去我那兒？”

她邊上的女生阻止她繼續(xù)說(shuō)下去，“人家什么也不懂”。

薛定諤的“靠譜”技師

在上門(mén)按摩平臺(tái)還沒(méi)有出現(xiàn)的時(shí)候，按摩行業(yè)就一直被認(rèn)為與色情產(chǎn)業(yè)保持著曖昧不清的關(guān)系。每一家街邊的按摩店，甚至每一次單獨(dú)的服務(wù)，就如同薛定諤的貓一樣，不親自掀開(kāi)箱子，永遠(yuǎn)都不會(huì)知道里面藏著什么。

有客人向技師提出無(wú)理的要求嗎？

她們的回答一致：有。

其中一位技師告訴南風(fēng)窗，面對(duì)這樣的客人，自己要學(xué)會(huì)一套應(yīng)對(duì)方法，“不然就會(huì)受欺負(fù)”。

而在互聯(lián)網(wǎng)上，卻是與之相關(guān)的另一個(gè)世界。

搜索“東郊到家”的百度貼吧，映入眼簾的是一眾求助帖。比如，“兄弟們，××（城市）有推薦的嗎”“有群?jiǎn)幔幌隆薄扒笏健薄麄兙奂谝黄馂榱送粋€(gè)目標(biāo)：尋找“靠譜”技師。

所謂“靠譜”，指的是在按摩之外，私下里愿意提供“性服務(wù)”。他們用汽油的三種標(biāo)號(hào)92、95、98作為暗語(yǔ)，指代手、口與全身性服務(wù)，以盼有人能夠分享經(jīng)驗(yàn)。

通過(guò)百度貼吧，南風(fēng)窗記者認(rèn)識(shí)了向南，他是多個(gè)上門(mén)按摩平臺(tái)的“?？汀?。

在收了50元的紅包后，他交給南風(fēng)窗記者一個(gè)名單，上面是一串“靠譜”技師的名字。向南說(shuō)，這是他通過(guò)實(shí)踐得出的推薦列表，“就是試過(guò)了，才推薦”。

在APP上挨個(gè)搜索名單上的名字，有些顯示沒(méi)有結(jié)果，有些則成功跳出相應(yīng)的技師。

除了名單之外，向南還告訴了南風(fēng)窗記者一些“技巧”。比如，具體費(fèi)用需要和技師商量，“95”的市場(chǎng)價(jià)在500到1000元之間，“98”則在1000到1500元之間；有時(shí)需要看技師心情，不能保證都可以“98”；一些照片P圖嚴(yán)重，與本人相差太大，需謹(jǐn)慎。

如果技師私下與客戶進(jìn)行性交易，平臺(tái)應(yīng)該負(fù)什么樣的責(zé)任？北京京師律師事務(wù)所王輝律師分析，根據(jù)電子商務(wù)法，平臺(tái)對(duì)于平臺(tái)上提供服務(wù)的經(jīng)營(yíng)者負(fù)有監(jiān)督管理責(zé)任，不過(guò)經(jīng)營(yíng)者的具體行為是否屬于平臺(tái)監(jiān)管的范疇，關(guān)鍵看平臺(tái)是否知曉或應(yīng)當(dāng)知曉。

如果平臺(tái)知曉某位技師通過(guò)平臺(tái)向客戶提供色情服務(wù)，卻仍放任技師的信息在平臺(tái)上出現(xiàn)，便對(duì)違法行為擴(kuò)大化起到了作用，在具體案件中需要承擔(dān)對(duì)擴(kuò)大部分的連帶責(zé)任。

眼下的一個(gè)事實(shí)是，大部分平臺(tái)表面上明令禁止涉黃。比如，東郊到家設(shè)置了監(jiān)督舉報(bào)電話，明文禁止技師私收小費(fèi)，禁止合作技師參與黃賭毒等違法違規(guī)行為，“一經(jīng)發(fā)現(xiàn)將解除合作協(xié)議，并交由執(zhí)法機(jī)關(guān)處理”。

搜索“東郊到家”的百度貼吧，映入眼簾的是一眾求助帖。比如，“兄弟們，××（城市）有推薦的嗎”“有群?jiǎn)幔幌隆薄扒笏健薄麄兙奂谝黄馂榱送粋€(gè)目標(biāo)：尋找“靠譜”技師。

但僅依靠監(jiān)督舉報(bào)是不夠的，出于各種原因，通過(guò)平臺(tái)在私下里發(fā)起性交易依舊存在?！八|郊到家）那邊技師數(shù)量太多了，所以管控不到位。”另一家上門(mén)按摩平臺(tái)的招聘人員憂心忡忡地對(duì)南風(fēng)窗記者說(shuō)：“我們這邊很擔(dān)心技師涉黃。”

“處理這種事情不光麻煩還會(huì)對(duì)品牌造成不良影響，”對(duì)方在言語(yǔ)里表達(dá)了對(duì)技師涉黃的厭惡，“有這種我都不會(huì)待在這，丟臉?！?/p>

不過(guò)，在被詢問(wèn)沒(méi)有按摩經(jīng)驗(yàn)是否可以應(yīng)聘技師后，她說(shuō)：“如果形象好可以放寬要求，方便發(fā)下你的生活照給我看嗎？”

平臺(tái)、資本與代價(jià)

往約公司的《責(zé)任聲明》寫(xiě)道，往約作為甲方，僅為按摩服務(wù)信息提供者，并不實(shí)際承擔(dān)或代理第三方按摩師承擔(dān)的預(yù)訂申請(qǐng)中的推拿按摩服務(wù)責(zé)任。

這意味著，往約與合作技師的關(guān)系，類似于淘寶平臺(tái)與淘寶商店的關(guān)系，而不是京東與自營(yíng)商品的關(guān)系。王輝說(shuō)，如果是前者，平臺(tái)所需承擔(dān)的責(zé)任就要小得多。

盡管沒(méi)有明文說(shuō)明，但不難觀察到，東郊到家也采取的是與往約相似的經(jīng)營(yíng)模式。

在東郊到家的技師介紹界面，點(diǎn)開(kāi)不起眼的“資格證書(shū)”一欄，可以看到技師真正的簽約商家—可能是“××化妝店”“××健康”或者“××信息咨詢服務(wù)部”，它們是小型的個(gè)體工商戶，其經(jīng)營(yíng)者往往只有手上這一家企業(yè)，互相之間看不到明顯的關(guān)聯(lián)。

和外賣(mài)、網(wǎng)約車(chē)等諸多“互聯(lián)網(wǎng)+”平臺(tái)一樣，構(gòu)成其主體的最重要?jiǎng)趧?dòng)者，并非平臺(tái)真正的雇員，自由的背后暗藏代價(jià)。

這些平臺(tái)通常都有三層股權(quán)結(jié)構(gòu)，平臺(tái)在各個(gè)城市的子公司歸屬于同一個(gè)核心公司，再往上則是真正的實(shí)際控制人。

往約在每個(gè)城市的子公司，都有10%股權(quán)屬于核心公司；東郊到家的比重更高，均在50%以上，其中一些則是 100%，每個(gè)子公司都有著不同的法人。

一位東郊到家技師告訴南風(fēng)窗，選擇網(wǎng)上平臺(tái)，是因?yàn)榧瓤梢再嶅X(qián)，時(shí)間又自由。

然而，和外賣(mài)、網(wǎng)約車(chē)等諸多“互聯(lián)網(wǎng)+”平臺(tái)一樣，構(gòu)成其主體的最重要?jiǎng)趧?dòng)者，并非平臺(tái)真正的雇員，自由的背后暗藏代價(jià)。

目前，蘋(píng)果應(yīng)用商店顯示，類似東郊到家的上門(mén)按摩平臺(tái)有十余家。這是如今為數(shù)不多的仍在擴(kuò)張的“互聯(lián)網(wǎng)+”賽道，逐利的資本魚(yú)貫而入。

不過(guò)，對(duì)于其中的人來(lái)說(shuō)，這一切又意味著什么呢？

每次瀏覽平臺(tái)上技師的生活照，都讓人感受到其中一種來(lái)自性別和資本的雙重圍剿。平臺(tái)將女技師們高高掛起，展示她們擁有什么樣的姣好面容和魔鬼身材，同時(shí)申明自己從不做違法的事情。

對(duì)女技師的污名化在擴(kuò)大，而城市看不見(jiàn)的角落里，身體與金錢(qián)的交易也確實(shí)在滋生。

李林說(shuō)，她打過(guò)很多份工，以前賺錢(qián)很難，現(xiàn)在好了一點(diǎn)。她每個(gè)月賺的錢(qián)應(yīng)該不少，但她說(shuō)自己和另一個(gè)姐妹合租，兩個(gè)人睡一張床。

因?yàn)樯祥T(mén)按摩沒(méi)有專門(mén)的按摩床，她通常需要跪坐在床上。她的腰因此生出了工傷，每周都要找按摩老師傅緩解疼痛。

在她面前，我沒(méi)有辦法打開(kāi)那個(gè)裝著薛定諤貓的箱子。我記不清李林的臉，只記得她化了妝。

大約半個(gè)月后，我所住居民樓里的東郊到家廣告消失了，“一掃疲憊，舒服入睡”，廣告窗上的笑臉換成了另外一張。

（應(yīng)采訪者要求，文中李林、向南皆為化名）