你也許說人類的靈心是造物主最高貴的產(chǎn)物。這話大多數(shù)人是以為如此的,尤其是像愛因斯坦的那種靈心一般能以一個(gè)長的數(shù)學(xué)方程式去證明彎曲的空間,或像愛迪生的靈心那樣發(fā)明留聲機(jī)和活動影戲,或像其他物理學(xué)家的靈心那樣能測量出一顆行近地球或遠(yuǎn)離地球的星辰的光線,或去研究無從捉摸的原子構(gòu)造,或是像彩色電影攝影機(jī)發(fā)明家的靈心一樣。和猴子的無目的、善變的、暗中探索的好奇心比較之下,不得不使我們承認(rèn)我們確有一個(gè)高貴的、偉大的靈心,有一個(gè)能夠了解這宇宙的靈心。
我們靈心的功用原本是一個(gè)覺察危險(xiǎn)而保全生命的器官。而它終于能夠體會邏輯和準(zhǔn)確的數(shù)學(xué)方程式,僅是一樁偶然的事。我們的這個(gè)靈心確不是為這種功用而創(chuàng)造的。它的原來功用是僅想嗅嗅食物。但除了嗅嗅食物外,如也能嗅嗅一個(gè)抽象的數(shù)學(xué)公式,那固然也不壞。以我的觀念,人類的頭腦是像一條章魚或海盤車,長了一些觸角以便摸索真理,待摸到后就把他吃掉(我對其他動物的頭腦觀念也是如此)。我們今日總說“摸索”(Feeling)真理,而不說“思索”(Think)真理。腦部及其他的感官就是摸索用具。頭腦的觸角怎樣摸索真理,在物理學(xué)上有著一個(gè)很奧妙的現(xiàn)象,正如眼睛網(wǎng)膜中的紫色怎樣感光一樣奧妙。當(dāng)頭腦每次和其他有關(guān)的知覺器官脫離聯(lián)系,從事所謂“抽象的思維”時(shí),當(dāng)每次離開詹姆斯所謂知覺的現(xiàn)實(shí)而逃進(jìn)意念的現(xiàn)實(shí)世界時(shí),它的活力消滅了,人性也消失了。我們都被一種錯(cuò)誤的見解所困惑,以為靈心的真正功用便是思維,如果我們不更正我們對“思維”這個(gè)名詞的錯(cuò)誤觀念,我們一定會在哲學(xué)上造下很笨拙的錯(cuò)誤。
已故的羅賓孫在《創(chuàng)造中的靈心》里,曾經(jīng)想證明我們的靈心是怎樣由四個(gè)基本階段而產(chǎn)生,他以為人類的靈心,是由于動物的靈心、野蠻人的靈心、孩童的靈心和傳統(tǒng)的文明人的靈心漸漸產(chǎn)生出來,現(xiàn)在還在這四個(gè)基本階段上進(jìn)展著;他同時(shí)又更進(jìn)一步說,如果現(xiàn)代的人類要想把文明繼續(xù)發(fā)展下去的話,我們還須產(chǎn)生一個(gè)更善于批評的心。我的思慮比較科學(xué)化的時(shí)候,頗贊同這個(gè)見解,可是在比較明慧的時(shí)候,卻懷疑這個(gè)階段在一般的進(jìn)步上是否能辦得到,或甚至是否適宜。我頗愿讓我們的靈心,像現(xiàn)在一樣地不合理下去,這是可愛的。
我們在研究自然的宇宙或和人類無關(guān)的任何東西時(shí),不應(yīng)該否認(rèn)人類靈心的偉大才能。人類如果對于他們的過去多多回憶一下,這對于他們自己的駕馭力也許會有更大的進(jìn)步。我們更容易在動物寓言和譏諷文章里,如伊索寓言、喬塞的《禽鳥國會》、史威夫脫的《格里弗游記》和佛郎士的《企鵝島》等里邊看見我們的原形。我們有補(bǔ)救的方法嗎?那善于批評的靈心是太淺陋、太冷酷了,要用這個(gè)靈心來思考是不能得到益處的,智力也沒多大用處;只有那種合理的、有理性的精神,那種溫暖的、朝氣的、情感的、直覺的思想,跟著同情混合起來,才不至使我們重復(fù)退化到我們祖先的典型。只有去把我們的生命發(fā)展起來,和我們的本能調(diào)和,我們才會得救。我們?yōu)榕嘀参覀兊母杏X和情感,比諸教育我們的思想是更為重要的。
(選自《生活的藝術(shù)》,有改動)
◆提煉
有些考生的說理,就像在螺螄殼中做道場,束手束腳,十分拘謹(jǐn)。究其因,往往是其“拿著金飯碗討飯吃”,非不能也,而不為也。因此,我們必須打通寫作的任督二脈,學(xué)會融通,“開窗放入大江來”,機(jī)智說理。這篇文章探究融通的兩個(gè)基本要義,讓說理舉重若輕,給人以“四兩撥千斤”之感。何能如此?主要得力于以下兩點(diǎn):
1.拓:既精通語文,也融通各科
老子《道德經(jīng)》云:“道生一,一生二,二生三,三生萬物?!逼鋵?shí),無論是語數(shù)外、理化生,還是政史地、音體美,學(xué)科雖異,但其理相通。廣大考生在說理時(shí),可以也應(yīng)該打破學(xué)科壁壘,從語文一科走向全科,凡能印證、闡釋、推演者,皆可為我所用,從而使其說理顯示出異質(zhì)而灑脫的亮色,盡展其“融會貫通,觸類旁通”的說理機(jī)智。林語堂這篇文章在說理上的第一個(gè)看點(diǎn)就是素材的異質(zhì)性。其實(shí),格物致知既是研究之道,也是說理之道,事理、情理在“理”上是貫通的。明乎此,就打通了說“理”的經(jīng)脈,凡適用者,各學(xué)科何料不可引?何理不可循?在說理時(shí),我們只有做到了學(xué)科融通,才能拓得開去,隨性驅(qū)遣。
2.用:既善于讀書,也嫻于涉世
讀書是“知”,它可以使說理有書卷氣,而涉世是“行”,它可以使說理有煙火氣。我們肩負(fù)復(fù)興重任,必須增強(qiáng)“社會參與”意識,注重“實(shí)踐”,從“掉書袋”走向“經(jīng)世濟(jì)用”,從“風(fēng)聲、雨聲、讀書聲,聲聲入耳”走向“家事、國事、天下事,事事關(guān)心”,從而使說理顯示出通透而普適的亮色,盡展“入乎書中,出乎書外”的說理功力。這篇文章在說理上的第二個(gè)看點(diǎn)就是思辨的通透性。得力于此,從書本中走出來,并走進(jìn)現(xiàn)實(shí)生活中,把生活這本大書讀懂,看清世相,厘清事理,帶著從書中習(xí)得之理到生活中去求證、推演,在對社會萬象的觀照、揣摩、沉思中長見識、練膽量。我們在說理時(shí)不能只知道談?wù)摃系摹八览怼?,而要活學(xué)活用,在運(yùn)用中把“理”說活。
“實(shí)踐創(chuàng)新”是核心素養(yǎng)的要素之一,既如此,高中生在說理時(shí)就應(yīng)將“學(xué)以致用”作為關(guān)鍵能力。在說理時(shí),只有“用”得充分、靈活,才能將“理”說得透徹、機(jī)智?!巴氐瞄_”“用得活”也正是林語堂這篇文章說理融通的兩重境界,我們只要勤加學(xué)與練,也可為說理賦能增色。