第五章玩·亂花漸入迷人眼

什么叫“中隱”

—— 一種定義

有一句流行語是“大隱隱于朝，小隱隱于野”。中隱則待定。

隱于朝，多是沒機(jī)會(huì)沒權(quán)力，不是官員的沒資格說“朝”只能扯上“巢”。隱于野，多是遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的游子，沒巢沒鄉(xiāng)村別墅沒宅基地就沒資格說“野”。野多是隱在生計(jì)中活著的蕓蕓眾生。

“中隱”機(jī)動(dòng)性相應(yīng)要多幾條。中隱有選擇性?；螂[于酒盅或隱于茶壺或隱于藥廚或隱于浴池或隱于麻將或隱于雪茄或隱于太極拳或隱于挖耳勺或隱于炒菜鍋，屬廣義上中隱。1和-1間的0也歸于中隱，屬狹義上中隱。

一個(gè)文人最好的方式是活著能隱于硯池。隱于線條和顏色，叫中隱。就是在淺淺一方硯池，隱于中鋒隱于天青隱于片刻的溫暖和喘息，把顏色調(diào)準(zhǔn)確才是一生的使命。

那夜月光里，張擇端跳出硯臺(tái)。他發(fā)一聲喊：有種你大聲咳嗽一聲？

神的布袋

（專家的講述）

話說到千禧年，東京為打造中國(guó)八大古都旅游品牌，每年組織一次“清明上河圖國(guó)際研討會(huì)”。龐會(huì)長(zhǎng)說世間已有“紅學(xué)”，要打造一個(gè)“清學(xué)”，就是“清明上河圖之學(xué)”。我也屬于地方名人，共參加過三次宋學(xué)國(guó)際研討會(huì)。會(huì)議內(nèi)容第一屆甘如佳釀，如飲“冰糖春”。第二屆味同嚼蠟，像發(fā)瘧疾。只有每次贈(zèng)送的汴繡不錯(cuò)。汴繡有催眠功效，讓我每次入會(huì)都有瞌睡可打。第三次會(huì)議頗有收獲，那天眼睛一亮，雙眼模糊頓時(shí)皆散。我看到了“他”。

在“東京麗景國(guó)際飯店”，專家們處于爭(zhēng)論高潮，高潮里，我感覺門外有風(fēng)，進(jìn)來一人，竟是那個(gè)“長(zhǎng)著一臉絡(luò)腮胡子像鞋刷子頭發(fā)像一叢風(fēng)中荒草的人”。

我吃一驚，腦子進(jìn)水，有點(diǎn)穿越。這不是那誰、誰嗎？

“那誰”帶著一股龍亭前潘楊湖里水草氣息而來。

他會(huì)意看我一眼，微微一笑。意思只有我倆知他人不知。不慌不忙，他把肩上布袋放下，拉把椅子坐下。

他從布袋里先倒出來一個(gè)手卷，鋪在桌子上，一如展開東京一條白色胡同，這才從布袋里掏出來房子、道路、涼棚、油傘、木車、豬驢、牛馬、僧侶、販卒、游客、中藥、酒簾、水井、匾額、井繩，又掏出一些柳樹、河流、城門，甚至掏出來看守者的哈欠和瞌睡，最后，才掏出來5匹高大的駱駝。

像玩魔術(shù)一般。鏡頭顯得慌亂而豐富，事情有點(diǎn)突兀，見他把布袋一收，放出來的那些物器人員開始在紙上走動(dòng)，一一歸位，排列成和《清明上河圖》一樣的格式。人物、動(dòng)物、器物都在行動(dòng)。只聽噗噠一聲，掉落一坨駱駝屎了。

我2009年在臺(tái)北故宮博物院看過電子版《清明上河圖》，上面人物會(huì)動(dòng)?？裳矍暗木跋笙裎倚r(shí)候跟著姥爺?shù)娇？h大伾山趕廟會(huì)，往事再現(xiàn)，這人有妖法，在演出一場(chǎng)北中原皮影戲。

我算大開眼界，驚嘆一聲，神了，世上竟有這樣的《清明上河圖》專家？是專家嗎，分明是妖怪！他白了一眼在座一圈的評(píng)論家。

駱駝在走動(dòng)。一屋子呼吸。在座者誰也沒見過這樣一幅活的《清明上河圖》。

第三次“國(guó)際宋朝文化研究”會(huì)期一共3天，會(huì)上他算搶了“會(huì)眼”。到11點(diǎn)了，我悄聲對(duì)他說要留人吃飯，他低聲說不在賓館吃，要去東寺門喝馬明山家的羊肉湯。到12點(diǎn)整，見他伸開布袋，把這些人物收起來，我看到他有次序地開始折疊河流，折疊船帆，折疊青瓦，折疊柳樹，折疊駱駝，最后，一一裝在里面，提起布袋還蹾了蹾。

我想試一下提了布袋，很輕，我就說一句龐會(huì)長(zhǎng)不喜歡的話，說，像裝的空洞社論和研討會(huì)上無關(guān)緊要的學(xué)術(shù)報(bào)告。他齜牙一笑，在布袋口扎一條麻繩，扛在肩頭，大家還沒轉(zhuǎn)過神來，他已經(jīng)快步出門。

那股水草氣息馬上消失。大家連鼓掌禮節(jié)都忘了。

我急忙出門去攆。他腳下生風(fēng)。在拐彎處，見一位戴藍(lán)帽子的賣豌豆糕者，我比畫問，見到這個(gè)樣子的人嗎？

你是說那個(gè)一臉胡子嗎？他努努嘴，意思是往馬道街那方向走了。

撐開42把傘

——雨具七段

掌管著風(fēng)雨的賣傘人，你能期待著

他會(huì)讓雨停下來嗎？

——題記

1

人世間，傘是一種“結(jié)緣道器”。

不同空間的兩人，如白娘子和戴望舒都深有體會(huì)地說過：世上一場(chǎng)姻緣，全靠雨珠撮合，有時(shí)一次蒼茫的人生，有時(shí)一場(chǎng)盛大的愛情，往往是從一柄雨傘開始。再收柄，結(jié)束。一地雨水。

一場(chǎng)雨下來了，落在傘上的第一顆雨滴最大?；秀崩?，像櫻桃丸子，像東方之珠，像情人之淚，50年不干涸。

東京的那一位“嘞大爺”說過，1942年開封城外，黃河兩岸干旱，大河冒煙，萬民期盼求雨，老天爺降霖，盼了一年，在正月初一里，才下來一顆冰雹大的雨滴，落下來是雞蛋大小，最后還卡在河灘的裂縫里，一個(gè)孩子好奇，用手摳也摳不出來。

干旱日子里，開封城全年都不用傘。由于緯度不同，故白娘子的故事只能在杭州出現(xiàn)不能是汴州。“直把杭州作汴州”說的只是喝酒不是下雨。

2

傘的功能是彰顯或隱藏，用于遮蓋，用于標(biāo)志，用于廣告。在《清明上河圖》的街道上，細(xì)細(xì)一數(shù)，大大小小一共42把傘。包括撐起的和未撐起的、半開半合的。

查傘花費(fèi)的氣力大于撐傘的力量。東京街上的傘，質(zhì)地分別為粽傘、布傘、油傘（油傘是紙傘的另一種遞進(jìn)）。傘是一座城市的小面孔。如今，面對(duì)敏感事件，東京城多打馬賽克一般的傘形狀來遮掩。

3

20年前一個(gè)暮冬，春節(jié)前夕，我們?cè)陂_封小巷穿梭，是導(dǎo)演又是演員，一部黑白故事影片從此開演，時(shí)間在風(fēng)中刺刺啦啦響。最后的鏡頭在一家樸素的飯店定格，里面爐火升騰，木凳縱橫。一輛小紅木車立在門外，在一方油傘下，那賣牛肉者不慌不忙，在細(xì)細(xì)切肉，他不是宋朝的鎮(zhèn)關(guān)西，也不是我村的扁一刀。是一位“藍(lán)帽回回”，給我講過祖父口傳的猶太故事。

夕陽西下，陽光打在油傘上，光線又透落牛肉上，色澤是越發(fā)的紅。

你伸出雙手向火。忽然問我，知道林沖烤過幾次火嗎？

世上有這樣的學(xué)問？我姥爺當(dāng)年沒講過。

你說，小時(shí)候，父親在冬天給講過這個(gè)故事，共烤了3次。

4

天下好牛肉攤位要配一把紅油傘。

天下好牛肉細(xì)切后要配一方白盤子。

天下有情人要打一面?zhèn)?，披兩方帶花的床單子?/p>

“分散”就是“分傘”。

5

傘最初追溯到春秋，開始不作雨具使用，是代表身份的展示，皇帝出行時(shí)寶傘作陪，近似昔日騎寶馬，今日“開寶馬”。傘繁體字是“傘”，下面要罩著四到五人，可見一柄傘空間之大。

傘到宋代才流行作雨具。

現(xiàn)在傘小，罩一個(gè)人，故簡(jiǎn)化為“傘”，兩個(gè)人是要淋濕肩頭的，須緊緊擠在一起。傘開始延長(zhǎng)故事情節(jié)。兩人若打一柄傘，不是緊張時(shí)刻，一般傘下人物不是父女就是母子要么是夫妻。

6

一個(gè)雨日，我在東區(qū)商務(wù)外環(huán)一家報(bào)亭前借勢(shì)擺攤，兜售我30年前在蘭考印刷廠私自印刷的《中原抒情詩》，30年前，我花錢買虛榮。龐會(huì)長(zhǎng)嘲笑我，說一位詩人私印1000本詩集賣30年還沒賣完可見是個(gè)“何等質(zhì)量的詩人”。

我說賣詩集不是為錢是為了尋找記憶。龐會(huì)長(zhǎng)說，有點(diǎn)扯淡啦。

第二天，我看到一個(gè)游人擎一柄連體傘，長(zhǎng)方形，可供兩人使用。我首次見到這樣妙傘，問哪里買的。那人說：我常年在這兒賣傘，賣了30年，這把傘現(xiàn)在就賣，你要嗎？

我說，傘面太大，我就一個(gè)人。

看著賣傘人遞給旁邊匆忙的情侶。小雨在下，我嘆息自己人生雨季早已過去。

7

雨沒停。撤書攤前我還是要買一柄傘。賣傘者說：“我不收你錢，用一本詩集交換吧，12個(gè)小時(shí)后，我搭配送你一個(gè)和傘有關(guān)的夢(mèng)?！?/p>

聽這口氣，這賣傘人不是神經(jīng)病就是妖怪。我買傘相當(dāng)于花錢買夢(mèng)。

胡半仙在村里說過：一個(gè)人凡做和傘有關(guān)的夢(mèng)，不管白天黑夜，都是期待的嘉事。

12小時(shí)后，果然我期待的夢(mèng)來了：

在相國(guó)寺前那一條小巷，依然如第一次來東京時(shí)的剪輯片段，穿梭的自行車把上長(zhǎng)滿青苔。小巷依次分岔，人來人往，走成古人，讓我悵然。前面一個(gè)打傘者慢慢在走，背影陌生又熟悉，我驟然心動(dòng)。如多年里一直在尋找的那個(gè)人。

傘微微傾斜，我在后面喊一聲，執(zhí)傘者回首。

我吃一驚：“咋會(huì)是你??？”

“為何不會(huì)是我？像那年在相國(guó)寺拐彎處?！?/p>

東京的工具

（一些零碎的擺設(shè)）

1.剃刀

相國(guó)寺十字街頭有一個(gè)專業(yè)刮胡子的攤位。

專業(yè)理發(fā)匠這種職業(yè)最早出現(xiàn)在漢代，理發(fā)有一特殊稱呼叫“待詔”。宋代東京成立有“凈發(fā)社”，專門剃頭。理發(fā)師崇拜的祖師爺是呂洞賓。

東京理發(fā)吉日是新年二月二，這一天龍?zhí)ь^，全天理發(fā)要多加一倍的錢。

北中原有一謠“正月不剃頭，剃頭死舅舅”。北中原的外甥們到這一天都“護(hù)頭”。

2.兩年后的剃刀

（在宋朝刮胡子）

在穿過一群駱駝的城北門邊 ，西南角支撐一方蘆棚，下面罩著他關(guān)于爽快的記憶。閉上眼，洗完臉，敷上熱巾，便有嗞嗞刮刀聲了，然后是一身輕松。他幾乎是一月來一次。

偌大東京，他最熟悉這一方修面的攤位。鋼鐵和皮肉之間的接觸，更多靠手指巧妙的躲閃，舒適度不可傳授。在東京人的習(xí)慣里，理發(fā)和吃飯一樣，讓人有點(diǎn)守舊和認(rèn)人。狗戀舊窩。

一把剃刀生銹了，掛在墻上，如相國(guó)寺里一枚長(zhǎng)長(zhǎng)的皂角果實(shí)垂落，風(fēng)吹不動(dòng)。

一位歸來者頭發(fā)凌亂，像人中戴勝，腳上有泥和霜。那帶霜者敲門。

“羅師傅呢？”

“你是找我阿爹？”看門的后生一臉驚奇。

“是過去常給我剃頭那師傅，下巴有一顆大黑痦子?！?/p>

“就是我爹。他不在了。”停一下，“這么說，客官恐怕兩年沒來剃頭吧？”

“灑家發(fā)配了兩年，剛從滄州回東京?！?/p>

“阿爹死兩年了。”

嘴巴一顫。險(xiǎn)些被刀刮破。

3.案頭算盤

我當(dāng)過鄉(xiāng)村信貸員、鄉(xiāng)村會(huì)計(jì)，養(yǎng)成收藏算盤的癖好，至今收藏有50把，有我使用過的，有我父親使用過的，有我姥爺使用過的，有大隊(duì)記工員使用過的。其中最珍貴的一把是祖沖之使用過的。

在“清學(xué)研討會(huì)”上，我打開畫卷，從形狀上能判斷那是一把九檔算盤。算珠子上沾染著中藥香氣。

城門瞌睡了，主人醒著。主人瞌睡了，算盤醒著。全東京每一塊城墻磚頭都瞌睡了算盤也是清醒的，不然何止京城？天下江山都是一本糊涂賬。

算盤是檀木做的，一個(gè)珠子一個(gè)珠子連在一起，如擠在一起取暖。即使檀木算珠深夜睡著，也是有順序地睡著，它們不忘自己職業(yè)身份。東京所有商人盈利心思在一天十二時(shí)辰里醒著。商人骨子里分斤較兩，摳一下屁股都得吮一下手指頭。

那一把九檔算盤，上面一檔只有一個(gè)珠子，不只計(jì)利，更用于計(jì)算一生時(shí)光。

4.酒簾子

京城的街道樓臺(tái)，外觀豐富得顯零亂，皇上多喜歡繁榮景象，喜歡盛大，喜歡熱鬧，喜歡觀摩軍演，喜歡感嘆號(hào)，喜歡接待番邦外賓，對(duì)大理對(duì)爪哇或暹羅的進(jìn)貢者不時(shí)地宣揚(yáng)昌盛和繁榮，四方朝圣。這樣政策一寬泛，便促生出來許多有序的標(biāo)志。酒簾子算之一。

酒簾子一多逐漸影響市容城貌。

千篇一律的形式，遮蓋著千變?nèi)f化的內(nèi)容，搖動(dòng)的都是風(fēng)云江湖的故事，當(dāng)天新聞和去年逸事都在酒簾上銜接得天衣無縫，垂落下來長(zhǎng)短不一的故事。

它在僧侶、走卒、遣犯、娼妓、兵士、書生的記憶里懸掛，每個(gè)人都有屬于自己的那一方兩面經(jīng)雨的簾子。返鄉(xiāng)人最喜歡見到故鄉(xiāng)象征?！疤糁幻嬲衅煸陂T前，上頭寫著五個(gè)字道：三碗不過岡”。歸來的行者看到故鄉(xiāng)樸素的招旗，近鄉(xiāng)情更怯，才會(huì)把梢棒倚了，安心吃酒。有時(shí)酒未吃前，也會(huì)忽然想起京城那一面酒簾。

夕陽西下，京城酒簾在搖晃，上面綴滿的流蘇正在碎銀的光輝里垂落下來。國(guó)事變幻，酒簾落下又升，朝廷變個(gè)顏色，酒簾一直存在。

5.扇子

——便面和手機(jī)

那一把扇子使用方法，專業(yè)術(shù)語叫“便面”。

用一把扇子遮住半個(gè)臉，目的是不想和對(duì)過來人說話。盡管對(duì)過是一個(gè)時(shí)常表白自己屬于文化情懷的官員。東京街頭行走者有“新黨”“舊黨”之分。

便面最早出現(xiàn)于秦漢，宋時(shí)流行。關(guān)于便面的記載，《漢書》有“時(shí)罷朝會(huì)，過走馬章臺(tái)街，使御吏驅(qū)，自以便面拊馬”。顏師古注：“所以障面，蓋扇之類也。不欲見人，以此自障面則得其便，故曰便面。亦曰屏面?！?/p>

章臺(tái)街為漢長(zhǎng)安章臺(tái)下街名，舊為妓院代稱。騎馬經(jīng)過章臺(tái)，指涉足紅燈區(qū)。

有一次我在滑縣南關(guān)“貴妃池”洗腳店里見到高行長(zhǎng)，兩人見面陡然，高行長(zhǎng)咋也在此談業(yè)務(wù)？弄得雙方都不好意思。我倆都差一把宋朝扇子。

千古一同，不一定非得在章臺(tái)街，在東京任意一條街道胡同里，現(xiàn)在好了，你不想和他說話，就側(cè)臉打手機(jī)或低頭看微信。有一個(gè)手機(jī)把玩相當(dāng)于使用“便面”。

6.修車鋪

街道拐彎處，有一方城市木匠的工作場(chǎng)地。

擺滿鑿、刨、鋸、錘、尺、斧、墨斗。

父子倆在這里廝守一輩子。一年四季在埋頭干活。樹木年輪都是儲(chǔ)存的時(shí)間。父親在整理時(shí)間，敲打速度，安置時(shí)光。單調(diào)的時(shí)候，父親給他講木匠和棺材鋪的故事，說是聽鄉(xiāng)下來的周桐子講的。北郊外封丘縣城一家棺材鋪，老板看到自己生意不好，就挑起相鄰的荊隆宮村和李巷頭村，倆村械斗。人一死多了，棺材鋪生意便好起來。

兒子心里清楚，他全部的努力，無非是在為父親打造一口精致的棺材。用上等的柏木。

蠟封丸子之后

（考證東京情報(bào)如何傳遞出去）

藥丸子是中醫(yī)對(duì)世界的貢獻(xiàn)。西方人不善于揉藥丸子，多湯劑，散劑。

我有“人生得痔經(jīng)驗(yàn)”，知道同仁堂有一種中成藥“槐角丸”?；苯峭璺执蟆⑿煞N。

小槐角丸是豌豆大小顆粒，像斑鳩眼珠子，6克有33粒。沒有使用蠟封制。大槐角丸多是用蠟封制，以丸狀出現(xiàn)，形式上傳承古風(fēng)。說明書上介紹藥丸子功能清腸疏風(fēng)，涼血止血，主治痔瘡腫痛。我平常使用大丸子，量大。宴席后，每每陪完客人都要服藥一丸，完美收官，以備明日再戰(zhàn)。

大槐角丸外面有一層面相文雅的蠟封，透明程度可以烤化。

馬老六在“說岳傳”，關(guān)鍵時(shí)刻，他會(huì)私自讓一枚屬于他的“蠟封丸子”出現(xiàn)。我們都不知道蠟封丸子，他便開始賣嘴了，說，古代奸細(xì)把情報(bào)都裝在蠟制丸子里，蟲子不會(huì)蛀蝕情報(bào)，封蠟主要用于防潮、防水，多用于陰天雨日、惡劣環(huán)境下傳遞情報(bào)，如蹚水穿越河流。若缺少一層蠟封，情報(bào)會(huì)受潮，外觀模糊不清。將軍案頭，受潮的情報(bào)質(zhì)量下降，會(huì)影響戰(zhàn)局。

我想，這不就是“人在寶塔山下，胸藏百萬雄兵”乎？

如金兀術(shù)的奸細(xì)，耶律阿保機(jī)的奸細(xì)，李元昊的奸細(xì)，均到東京刺探過情報(bào)，最后在蠟制丸子里，藏在羊毛里、靴子里、笛子里、繡花鞋里，方便來往橫渡大河。

丸子揉制大小以情報(bào)重量而定。一斤重的情報(bào)得揉成大力丸。一般以出事后能咽肚為適，情報(bào)描述再多的話，就顯得不夠精練，提供者如果文筆啰唆，會(huì)像河南省文學(xué)院我這類三流作家。最后結(jié)果會(huì)裝下來成鐵錘形狀，成鐮刀形狀，成地球儀形狀，不可再稱為蠟封丸子，甚至一丸蠟封丸子成為一部長(zhǎng)篇小說。記得博爾赫斯說，只有缺乏想象力的作家才去寫長(zhǎng)篇小說。

世界情報(bào)史上最大的蠟封丸子，撐死也不可能把整個(gè)一個(gè)人以蠟封形式裝進(jìn)去。世界上最大的情報(bào)成為一具定型不變的埃及木乃伊。

中藥丸子為何蠟封才安全？就此我專門問過胡半仙。

藥丸子里面的水分蒸發(fā)掉，會(huì)變得干硬，失去藥力。不少中藥有營(yíng)養(yǎng)，會(huì)招來許多小蟲把藥蛀壞。遇到潮濕環(huán)境，中藥丸會(huì)發(fā)霉變質(zhì)。中藥丸用蠟密封后，既防水分蒸發(fā)，又防蟲蛀、防霉變。達(dá)到“三防”。

情報(bào)蠟封之后也不易生變。有的情報(bào)密封后遺忘掉，丟失了，多年后才看到，往事和愛情如夢(mèng)，在時(shí)間里變得毫無價(jià)值，該硬的地方不硬了，只剩下蠟封丸子殼，空留一方蝸牛殼，所謂的儲(chǔ)存禪意也就是說只剩下回憶啦。

我在開封鐵塔公園聽過“長(zhǎng)著一臉絡(luò)腮胡子像鞋刷子頭發(fā)像一叢風(fēng)中荒草的人”講評(píng)書，關(guān)于東京往事這一章，他比馬老六比“瞎八碗”北中原兩個(gè)評(píng)書藝人說得都精彩。他說，世上許多檔案至今還在“另一種形式”的蠟封丸藏著，怕透亮見天，檔案時(shí)間定到50年到500年。

最后，他吐口唾沫，賣個(gè)關(guān)子，說，那個(gè)城門口牽韁繩的人，在駱駝白鼻子里，就藏著一枚蠟封蜜丸。

論真方集香丸對(duì)詩意的傷害

（趙御醫(yī)別傳）

上·制作

北中原制造中藥丸子不叫揉，不叫團(tuán)，不叫搟，不叫壓，不叫捏。有一個(gè)專業(yè)叫法，叫“乴”。

這叫法真是出乎意料?！皝l”有握持、拈取的意思。平時(shí)，日常生活里也使用，我姥爺說我跑得快，會(huì)說“快得像老鴰乴風(fēng)”，形容鄉(xiāng)村時(shí)間概念里的一種速度。

趙天丞家的藥房要自己配制藥丸子，也要乴。中藥必須環(huán)環(huán)相扣，自己配制最放心。一年四季里，趙天丞家主要乴的是集香丸。

除了收藏算盤，我30歲開始有收古藥方癖好，為了書法和中醫(yī)結(jié)合，私下編輯一本《汲古集》。明以前為文字資料，清以后為具體實(shí)物。先后收集到嵇康的“五石散”、華佗“麻沸散”配方，后收集到宋人“集香丸”?？季看送钑r(shí)怕今人誤食發(fā)瘋，特意從胡半仙藥柜《太平惠民和劑局方》里核查資料。勤可補(bǔ)拙，查了3天，在卷三里找到此方。集香丸用量為每服一二丸，細(xì)嚼咽津，不拘時(shí)候。

看到最后我很泄氣，這方子說破了主要功能是解酒。集香丸暢銷能推斷東京市場(chǎng)有多少酒徒飲酒。可見東京詩人借酒才吟出好句子，后來開封詩人私自造酒，也有前因。

好詩也有反作用力。詩雖靠酒支撐，卻會(huì)消解詩意。想寫好詩，要服用集香丸，雙方碰撞，能達(dá)到?jīng)_淡中和。果然后來有了“詩丸”。

多年后，我見到會(huì)造三種文藝藥丸的詩人“金槍手趙天波”，他屬于祖?zhèn)鳌?/p>

中·搭配

藥丸子外面那層蠟封，是故事的延伸和重要部分。

下·功效

宋朝詩人有個(gè)暗中規(guī)矩，詩里多有替酒做廣告嫌疑。兩宋詩人里凡寫出好詩的一流詩人酒量都不大，酒量大的卻是二流詩人，從諸位詩句里推斷酒量，最大文人是兩位姓曹的：曹勛、曹冠。前者寫有“酒量海同寬”之句，后者寫有“酒量與天闊”之句。蘇東坡盡管寫酒名句很多，自己酒量其實(shí)很小，“我本畏酒人，臨觴未嘗訴”。那時(shí)沒有蒸餾酒，都是濁酒。蘇東坡喝酒只管微醺，全為盡興，醉后一直拒絕服集香丸，怕好句子都掉到湯劑里淹死，詩曰“一醉汁滓空，入腹誰復(fù)告”，就是他不服用藥丸子的新寫實(shí)。

“趙太丞家”屬于東京的醫(yī)學(xué)地理標(biāo)志。當(dāng)年李東陽看到此處時(shí)，停頓一下，他說全卷《清明上河圖》從“趙太丞家”的房子往后量，后面還有五尺長(zhǎng)。

李東陽說，這五尺看得我心驚肉跳。

這一家掛有“趙太丞家”牌匾的高檔醫(yī)鋪，門口赫然豎著兩塊招牌，廣告文字為：“治酒所傷真方集香丸”“太醫(yī)出丸醫(yī)腸胃病”。表明這是一家主治飲酒過量造成腸胃損傷的醫(yī)鋪。

屋里有兩個(gè)婦人在討要醒酒的藥方，興許是家中的公務(wù)員男人喝酒過量。

我以小人之腹推測(cè)社會(huì)體制，此醫(yī)鋪有“太丞”之銜，意味著這家郎中退休前曾是御醫(yī)，給國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人甚至娘娘貴妃把過脈。主人在偌大東京穿梭數(shù)十年，手下經(jīng)手過的甘草成車上垛，僅聽年底累計(jì)的藥量，就推斷是一位見過大世面的杏壇高手。

一天月夜，月色如藻，橫沉水中，漂浮如夢(mèng)。這時(shí)，外面響起一陣急促敲門聲，門人急急通報(bào)，趙太醫(yī)馬上披衣出來。門軸又一響，關(guān)上了。

這一夜，趙家進(jìn)來一個(gè)神秘的人物，那人抖抖袖口，遞過來一箋藥方……

宋朝嗑藥記

“我不嗑藥，因?yàn)槔献泳褪撬?。?/p>

——達(dá)利

甲：喝藥，是服毒

明人往往喜歡意淫宋人，這樣審核文字保險(xiǎn)。

施耐庵在桌前端坐，把燭點(diǎn)上，暗影便浮動(dòng)。他又在案頭蘸蘸筆，指頭抖動(dòng)，咬咬牙，下決心終于讓婦人走出來。

那婦人拿了些銅錢，徑來王婆家里坐地，卻教王婆去贖了藥來，把到樓上，教武大看了，說道：“這帖心疼藥，太醫(yī)教你半夜里吃。吃了倒頭把一兩床被發(fā)些汗，明日便起得來?！蔽浯蟮溃骸皡s是好也！生受大嫂，今夜醒睡些個(gè)，半夜里調(diào)來我吃?！蹦菋D人道：“你自放心睡，我自服侍你。”看看天色黑了，那婦人在房里點(diǎn)上碗燈；下面先燒了一大鍋湯，拿了一片抹布煮在湯里。聽那更鼓時(shí)，卻好正打三更。那婦人先把毒藥傾在盞子里，卻舀一碗白湯，把到樓上，叫聲：“大哥，藥在哪里？”武大道：“在我席子底下枕頭邊。你快調(diào)來與我吃?！蹦菋D人揭起席子，將那藥抖在盞子里；把那藥貼安了，將白湯沖在盞內(nèi)；把頭上銀牌兒只一攪，調(diào)得勻了；左手扶起武大，右手把藥便灌。武大呷了一口，說道：“大嫂，這藥好難吃！”那婦人道：“只要它醫(yī)治得病，管甚么難吃。”武大再呷第二口時(shí)，被這婆娘就勢(shì)只一灌，一盞藥都灌下喉嚨去了。那婦人便放倒武大，慌忙跳下床來。

施耐庵聞到氣息了，他趕緊把窗欞關(guān)上，唯恐夜風(fēng)吹滅蠟燭。

乙：吃藥，是治病

門終于響了。趙太醫(yī)讓那人進(jìn)來后，把門上緊了，看過藥箋，對(duì)那來人重復(fù)說孟子的話：“猶七年之病求三年之艾也。茍為不畜，終身不得?！?/p>

十年前的約定，只有趙太醫(yī)明白這是啥意思。

他把藥方放在蠟燭上點(diǎn)燃了。

竟有砒霜的味道。

丙：服藥的當(dāng)代性

一千年后一天晚上，在工一街門診部，我敲響門診部的門，胡小仙對(duì)我說，服藥前仔細(xì)閱讀，說明書很重要，許多人把它忽視了，都任憑醫(yī)生嘴上胡說。

我吃了幾十斤西藥，這是第一次聽醫(yī)生說。

它是承載藥品重要信息的法定文件，包括名稱、規(guī)格、生產(chǎn)廠家、批準(zhǔn)文號(hào)、有效期、成分、適應(yīng)癥、功能主治、用法用量、禁忌。一、看清用法用量，保證正確服藥。二、看清功能主治，保證對(duì)癥下藥。三、看清藥品成分，避免重復(fù)用藥。四、看清注意事項(xiàng)，保證用藥安全。有青霉素過敏史的患者需要謹(jǐn)慎使用。

說完，他開始給我做皮試，侄子知道我暈針，為了緩解我的緊張情緒，他接著又拿出一張《人民日?qǐng)?bào)》，給我讀報(bào)，恰好報(bào)紙上說國(guó)家藥監(jiān)局局長(zhǎng)十年來審批假藥60種，受賄600萬元，剝奪政治權(quán)利終身，沒收個(gè)人全部財(cái)產(chǎn)，判處死刑。藥監(jiān)局局長(zhǎng)恰好又是開封人。

我說，小仙，給你叔簡(jiǎn)單開個(gè)藥就行了，別扯這么雞巴遠(yuǎn)，這些和咱無關(guān)。

“有關(guān)，說不定這一針就是假針兒?！?/p>

知道這是小仙嚇唬他叔。我頭皮一緊，幾乎暈了過去。

?。核幍碾[喻

“吃藥”一詞幾乎成了一種隱喻。

那年春節(jié)前，白橙約我參加全市文藝系統(tǒng)團(tuán)拜會(huì)，鼓勵(lì)我要多開眼界。我興奮得提前服下一顆趙天波送我的解酒丸。宴會(huì)上，男女混雜，爭(zhēng)先獻(xiàn)技。東道主講完話給敬酒，大家站著都恭敬喝完，東道主卻坐著不喝。白橙看不上，端起一杯，代表大家給東道主敬酒。

只有白橙有豪氣，敢開這樣的玩笑，她說：“大郎，且起來，把這碗藥服下?！?/p>

抱猞猁者說

我童年在河北鄉(xiāng)下知道了猞猁。

猞猁自唐朝便流行于達(dá)官貴人間，多為作寵物養(yǎng)，坊間說猞猁是吉獸。研討會(huì)上龐會(huì)長(zhǎng)說，猞猁別名“草上飛”，拿鵪鶉捉野兔比開封斗狗協(xié)會(huì)的細(xì)狗都利索。

在宋朝，大臣擁有一匹猞猁，上朝竊語時(shí)可緩解緊張心情，圣上知道也不責(zé)怪。你家猞猁喂蜜了嗎？猞猁吃蜜毛色發(fā)亮。你家猞猁喂胡椒了嗎？猞猁吃胡椒會(huì)打噴嚏，氣息通透。

《清明上河圖》里占卜房隔壁里，那一位靜坐素衣者，便是抱猞猁的王鞏，他下朝回家，途中休息，畫面上未見猞猁，那是案桌遮掩。

王鞏告訴過張擇端，說夏天抱猞猁可以生涼，冬天抱猞猁可以取暖。如今圣上啥都懂，從文藝到科技到蹴鞠振興，圣上問話，若是冷知識(shí)自己就不會(huì)觳觫了，因?yàn)橛辛蒜︶?。這是猞猁的好處之一。宮廷內(nèi)外都知道。他記得，上次于闐國(guó)冬天進(jìn)貢一匹猞猁，圣上逆毛撫摸時(shí)，上面噼啪噼啪直冒火星，像電線雨中漏電。

王鞏說，你要畫猞猁。

北中原留香寨也有猞猁，我原以為只有走親戚的小畫書上才走動(dòng)猞猁。二大爺說，村河沿月明里都有猞猁。

我半夜從馬廄里聽完故事，結(jié)尾處說到“五鼠鬧東京”。回家時(shí)，身后月光聲音窸窣。老覺得有一只小獸悄悄跟隨，如有蹄聲。

二大爺?shù)诙煺f，那就是猞猁。它在護(hù)送你，半道上你千萬不能回頭，若是回頭，猞猁認(rèn)為你已到家，它會(huì)馬上離去。

半世紀(jì)過去了，從鄉(xiāng)村到城市，我一直懷揣著一只虛構(gòu)的猞猁在行走。

第六章樂·此曲只應(yīng)天上有

鵪鶉之夢(mèng)

“到了晚上，有鵪鶉飛來，遮滿了營(yíng)，早晨，在營(yíng)四周地上有露水?！?/p>

——《圣經(jīng)》

若當(dāng)貪官得會(huì)享受，不能一輩子只存貨，存胡椒，到最后充公，當(dāng)個(gè)“保管員”，只玩?zhèn)€過程。

這是古今貪官的不同之處。

偌大京城，最講究生活品位的還是蔡太師府上，樣樣精致，日子過得像汝瓷開裂冰片，一日如一片。僅廚房蒸包子一項(xiàng)，就有專職廚娘負(fù)責(zé)各個(gè)具體項(xiàng)目，譬如切蔥絲姜片，譬如肉包折褶子。

蔡太師最愛吃的還不是包子，是鵪鶉系列。主要做法有鵪子羹、炙鵪子脯、花炊鵪子。

除了鵪鶉，蔡太師兼愛吃黃雀鲊?；实塾兴囆g(shù)愛好，同時(shí)要積極配合，蔡太師為那一幅《聽琴圖》題畫款時(shí)，為更好表達(dá)，專門吃了黃雀鲊之后再著筆，他體會(huì)是吃后運(yùn)筆線條筋道。

“吟徵調(diào)商灶下桐，松間疑有入松風(fēng)。仰窺低審含情客，似聽無弦一弄中?！?/p>

詩好，字好，全靠黃雀鲊味好。他不由得用手在腿上又默寫一遍。

黃雀鲊做法工序復(fù)雜，廚藝講究，馬廚師是長(zhǎng)垣人，善做鵪鶉?！懊恐稽S雀洗凈，用酒洗，拭干，不犯水。用麥黃、紅曲、鹽、椒、蔥絲，嘗味和為止。卻將雀入扁壇內(nèi)，鋪一層，上料一層，裝實(shí)，以箬蓋篾片扦定。候鹵出，傾去，加酒浸，密封久用”。菜單細(xì)記，收在《鵪鶉食譜》，對(duì)中國(guó)發(fā)展鵪鶉事業(yè)有一定參考價(jià)值。

后來，蔡太師被抄家時(shí)，辦案諸人算是大開眼界，蔡府有三間房子屬于鵪鶉房，從地面到屋頂，架子上不是現(xiàn)金而是壇子，里面盛滿黃雀鲊、鵪鶉鲊，一一原封未動(dòng)。他說，我是為了吃，不是囤貨。

以后日子里，吃鵪鶉是身份象征。

話說那年夏天，黃泥崗上出了一件大事，“七人行動(dòng)小組”在冀魯豫三省之處打劫了“生辰綱”，自以為做得滴水不漏。天知地知七人知。大秤分金銀珠寶時(shí)，忽然見到布袋里有幾個(gè)精致小罐，阮小二好奇，打開聞聞，濃香撲鼻。忍不住捏一片嘗嘗。吳用讀書多，說，那是鵪鶉鲊，是女婿送給老丈人生日禮品，專名叫“平安禮”。

關(guān)于鵪鶉的傳說，一直在東京街頭像評(píng)書一樣彌漫，幾乎虛構(gòu)成為一只空中玄鳥。

馬廚師為蔡太師做一碗鵪鶉羹要斬殺數(shù)百只鵪鶉，蔡府每天征收鵪鶉，后勤做好鵪鶉供給保障，保證鵪鶉鮮活，做到食品安全。

街頭棚子下面，平時(shí)有一固定看景者，坐在凳上無聊，手在空中不時(shí)比畫高度，那人就是昔日東京城把鵪鶉的一個(gè)圣手。他擔(dān)心對(duì)過坐著的那一位王鞏。準(zhǔn)確說，是擔(dān)心王鞏身邊那一只猞猁。

鶉語近似唇語

——黃五郎如何引領(lǐng)鵪鶉運(yùn)動(dòng)

或大或小，一個(gè)人一輩子一定要有個(gè)寄托。凳上那位像把玩空氣的其實(shí)是在把玩鵪鶉者叫黃五郎。京城最有名的鵪鶉發(fā)燒友。綽號(hào)“鵪首”。

黃是一個(gè)有“鵪鶉情結(jié)”的人。大街上游人多的時(shí)候，他會(huì)情不自禁開始講鵪鶉往事，冷落或沒人時(shí)，他喜歡這樣獨(dú)坐一天，在時(shí)光里回憶的也是鵪鶉，他看街上人來人往，看得有點(diǎn)恍惚了，那些人像符號(hào)，變幻成自己當(dāng)年引領(lǐng)的一群鵪鶉。

自從宋徽宗當(dāng)了皇帝以后，文藝范流行，京城開始講吃，越吃越精細(xì)，東京城賣鵪鶉比賣羊肉賺錢。

黃五郎涉入外貿(mào)事業(yè)，引領(lǐng)過六年鵪鶉隊(duì)伍，那六年是東京最好的鵪鶉年代。

他是這樣做鵪鶉之旅的：沿海有鵪鶉集結(jié)地，他從刺桐（今泉州）的洛陽橋啟程出發(fā)，刺桐鵪鶉肥，它們不是中國(guó)鵪鶉，鵪鶉是從暹羅、交趾、真臘運(yùn)來的，在刺桐形成全國(guó)最大鵪鶉交流市場(chǎng)。

運(yùn)送全國(guó)鵪鶉的方式有布袋、籠子、車輛、缸盆、褲腿等。

黃五郎販運(yùn)鵪鶉方法奇特，是一次“自由行走運(yùn)動(dòng)”。他手執(zhí)一支丈長(zhǎng)青竹，系一叢馬尾，每次攜帶三千只鵪鶉，先放飛在天空，他開始在地下行走，鵪鶉在天上飛翔，行到暮色向晚，他在一個(gè)地方停下，搭上帳篷，對(duì)天上發(fā)出只有他懂的鶉語，像刮起一團(tuán)風(fēng)，三千只鵪鶉一一落下，圍繞在他身邊臥下，喂食之后，鵪鶉安睡。

第二天，鵪鶉重新起飛。日子起起落落，如此單調(diào)重復(fù)。黃五郎從泉州洛陽橋開始引領(lǐng)導(dǎo)向鵪鶉，走三個(gè)月方入中原，來到東京南門，像是聞到京城氣息，那一群鵪鶉開始興奮，它們比黃五郎提前看到柳枝新綠。

鶉語一一飄散成灰，已成鵪鶉舊事。

現(xiàn)在黃五郎坐在凳上，鄰攤上飄來果香，每當(dāng)閉上眼睛，他就會(huì)想起引領(lǐng)鵪鶉行走的那些日子，像在天空引領(lǐng)著一場(chǎng)南方之雨，緩慢地入主中原。在東京歷史上，從北方來的都是鐵蹄，從南方來的都是藝術(shù)。

他說，降服鵪鶉的道具是手持的那一支拂塵。要靠思想管控鵪鶉。馬尾在風(fēng)中彌漫，不僅是形式，馬尾的氣息對(duì)鵪鶉有馴服作用。一如咒語，一如迷迭香，一如千年后一位詩人寫詩上癮還要出錢自費(fèi)在開封印制非法出版物《中原抒情詩》。

這說的不是我嗎？

何時(shí)為驢接腿

（手藝人失傳的碎屑）

據(jù)我十年的收集研究，全球統(tǒng)計(jì)《清明上河圖》共有98幅，只有一幅真跡。

臨摹裝裱者在處理一匹馬時(shí)，為省事棄掉了，畫面沒有兩條馬腿。我在河南博物院買一冊(cè)吳子玉臨摹的《清明上河圖》，被啟功先生稱贊臨得最好，最好的里面也沒有這匹馬。一匹馬被后來畫家托標(biāo)者合伙人為殺掉了。

裝裱師張貴梓說是驢腿。他說，自己裝裱一輩子了，最自豪的壯舉是當(dāng)年裝裱《清明上河圖》上的驢腿。他說，在一次裝裱時(shí)發(fā)現(xiàn)，其中一匹驢缺了條腿。費(fèi)了九牛二虎之力，他才在畫卷中找到那條驢腿，把這幅名畫給接順了。他僅是說說驢腿嗎？

彌足珍貴的驢腿，其實(shí)應(yīng)該是馬腿。我看后斷定，驢嘴不對(duì)馬腿。

在開封第三次東京國(guó)際宋學(xué)大會(huì)上，對(duì)大學(xué)者可能家常便飯，對(duì)我卻機(jī)會(huì)難得，我特意細(xì)看故宮藏的《清明上河圖》，爭(zhēng)論的驢腿在何處？

情節(jié)在卷首柳叢中那一段空隙。一行人在插花抬轎，前面有一人在做追攆狀，畫面只有后半身殘馬，懸掛兩條馬腿。路邊一個(gè)玩耍孩子被大人喝住。盡管沒畫馬頭，但那一定是馬；馬大驢小，應(yīng)該是一匹馬。附近兩頭臥牛無動(dòng)于衷，遠(yuǎn)處一匹驢子卻要驚起，因?yàn)轶H對(duì)馬的荷爾蒙氣息有感應(yīng)，馬和驢相愛生騾。而牛則沒有。馬氣息繞過了牛而直達(dá)驢。張擇端懂得生理學(xué)。

我思考這里的學(xué)問。問開封工藝研究所汪所長(zhǎng)，汪所長(zhǎng)擅畫工筆牡丹，號(hào)稱“汪牡丹”，說副總理家的大廳都掛他的“富貴圖”。他公司平時(shí)對(duì)外宣傳口號(hào)是“洛陽牡丹甲天下，老汪牡丹甲畫壇”，同時(shí)正開發(fā)汴繡《清明上河圖》。

汪所長(zhǎng)說：《清明上河圖》真跡歷經(jīng)數(shù)百年諸家裝裱，畫卷中舟車、市肆、橋梁、街道十分密集，一幅書畫能否流傳后世，與裝裱優(yōu)劣相關(guān)。修復(fù)古畫不能魯莽，畫上破洞需要一一填塞，選配的補(bǔ)絹，質(zhì)地、顏色都要和原作畫芯接近，沒有合適的“補(bǔ)丁”要裝裱師自己動(dòng)手染托紙色。揭開舊背紙、做洞口、除漿，工序有20多道。除非整體缺字印章，才會(huì)留白。

三大工序“托”“裱”“裝”，托畫芯、方畫芯、打料、鑲畫、覆背、打蠟、裝桿、封軸，靠手工完成。托畫芯又分調(diào)漿、噴水、刷漿、托紙、烘干。稍不小心就破壞原貌。

汪所長(zhǎng)看我蒙了，鼓勵(lì)說，不過你學(xué)術(shù)態(tài)度很好，眼界看得準(zhǔn)，只是有點(diǎn)冷知識(shí)。同時(shí)他也最后做出肯定，說，那是一條受驚馬的腿不是驢腿。

這是東京流傳的“偷馬換驢”典故。

哈啰，唱個(gè)肥喏

（關(guān)于時(shí)代的儀式感）

從我記事起，北中原村里兩人見面，一人首先問：“吃罷冇？”另一人多答：“吃了。”

來到開封五年，也是這習(xí)慣。

吃，人生里永遠(yuǎn)排第一位，圣人也把“食”排在第一位。從我記事算起，五十年未變。

宋人見面，行禮，叉手鞠躬，抱拳高拱，彎腰揚(yáng)聲，這種禮節(jié)就是“唱喏”。唱得又響又長(zhǎng)、鞠躬鞠得深的，叫肥喏。 用于下屬對(duì)上級(jí)、晚輩對(duì)長(zhǎng)輩，副局長(zhǎng)對(duì)正局長(zhǎng)，儀式上給人作揖同時(shí)揚(yáng)聲致敬。

宋人唱喏，相當(dāng)我村問候“吃罷冇”。

生活在東京人人都要唱喏，不然沒法出門。周密《武林舊事》載，上自帝王將相，下至士農(nóng)工商，全民都會(huì)唱喏?；实坶啽鴷r(shí)，開幕式要敲梆子，一共四聲，敲第一聲和最后一聲時(shí)，全場(chǎng)士兵都要一起唱喏，場(chǎng)面非常震撼。

如下也有另外的。

唱喏里包含有愛，唱喏能唱出一見鐘情。潘金蓮一支竹竿失手掉下，打住西門慶頭，男主人本想罵人，見女主人貌美，不生氣了，反而唱了個(gè)“肥喏”，本該是潘金蓮道歉唱喏，唱喏角色顛倒。理論里，這屬于王婆“五字方針”政策里的“小”。

風(fēng)一吹，走出《清明上河圖》的宋人幾乎都在“唱喏”，六種唱喏者代表如下：

（1）魯提轄在潘家酒樓上喝酒，酒保唱了喏；（2）鄭屠看時(shí)，見是魯提轄，慌忙出柜來唱喏道；（3）王婆笑他卻才唱得好個(gè)大肥喏；（4）樂和看著顧大嫂唱個(gè)喏；（5）宋江向宿太尉躬身唱喏；（6）宋江等四人向大家唱個(gè)無禮喏。

宋朝是一個(gè)禮的國(guó)度。唱喏唱喏唱喏唱喏，國(guó)人都在唱喏，唱三斤重“好個(gè)大肥喏”。景象一片肥大。

每一個(gè)時(shí)代都有自己的儀式感?！俺觥钡矫鞒瘡U除，開始作揖多了。清朝開始是甩袖子多了，捎帶一聲“喳”卻不是“喏”。表示順從，遵照，執(zhí)行。傳到我村后，帶有了“特色”二字，則是“吃罷冇？”，使用頻率高于宋人唱喏。

那些未走出《清明上河圖》者，人員更多，他們依然在小巷，在酒樓，在人海，在傷心處，在孤獨(dú)里，在看不見的地方，演繹著重逢和道別。小人物如蟲蟻一般，默默無聞。人生如旅，偶然相逢，歧路執(zhí)燈，揮手作別，唱個(gè)肥喏，各自保重。世道就是如此蒼涼。

細(xì)數(shù)東京街頭拐彎處，在橋上，在街道，在酒樓，一共有四人在唱喏，有三處屬于一般禮節(jié)，只有一處屬于肥喏。

東京官場(chǎng)姿勢(shì)豐富古典，傳承到現(xiàn)在驟然失傳了。

鉚釘和繩索和菜園

（局部和細(xì)節(jié)）

1.鉚釘

東京無數(shù)屋頂上，潛伏著許多棵沉默的瓦松，瓦松的目的不只是聽風(fēng)聽雨。

瓦松下懸掛的建筑符號(hào)有正脊、垂脊、戧脊、鴟吻、脊獸、博風(fēng)板、懸魚、惹草。這些都是大殿重要建筑部件，穩(wěn)定著房屋。

瓦松并不是固定的，都在水陸里走動(dòng)，或在天上飛翔。這聽起來有點(diǎn)玄虛。

屋檐下站著的那一位是魯工匠，他在宮殿里干活十年了，他布置的琉璃瓦上可以十年不生瓦松。不到臨終，秘訣一直不傳授給徒弟。

2.繩索

五個(gè)人從虹橋上扔下來五條繩子。

漂泊兩岸，船上有五百條繩子在履行繩子的使命。

繩子是為了躲避岸邊柳樹、房子等障礙物，纖夫的纖繩需要系于桅桿的高處。

行走離不開繩索。我少年時(shí)和父親到黃河邊馬寨碼頭拉過煤。我掌握的那繩子叫“套繩”，像是說牲口繩子。我至今一共看過兩幅關(guān)于纖夫繩子重要的畫，有繩子在線條里面縱橫交接。列賓《伏爾加河上的纖夫》繩子是迎面走來，張擇端《清明上河圖》里的纖夫和繩子是轉(zhuǎn)身離去。兩人畫的都是苦難。

他們都有屬于自己的一條繩子，中俄兩國(guó)繩子顏色不同，粗細(xì)不同，兩隊(duì)纖夫在顏色之間會(huì)合，擦肩而過。

更傳奇的不是河上纖夫，纖繩轉(zhuǎn)化了，是后來京城里出現(xiàn)的那一位僧人和他的一條通天繩索。

3.菜園

連最早進(jìn)城的那群驢子也能看到，京郊有一片菜園。

且說菜園左近有二三十個(gè)賭博不成才破落戶潑皮，泛常在園內(nèi)盜菜蔬，靠著養(yǎng)身；因來偷菜，看見廨宇門上新掛一道庫司榜文，上說：“大相國(guó)寺仰委管菜園僧人魯智深前來住持，自明日為始掌管，并不許閑雜人等入園攪擾。”

盡管不許“閑雜人”進(jìn)來，一天，趙守敬來了。趙太守不是“閑雜人”。

為吃時(shí)令菜，他一年四季都來，蹲在菜畦間，他細(xì)數(shù)過，菜園里種的蔬菜品種有蘿卜、菠菜、韭菜、茄子、瓠瓜。

趙守敬年年來看菜。他最早來觀察是有一年寒食節(jié)，趙守敬習(xí)慣京郊踏青，特意到那一片菜地轉(zhuǎn)悠過，那天天氣晴朗，菜苗返青，心里便一直惦記著一片綠，他想自己晚年能有一塊這樣的菜地多好，種種菜，澆澆園，讀讀書，寫寫字。

他讀過老友陶榖的《清異錄》，很羨慕陶榖記載的那位姓紀(jì)的老菜農(nóng)，十畝菜地養(yǎng)活三十口人。那塊菜地就是生財(cái)?shù)腻X爐子“青銅?！?，看后他特意把這一段抄下來：“汴老圃紀(jì)生，一鋤芘三十口。病篤，呼子孫戒曰：此十畝地，便是青銅海。”

種菜比種糧劃算。他想起自己老家滑州也有“一畝地十畝田”之說。

終于到了退休了。宋朝退休叫“致仕”?？蓭?。不辦證。

趙太守年老時(shí)瞌睡蟲開始增多了。蒙眬里，那一片菜園蔬菜里色彩彌漫，瓠瓜開花時(shí)上面有蚰子叫，夜里露水里有蛐蛐叫。蔬菜里他最喜歡茄子，連生茄子摘下來不洗都吃，他經(jīng)常想起樊樓那一道“鵪鶉茄”。

他嘴角不免生津，耳邊會(huì)響起那店小二趙轱轆的喊堂聲，高低起伏，從聲音里，聽著聽著，能聞到那一天藍(lán)廚娘手上隱隱約約的一絲青蔥氣。

波斯說書人

（場(chǎng)景說明：一共四個(gè)行腳僧）

畫面上，一共四個(gè)僧人。紅衣、皂衣、素衣、赭衣，四位遠(yuǎn)方的行腳僧。

他們攜帶著風(fēng)雨而至。一位來自敦煌。一位來自撒爾馬罕。一位來自波斯。一位來自白馬寺。

第一出——紅衣僧說猿

圍著一圈密密麻麻看客，中間有一個(gè)藝人在表演。眾人不斷喝彩。藝人說，要表演一個(gè)“天地大相通”，借一個(gè)孩子用用。為了接氣。紅衣僧人在一邊觀看，沒人配合，他讓身邊相隨那個(gè)紅孩子走出來。

正在表演的那位東京藝人心領(lǐng)神會(huì)，開始這一個(gè)節(jié)目表演。東京藝人抽出一條白繩子，先在繩頭打個(gè)結(jié)，像一朵蓮蓬，讓那個(gè)紅孩子端坐在繩頭，孩子猶豫問，能坐上嗎？東京藝人又多盤一個(gè)繩圈，兩個(gè)蓮蓬了，紅孩子才肯坐上去，盤腿閉目。

東京藝人口中念念有詞，說，上升，上升，上升?！坝篮愕呐?，引領(lǐng)我們上升。”①上升，上升，上升?！笆掷锬碇?，口內(nèi)念念有詞，往那巽地上吹了一口氣，忽地吹降去，便是一狂風(fēng)?！雹谏仙仙?，上升?！昂嚷暤溃骸玻≈灰娍耧L(fēng)四起，飛沙走石，天昏地暗，日月無光。”③上升，上升，上升。井繩在上升，像一條青蛇，繩子開始曲曲彎彎，然后一聳一聳地向上，飄到天空，深入云間，攀附云朵，最后不見了?！拔以僬f一遍，瑪格麗特的故事非常特殊。要是司空見慣，就沒有必要寫它了。”④

東京的一朵大云彩下面正在空設(shè)無數(shù)張嘴，像是無數(shù)方黑洞，單等一顆甘霖滴落。

不一會(huì)兒，飄下來幾根繩索，藝人撿起來放在衣袖里，又飄來幾根潔白的碎屑，紅衣僧人撿起來，說，是猿毛。猿是君子，安靜，和焦躁的猴子不一樣。

紅衣僧人手捏猿毛，忽然大哭，說，這孩子一直是我的拐杖，跟著我走了三萬里，現(xiàn)在不見了，可憐見的，可如何是好？永失我愛。求求諸位出手相助。

跳澗虎陳達(dá)也站在人群里靜靜觀看，他一邊暗自冷笑，說，你瞞不住我，這又是一個(gè)玩“通天索”的人。

第二出——黑衣僧說冰蛆

黑衣僧人一身鴉色，直接出場(chǎng)。

各位官人，話說那一天，西域雪山有萬古不消之雪。冬夏皆然，雪中有蟲如蠶，其味甘如蜜，其冷如冰條，名曰冰蛆，能治積熱，解酒，喝酒前舌根下面壓一冰蛆，能從容行令，坐國(guó)宴不動(dòng)，喝斗酒不醉。

各位看官，我這次帶來“狗蠅丸”，全國(guó)一共五丸，其他四丸被國(guó)家征收國(guó)庫儲(chǔ)存。今天就預(yù)訂這天下第一丸。何謂“狗蠅丸”？抓住一只狗身上的蒼蠅，將其腿翼去掉，再裹以蠟制成藥丸，待打擺子那一天用冷米酒送服，但此時(shí)不要輕用?；实弁泄聲r(shí)，此“狗蠅丸”可以延長(zhǎng)五個(gè)時(shí)辰。國(guó)家將亂未亂之際，必有“狗蠅丸”出場(chǎng)。

黑衣僧人蹲下來，開始從身后一個(gè)布袋里，拿出一面白布攤開，擺上犀角、珍珠粉、硨磲粉、冰蛆。

忽然，聽到前面虹橋橋頭傳來一陣慌亂，便聽到有人發(fā)喊，捉拿西域來的禿驢！幾個(gè)捕快手持樸刀，叫喊著而來，疑似要捉拿波斯僧。波斯黑衣僧人起身，撣撣身上塵土，轉(zhuǎn)身把自己裹在一面白布里。走時(shí)，掉下一顆“狗蠅丸”。

直到后來開宋學(xué)研討會(huì)時(shí)，我終于續(xù)上懸空處的情節(jié)。

那位“長(zhǎng)著一臉絡(luò)腮胡子像鞋刷子頭發(fā)像一叢風(fēng)中荒草的人”才說，憑借一條繩索，紅衣孩子是轉(zhuǎn)送東京情報(bào)去了，使用的是蠟封丸子，波斯黑衣僧是沿著駱駝鼻子上的一條細(xì)細(xì)韁繩跑了。東京日常器材里，繩子才是遠(yuǎn)離首都的另一條“東京之路”。

他最后說，這叫“知白守黑”。

第三出——白馬寺

白馬寺的僧人撣撣衣服，打個(gè)“云手”，香煙繚繞間，說了一句話，相當(dāng)于大會(huì)閉幕詞。便全劇終。

僧人說：何人能焉知知白守黑耶？

音樂響起。

第四出——混合色·無我

每一個(gè)人都是自己劇目里的主角。

無論是黑是白，是中間灰，都躲不過去，無法選色。最后自己的顏色要一一出場(chǎng)。

上街者

（是誰裁掉了最后五尺？）

東京街上行人摩肩接踵，車馬轎駝絡(luò)繹不絕。忙閑不同，苦樂不均。調(diào)子音節(jié)長(zhǎng)短不同，腳下路程更是長(zhǎng)短不一，有草鞋路，有靴子路。

“宋學(xué)”會(huì)長(zhǎng)龐作道說上面人物共計(jì)815人。我問，會(huì)長(zhǎng)你咋統(tǒng)計(jì)？他說，人物數(shù)量歷來有爭(zhēng)論，最多時(shí)有說竟達(dá)1643人，我查得最準(zhǔn)，用的是祖沖之的“數(shù)米法”，此法看笨并不笨，每個(gè)人前放一顆米，最后數(shù)米，方為實(shí)際人物，這樣不會(huì)亂碼。政府公務(wù)員不會(huì)重疊安排或吃空餉。

我聽后佩服，至于“數(shù)米法”真?zhèn)斡植荒苋栕鏇_之核實(shí)。

畫面人物計(jì)有：

不斷移動(dòng)四季風(fēng)景的抬轎者。把吆喝聲水聲舉到頭頂?shù)膿胃菡?。上房揭瓦罵人者。重復(fù)吊打一條井繩的抄襲者。缺斤短兩的面白無須者。以扇遮面不想讓對(duì)過看見自己痦子的為官者。匆忙即時(shí)趕點(diǎn)交差的仆役者。予牲口以口語的駕轅者。拓印花紋的手工作坊者。擲骰子懷揣發(fā)財(cái)希望者。反復(fù)一個(gè)動(dòng)作也是一生動(dòng)作的打草爐燒餅者。一生反對(duì)鐵釘穿越的卯榫結(jié)構(gòu)主義者（我稱之為素木行動(dòng)者。折柳者）。把雪山搬過來用酒簾擋掩一面的說書者。操刀剃頭圖涼快的理發(fā)者。亮出舌苔點(diǎn)燃火把虛氣上升的從醫(yī)者。切三五斤上好牛肉者。能匡算途中泥濘粘足的看相算命者。約束銅鈴聲不響的喂馬者。測(cè)量陽光高度的風(fēng)向觀察者。春韭秋菘的看菜園者。竊香失手者。觀水者。能精準(zhǔn)小數(shù)點(diǎn)后三位是股級(jí)科級(jí)巡視員副廳級(jí)廳級(jí)副局級(jí)局級(jí)副部級(jí)部級(jí)到皇帝正國(guó)級(jí)的壘積木者。傳播回鶻契丹信息的傳奇者。唱喏唱肥喏者?？械首油日?。批發(fā)山水風(fēng)月者。不和姜太公一塊釣魚者。一直在窺聽雙龍巷腳步聲音者。懷抱大公雞和鮮花的旁觀者。計(jì)算溫暖的稱炭者。頭上簪花者。借助鐵器飛檐走壁者。袖里揣著鵪鶉的城市放鴿子者。能自由穿入厚厚宮墻的讀報(bào)者。足球踢得好的職業(yè)玩球者。孤獨(dú)一身走天下的行腳者。在酒樓下埋頭挖地道者。把風(fēng)箏布置到云朵上的堅(jiān)持者。春天來了但心里還留有殘雪的乞討者。聆聽一路骨頭歌唱以聲為路標(biāo)從西到東的牽駱駝?wù)?。那一位打秋風(fēng)者。駕馭太平車和調(diào)整速度的執(zhí)鞭者。匆匆趕往政府輸送出國(guó)考察護(hù)照和大錠金銀者。240個(gè)州上訪代表者。坐在墻下捕捉虱子咀嚼同時(shí)捕捉無聊的閑散者。一生只在水上刻字的印刷者。屏風(fēng)后面那一位永遠(yuǎn)只講話就是不出來的隱者。正在書寫遠(yuǎn)方上秦中秦下秦為桃花石者……

面孔不同的行動(dòng)者走在相同面孔的一條街道。

職外，紙外，之外，還有那一位不動(dòng)聲色的調(diào)色者。

1514年3月27日上午，晴，無風(fēng)。明代李東陽開展看畫，這時(shí)候，畫還是兩丈長(zhǎng)，比今天我看到的這一幅多了五尺。李東陽入畫忘我，一直看到掌燈時(shí)分，讓童子舉燭，光亮里，聽到上面門環(huán)響，他看到趙太丞家里走出來“一個(gè)長(zhǎng)著一臉絡(luò)腮胡子像鞋刷子頭發(fā)像一叢風(fēng)中荒草的人”。

此人也屬其中的一“者”。

李東陽吃了一驚，燈花跟著一抖，流星般落滿夜空。

新《清明上河圖》演義

——對(duì)一場(chǎng)行為藝術(shù)的記錄

1

前面說過的那一位“嫂表哥”，也就是攝影家吳名堂局長(zhǎng)，多年來工作兼殺豬之余，藝海搏擊，一直有一個(gè)宏大攝影藝術(shù)構(gòu)畫藍(lán)圖，近似圓滿自己的一個(gè)“中國(guó)夢(mèng)”，他對(duì)我說，要做一場(chǎng)立體版“新時(shí)代《清明上河圖》”。我說你只要資金籌措過來，我啥都能辦成。我那時(shí)想起巴爾扎克一句話：“要想毀掉某一個(gè)人，讓他染上某一種愛好?！辈贿^吳名堂的愛好是好愛好，是上善若水的好愛好。

中國(guó)人統(tǒng)計(jì)畫上有人物824。日本人考證1643，吳名堂組織了500人。

后來總導(dǎo)不負(fù)眾望，諸位各司其職，盡心盡職，人人明星般地投入，春夏秋冬，陸陸續(xù)續(xù)一共拍了4年，賬面顯示，費(fèi)用金額2400萬元。

先成立“東京環(huán)球紅色公司”，除了立體版《新時(shí)代〈清明上河圖〉新映象》，還有攝影版的24張組照《〈清明上河圖〉新映象》。

2

庚子新春，這年屬老鼠。我恰好也屬老鼠。本命年里，《新〈清明上河圖〉演義》開始。

500人里面，有城管毆打小販，果子撒了一地的鏡頭。有上訪的拆遷戶抗?fàn)庣R頭，有在駐京辦截留上訪者忽然飛翔的鏡頭。有辦證養(yǎng)狗的，婚姻介紹所的。人手不夠，他讓我“文學(xué)幫忙”，把如下這些人也從稿紙上趕過來，我說他們都是虛構(gòu)的。他不高興：“看看，一說實(shí)事就和你哥玩虛構(gòu)?！?/p>

于是，他們要出來。

他們分別是：

炸油條的趙小四兩口子、會(huì)燒拔絲豬頭的趙刺猬、做變蛋的田文發(fā)、做豆腐的楊老八、賣燒雞的李老大、廚師馬三強(qiáng)、村民辦教師孫百文、鄉(xiāng)村飼養(yǎng)員瞎子孫鈿成、車把式之一老德、車把式之二蔡老廣、人民戰(zhàn)士張留成、鄉(xiāng)村科學(xué)家羅大成、李老仙攜同鄉(xiāng)長(zhǎng)李小鬧、活了120歲的趙滿倉、鄉(xiāng)村詩人胡超白、鄉(xiāng)村醫(yī)生胡半仙以及中醫(yī)武老道以及獸醫(yī)白天池、大玩家孫老蒼三舅、又名劉老咳的咬蛋蟲或持不同意見的上訪者劉九州、剃頭匠趙一刀和兒子趙半刀、殺豬匠扁一刀、評(píng)書人馬老六和評(píng)書人瞎八碗、 退休教師王明禮、農(nóng)民企業(yè)家崔天財(cái)，以及群眾甲乙丙丁里面有上官有福、孫好武、孫好槍、孫好斗、孫好鋼、孫好紅、孫好戰(zhàn)。詩人裴蘇一、愛管閑事的三姥爺、不愛管閑事的民間匠人二姥爺、本家侄子小報(bào)記者文化人馮振華、民間的無所不知者二大爺和那個(gè)“長(zhǎng)著一臉絡(luò)腮胡子像鞋刷子頭發(fā)像一叢風(fēng)中荒草的人”。

他們的位置都是在張擇端設(shè)計(jì)的位置上，那些藝術(shù)的日子里，他們不斷能聽到張擇端和吳名堂安排導(dǎo)演的講話精神。

3

最自豪的是二大爺，來自農(nóng)村，承擔(dān)了一個(gè)月的不同職業(yè)，每天發(fā)錢五十元，管吃管住，最后十天里就扮演里面一個(gè)角色，卻樂得屁顛。他演繹的主題是“飛翔”。忽而虹橋，忽而酒樓，忽而馬上，忽而驢上。真實(shí)情況是他什么都沒做，是鏡頭技術(shù)特寫。

他扮演了船頭最高處高聲呼喊者，江湖上藝名叫胡三畏，要喊“嗨喲——嗨喲——嗨喲”。背后出現(xiàn)城市執(zhí)法大隊(duì)成員，一竿子把胡三畏其實(shí)是我二大爺打到水下。

在水里，他看到橋上面人群里隱藏的朱武、陳達(dá)、史進(jìn)；還看到有一位大胡子，是虹橋下面那一位駕馭車者，數(shù)他隱藏得最深。他知道這是演戲，不能說破。

二大爺后來說，這些人像玩尿泥過家家一樣，原來這就是你們說的行為藝術(shù)？那電視上的明星太容易當(dāng)啦。

4

一年之后，組照《〈清明上河圖〉新映象》獲得全國(guó)非虛構(gòu)創(chuàng)意獎(jiǎng)。慶功宴后第三天，吳名堂被一個(gè)內(nèi)部知情人舉報(bào)，貪污500萬元，占用公款，僅購置照相器材一項(xiàng)就上百萬元。

吳局長(zhǎng)在燈光明亮的審理室說，所有賬目包括吃喝拉雜，我一一都有發(fā)票，賬本清清楚楚。

在“雙規(guī)”期間，他忽然說了一句莫名其妙的話：“我就是那船舶上的那一顆閑置的鐵釘?！?/p>

最后的落款

——關(guān)于張擇端所處的位置

我是當(dāng)代三流作家里簽名最好的 一位。

——馮杰題記

宋代畫家一般畫不落款，如果落款，也多是窮款，還不蓋章。

郭熙落款在樹枝下，崔白落款在樹干上，李唐落款在石壁里，李成落款在石碑邊。范寬在《溪山行旅圖》里，落款在樹叢一棵樹干里面。他名字隱藏像猞猁。這是李霖燦先生引以為豪的事情，他在故宮里讀了40年畫，忽然發(fā)現(xiàn)。

他說：“忽然一道光線射過來，在那一群行旅人物之后，夾在樹木之間，范寬二字名款赫然呈現(xiàn)?！?/p>

李霖燦先生是北中原輝縣人，和作家柏楊同鄉(xiāng)。輝縣是毛主席說過“輝縣人民干得好”的那個(gè)輝縣。輝縣古稱共城。我姑姑在輝縣一中當(dāng)了一輩子人民教師，滿頭華發(fā)如粉筆末。童年時(shí)我跟隨父親看望過姑姑，登蘇門山，訪白云寺，臨百泉水。父親去世后，我每年正月十五前要去看望姑姑一次。

有一年在輝縣百泉一家漢陶館，碰到一位女士恰好是我姑姑教過的學(xué)生，姓柳，臨走她送我一個(gè)漢代的陶器，讓我一定要插梅花才般配。我說瓶都送我了，還管我插啥花？

柳女士對(duì)我說，李霖燦先生是她近門里姨夫，她說她姨夫采用的是“網(wǎng)球法”，就是把整張畫面分成若干小網(wǎng)格，一格一格仔細(xì)來看，才在茂密叢林里發(fā)現(xiàn)“范寬”二字。她說她祖上還和蘇東坡有聯(lián)系，后來給我寄過家傳的資料復(fù)印件，其中一則手札復(fù)印件，我一看就是蘇體?！傲倥e自共城來，摶大官米作飯食我，且言百泉之奇勝，勸我卜鄰。此心飄然已在太行之麓矣。元祐三年九月九日，東坡居士上”。信上說“大官米”是輝縣大官莊的香米，我走親戚時(shí)，姑姑每年會(huì)送我一袋。想到自己在百泉蘇門山留影的“涌金亭”仨字，也是蘇東坡題字，我大膽聯(lián)想，說不定這是柳女士家先人和東坡還交流過的證物。

輝縣出過很多畫家，其中我認(rèn)識(shí)幾位，侯德昌、侯鈺鑫、竇憲敏、耿安輝，人民大會(huì)堂東大廳最大那幅就是輝縣畫家畫的。后來我還和侯鈺鑫先生攀成作家同事。輝縣畫家還說要成立“太行畫派”。以我的陋見，藝術(shù)單打獨(dú)玩最好，一結(jié)伙就完啦，畫家一成所謂流派便面目單調(diào)，釜底抽薪。余生也晚，共城畫家里我只有李霖燦先生沒拜訪過，2009年晚秋我去臺(tái)北故宮博物院，他已去世十年了。

李霖燦先生單槍匹馬，他說自己是“前半生在玉龍看雪，后半生在故宮看畫”。他在臺(tái)北故宮博物院看畫40年回憶錄中，將發(fā)現(xiàn)范寬簽名那激動(dòng)人心的一刻化為心靈感召的永恒。連見過此畫的董其昌都沒發(fā)現(xiàn)。他作為900年來第一位發(fā)現(xiàn)范寬簽名者載入中國(guó)畫史。獨(dú)見此款，不虛此生。

范寬當(dāng)年自信落款終有答案，會(huì)走出來一個(gè)有心人，走進(jìn)畫里發(fā)現(xiàn)自己的影子，像找到幽林密叢中那一只神秘猞猁。

我扯這么遠(yuǎn)，是為了說張擇端落款。

范寬死了50年后，張擇端降臨人間，傳說他是范寬托生，畫魂附體。范寬是張擇端心里致敬的師父?！肚迕魃虾訄D》開首走來的那5匹驢子，就是從范寬《溪山行旅圖》里走出來的那5匹驢子，仔細(xì)對(duì)比，連小驢子腿上的“夜眼”都是一樣的。

和范寬落款相比，張擇端在《清明上河圖》里的落款形式最高妙。

他有新意，不落窠臼，別成家數(shù)。佛國(guó)太子以身飼虎，張擇端是以身飼畫，他最后把自己畫了進(jìn)去，成為畫中一員。在824位人物里，那一位和全篇人物貌似無關(guān)系者，無勾連者，無牽掛者，無東張西望者，悠然自得者，獨(dú)立成章者，就是作者張擇端本人落款。

請(qǐng)閉住氣，耐心尋找一下張擇端，像那一年我在東京尋找你一樣。丙子欲臨，寒氣籠罩，星光欲降，十二生肖開始輪回，一如上帝擲骰子。暮色向晚，你正坐在一方木凳上，你向火的面龐那樣寧靜。像柳女士后來囑咐我的瓶中梅花。如今回憶起來讓人傷感。

后來看到“美國(guó)黃說”。黃仁宇說，宋徽宗有一個(gè)三女兒，她也是讓張擇端以人物形式入畫的。一位少女站在未啟程的轎前。

還有“開封趙說”。在河大成立魯樞元生態(tài)文學(xué)研究所研討會(huì)上，我見到開封學(xué)者趙國(guó)棟，趙老兄說得更徹底。趙說，宋朝根本沒有張擇端這個(gè)人，張擇端只是宋徽宗化名，為啥叫張擇端不叫馮擇端？張是老天爺?shù)男眨瑵?，恩澤，端，宋徽宗最早是端王，像他落款畫押“天下一人”一樣?！肚迕魃虾訄D》作者應(yīng)該是宋徽宗?；实墼嗣瘢H自創(chuàng)作。

我則堅(jiān)持張擇端獨(dú)特簽名行為。

如一卷畫徐徐展開，20年里，從開封那一方小小木凳子開始，到開封那一條細(xì)瘦的小巷結(jié)束，我像做了一場(chǎng)漫長(zhǎng)而又短暫的東京夢(mèng)華錄。

在畫里，張擇端把自己簽進(jìn)去了。一人嵌在窗下。

新東京方言考

詩心鯨背雪，

歸思馬頭云。

——引句

俺：我?；蛭覀?。

恁： 你。你們。那么。

夜個(gè)兒：昨天。夜個(gè)兒那些驢都進(jìn)東京街頭。

年時(shí)個(gè)兒：前一年。

弄啥：弄啥嘞？干什么？你弄的是啥！你寫的是啥！你畫的是啥！

安生： 老實(shí)，不亂動(dòng)。大官人，初次進(jìn)衙門里相見人要安生些。

平展： 形容東西很平，平坦，一般形容床單、桌布、衣服等。王婆說，你送我的這塊布料平展得很。西門慶說，干娘只要喜歡，下次給送一身平展的“的確良”，崔老板服裝公司廣告語：我們開發(fā)的新款式每一件都是平展的。

滋泥：活得舒服。無論是東京的古潑皮還是開封的新官員，個(gè)個(gè)活得都很滋泥。

握住腳：腳扭傷。蔡京下朝時(shí)握住腳。市長(zhǎng)下席夢(mèng)思床時(shí)握住腳。兩者都是指外傷。

抪拉：用手來回?fù)芘?；用手擦。那一天，趙太守魂不守舍地抪拉著手中的筆。王安石在朋友進(jìn)屋前趕緊抪拉了一下桌子上的多高的灰。

上臉：撒嬌，任性。

嘬?。洪]嘴。你給我嘬住！

呼：扇臉。你敢再給我在那兒BB，我呼你。

咕蛹：蠕動(dòng)、爬動(dòng)。龐會(huì)長(zhǎng)講畫的細(xì)節(jié)時(shí)，說，柳樹下躺的那個(gè)東京兵士在陽光里咕蛹一下，接著又瞌睡啦。張畫家想畫宋朝懶政?。?/p>

忙貨：忙碌、熱鬧。虹橋上最忙貨，不管白印兒黑介，都一片忙貨。

腌臜菜：人格品質(zhì)不好。

信球、二半吊：均指傻瓜，傻蛋，莽撞，二百五。楊志在喝冷飲子時(shí)，對(duì)何掌柜說，本來我的敵人不是他，那一年被我殺掉的牛二純粹就是個(gè)信球，二半吊。乙未年我和張宇先生聯(lián)合出版書法集，我這本叫《野狐禪》，他那本叫《信球》。開封“新宋四家”看后瞪眼，這也能叫書法？

赤膊覺：赤腳。開封人愛說，“赤膊覺的不怕穿鞋的”。有窮人革命成功的道理之一。

車肚：沒穿衣服?！肚迕魃虾訄D》汴河邊上拉纖繩的那十個(gè)人，個(gè)個(gè)車肚。

下三兒：饞嘴，貪婪。

點(diǎn)兒幸：運(yùn)氣好。（另）點(diǎn)兒背：運(yùn)氣壞。

溺歪：討厭。

朗力：利索。宋徽宗在殿堂講話，以后諸位愛卿進(jìn)諫發(fā)言時(shí)要朗力些，別一上午說些都是車轱轆話。

當(dāng)悶兒：故意。

胡溜八扯：瞎編亂造，扯淡，瞎說，胡說八道。我二大爺說，杰妞說現(xiàn)在他算專業(yè)作家啦，前天咱爺倆兒一噴，知道世上還有這種整天胡溜八扯的職業(yè)，這不是和當(dāng)年來我村的馬老六、瞎八碗們一樣噴空嗎？我低調(diào)說，就是吃口飯，不敢炫耀我得過“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，享受國(guó)務(wù)院特殊津貼待遇。說了二大爺也不知道，他只知道胡溜八扯。

瞎枯歘：多形容說話狀態(tài)?？荩煽?，枯燥。歘，表達(dá)聲音，刺啦一聲就叫歘。 歘還有快速意。開封人說亂侃亂噴一通，且多是閑話，廢話，無用話。幾個(gè)娘們兒在馬道街能瞎枯歘一晌。還有“枯欻欻”一語。這事干得枯欻欻的。形容有動(dòng)靜，有名聲。

流光錘：近似東京昔日的“牛二”“潑皮”之角色。他們走出《水滸傳》，就叫流光錘。

瞎球轉(zhuǎn)：逛蕩。閑逛蕩。本文我險(xiǎn)些叫《瞎球轉(zhuǎn)》。龐會(huì)長(zhǎng)不同意。

蘇布衣最后特意對(duì)我囑咐：這些話在開封你一定得會(huì)，不然你和家嘞出門，恁兩口子買個(gè)菜都不方便。

附：

東京物品細(xì)目表

我核查《清明上河圖》明細(xì)表如下：

有牛馬騾驢95匹。人物824。查來查去，我查花了眼。日本人齋藤正謙考證1643人，動(dòng)物208頭。（《三國(guó)演義》人物1191，《紅樓夢(mèng)》975，《水滸傳》787。）

車26輛。豬7頭。駱駝4匹，因?yàn)槌菈φ谘?，可以虛?gòu)一座城門，故駱駝可多到無窮盡，連到西夏。

椅子板凳300張。房屋122間。傘42把。竹子35棵。樹木255棵，其中半死不活5棵。大車16輛。大小船只29艘。涼棚30間。橋6座。轎子8頂。人物中，婦女15人。

這源于龐會(huì)長(zhǎng)發(fā)明一個(gè)“龐氏數(shù)米查法”：完善一個(gè)目標(biāo)之后，放上一顆黃米。放豌豆綠豆都不行。為啥？體積太大。

單憑獨(dú)創(chuàng)這個(gè)龐氏數(shù)米法，他當(dāng)上宋學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，享受國(guó)務(wù)院特殊津貼。他像許多專家一樣寫到簡(jiǎn)介。

我失敗則是使用“螞蟻查法”，屬移動(dòng)式。

我想到另一位先生，前面提到輝縣人李霖燦，他在臺(tái)北故宮博物院任副院長(zhǎng)期間，從《溪山行旅圖》驢隊(duì)后樹叢中，在一棵樹干上發(fā)現(xiàn)“范寬”二字，使用“李氏網(wǎng)球查法”。

龐會(huì)長(zhǎng)和李院長(zhǎng)，地理坐標(biāo)不同，但查法目的相同，他們都是北中原鄉(xiāng)黨。此屬榮譽(yù)存記也。

東京的鵪鶉

日子過得荒誕恍惚。為情所惑，要告別開封。

世上絕品都是殘缺，如維納斯的斷臂，如二大爺?shù)臒o須，如《清明上河圖》上看不到電線桿子，如不再存在的那五尺。

李東陽晚上燈下看到的畫卷是最完美的長(zhǎng)度。

我來自河北鄉(xiāng)下，開封是我第一個(gè)生活的古城，愛恨情愁，留下氣息。那些年我住在開封學(xué)后街，周吳鄭王馮陳諸魏，幾家鄰居共用一面墻，買米做飯，日子干熬清苦，但墻里墻外都笑，磚縫鑲嵌有快樂。在鄉(xiāng)下時(shí)我跟姑老爺學(xué)過把玩鵪鶉，在開封我懷揣一只鵪鶉，和他們飲酒作詩，成為推杯換盞詩友。諸位一個(gè)個(gè)妙筆生花，文思曼妙，我覺得他們都是竹林七賢里偷走出的人。

神仙妖怪打架的日子消失了，想想，三十年彈指之間，恍如一段霧里錦夢(mèng)，像種了一畝葉發(fā)葉落的芋頭。

中間我先后加入“宋學(xué)學(xué)會(huì)”“清學(xué)學(xué)會(huì)”。最后收官之年也大有斬獲，我除玩鵪鶉外，又加入“開封斗雞協(xié)會(huì)”，先任理事，后被汪會(huì)長(zhǎng)提拔為常務(wù)理事，還要我當(dāng)副會(huì)長(zhǎng)。我覺得玩鵪鶉和斗雞不一個(gè)玩法，我說我有鵪鶉氣節(jié)，謝絕了。

世界觀尿不到一個(gè)壺，東京街道條條相通，各捏各的，誰玩誰的吧。

結(jié)束

從“逛蕩”到“閑逛蕩”，準(zhǔn)備去

“瞎逛蕩”

——（最后補(bǔ)白）

本文原名就倆字——“逛蕩”。龐會(huì)長(zhǎng)看后撓頭，說好像有個(gè)不太名的女作家用過。我說，不太名也是名。我也恍惚記得是馬思璐用過。我馬上就要改為“閑逛蕩”。

大凡和“蕩”一沾邊，都是灰格調(diào)，負(fù)能量。河南話里，“逛蕩”一詞稍微往貶義上傾斜。游蕩、逛街、逛超市、逛狗市，漫無目的的意思。而“閑逛蕩”則包含一絲悠然。我說你再查下和女作家們重疊否？再重疊我就改為“瞎逛蕩”或“瞎幾把逛蕩”。文人一無聊，必定一蕩到底。

吳趼人《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》里有一處“逛蕩”——“在馬路上逛蕩著，走了好一會(huì)，再回到升平樓”。

也是我這類書寫者不可告人的理想。

跋蹄聲遠(yuǎn)去

小驢子說。

我蹄子上寒霜早已晾干，先講到這里吧。

小驢子說。

東京的張畫家和開封的馮作家如果需要，我可以四蹄重新抬蹄，從城里再次返回城外，從河南到河北，重新啟程，讓那一場(chǎng)交疊的故事重新開始。

老驢子說。

盡管你倆站法不一樣，一個(gè)站在畫卷里，一個(gè)站在畫卷外，互說一些半夜夢(mèng)話，說些不痛不癢涮話，實(shí)際是想說給另一個(gè)人聽。

老龐說。

打住吧，在中國(guó)文化界，線條和句子一樣，都屬于神經(jīng)病玩的，頭緒會(huì)越扯越亂。

責(zé)任編輯 許澤紅

①引自《浮士德》。

②引自《西游記》。

③引自《水滸傳》。

④引自《茶花女》。