麥家

我小時(shí)候常聽(tīng)母親講，她生我前生過(guò)一對(duì)雙胞胎，都是男孩，粉皮白嫩，生相極好?？上环陼r(shí)，遇上出名的饑荒年——1961年。年份倒霉，月份也倒霉，是晚春四月，正是青黃不接之際，家里、村里都揭不開(kāi)鍋。她兩天沒(méi)吃糧食，只啃過(guò)幾口南瓜瓤，人沒(méi)勁，像燈沒(méi)油，生了一個(gè)，昏死過(guò)去，沒(méi)力氣生第二個(gè)。接生婆急得罵娘，因?yàn)檫@是要出人命的。外婆當(dāng)然更急，呼天喚地沒(méi)用，最后拔了一顆金牙，去小店換了一簍子掛面。外婆以前是地主婆，在本地解放前鑲過(guò)的兩顆金牙，第一顆就這樣“犧牲”了。

且不說(shuō)第二顆怎么了，反正沒(méi)好事——那年月能有什么好事？若在今天，家里生一對(duì)雙胞胎是多喜人的事，可母親說(shuō)，她吃了掛面，人有勁了，三下五除二把剩的貨卸了（這是母親原話），然后一家人看著兩個(gè)小東西撲在她懷里啃奶吃，沒(méi)一個(gè)人上前來(lái)對(duì)她道一聲喜，連一個(gè)慰問(wèn)都沒(méi)有。大家心里是同一本賬：人都快餓死了，能有奶嗎？今后拿什么來(lái)填這兩張嘴？

母親說(shuō)，簡(jiǎn)直不可思議，整個(gè)孕后期，將近三個(gè)月，她沒(méi)吃過(guò)一頓飽飯，兩個(gè)小家伙卻居然像補(bǔ)夠了營(yíng)養(yǎng)，足斤足兩；稱了，各是五斤四兩，加起來(lái)十多斤呢，也不知他們吃喝的是什么仙飯靈水。要能不吃奶長(zhǎng)大或有什么仙奶靈水吃就好了?？商煜履挠羞@等好事？天黑了只會(huì)遇見(jiàn)鬼。兩個(gè)小東西非但胃口大，嗓門(mén)也大，吃不飽就哇哇大哭，而且總是“同聲合唱”——兩個(gè)人像用一張嘴在聲嘶力竭，叫人撕心裂肺；有時(shí)同頻共振，把房梁上的塵埃蛛網(wǎng)振落，像鬼使神差，簡(jiǎn)直嚇人！

雙胞胎生得像本不稀奇，但這兩個(gè)小家伙實(shí)在太像太像了。那個(gè)相像程度啊，說(shuō)了無(wú)法叫人信。兩人像到什么程度？母親說(shuō)，像兩只眼珠子，通的是一根腦筋，做啥不做啥都同時(shí)同樣，一起哭，一起笑，一起拉尿，一起屙屎，一起流口水，一起入睡、醒來(lái)，一起在夢(mèng)中傻笑、甩手、踢腳，一起噘起小嘴尋找奶頭——嗷嗷待哺的樣子，一切樣子，都像鏡子照出來(lái)的，到最后——母親說(shuō)一回哭一次——兩個(gè)人一起死掉。

自然，都是餓死的。

母親說(shuō)，說(shuō)是一簍子掛面，天天吃，即使一根根數(shù)著吃，也吃不到天亮。那真是個(gè)黑暗的荒年啊，母親說(shuō)不足一個(gè)月后，兩個(gè)小家伙只要叼著她奶頭就哭，因?yàn)闆](méi)奶??！肚里沒(méi)一絲油水，光啃點(diǎn)玉米、南瓜等雜糧，哪里來(lái)奶水？一日午后，父親去了鄰村一個(gè)水庫(kù)中央的一片荒地，那里據(jù)說(shuō)是個(gè)蛇窩子，水庫(kù)四周、林間水里的蛇，到了冷天都去那兒冬眠，夏天在那兒乘涼，因此一般沒(méi)人敢上去。父親想救兩個(gè)小東西的命，自己不要命了，豁出去，撐一張竹排，上了蛇窩子。父親扛了挖鎬、山鋤，準(zhǔn)備開(kāi)荒破土，挖地三尺，抓幾條蛇回家給母親補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)，充奶水。按理尚未入夏，蛇都該在冬眠，哪知道，那年頭的蛇也被饑荒鬧得，餓著肚子入眠，睡不踏實(shí)，都提早蘇醒。父親剛上去不一會(huì)兒即被一群瘦骨嶙峋的“餓死鬼”團(tuán)團(tuán)圍住，要圍攻他，分尸他。那時(shí)父親年輕氣壯，情急之下會(huì)飛的，一個(gè)縱身飛到水里。殊不知，一條毒蛇餓虎撲食一般撲向空中的父親，一口咬住他的腳踝。怎么死里逃生就不說(shuō)了，反正結(jié)果命是有幸留下，卻丟了那只腳。所以，我生來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)囫圇的父親，他總是空一只褲管，夾一根拐杖，一跳一跳走路，像只三腳貓。

話說(shuō)回來(lái)，父親沒(méi)死，我可憐的兩個(gè)小哥只有死了。母親說(shuō)：“你爹被人像尸首一樣抬到鄉(xiāng)衛(wèi)生院，當(dāng)天就被鋸掉一只腳。我心急火燎，魂都嚇沒(méi)了，你給我吃山珍海味也擠不出一口奶。為啥？閉奶了。當(dāng)天就閉了奶，像關(guān)了閥門(mén)的水龍頭，滴水不出。再說(shuō)，哪里去找山珍海味啊！再再說(shuō)，即使有山珍海味，連個(gè)吃的時(shí)間都沒(méi)有。一個(gè)多月，母親說(shuō)，我日日都在衛(wèi)生院伺候癱在病榻上的你爹，每天早出晚歸，累得恨不得死在途中。要不是有你哥和姐，我就不想活了。”

可想而知，外婆的第二顆金牙就這樣又“犧牲”了，救了父親的命。自然，再?zèng)]金子也沒(méi)有法子救我兩個(gè)可憐的小哥了，一家人只有眼睜睜看著、聽(tīng)著他們同聲合唱地哭，哭得死去活來(lái)，最后同模同樣地奄奄一息，直到斷氣。母親說(shuō)，像兩扇門(mén)關(guān)上一樣，兩人完全是同時(shí)閉眼、斷氣。

幾十年來(lái)，母親多次跟我講他們——我兩個(gè)小哥——的故事，每次總是要強(qiáng)調(diào)他們兩人之驚人的像。最不可思議的是，母親說(shuō)，死了幾分鐘后，兩人可能是被她悲痛萬(wàn)分的哭聲驚了，都回光返照，同時(shí)睜開(kāi)眼看了她一眼，又閉緊，像是特意來(lái)跟她做了個(gè)告別儀式，又像特意來(lái)向她證明，他們兩人之驚人的像：回光返照都驚人的像。

說(shuō)實(shí)話，這么多年，母親顛三倒四地對(duì)我講這個(gè)，我總是聽(tīng)了就過(guò)，從沒(méi)想到要寫(xiě)寫(xiě)他們，或者觸動(dòng)我去寫(xiě)個(gè)什么。但這一天又似乎一直在等我，2018年春節(jié)的一日，它來(lái)了：姍姍來(lái)遲，可終究是來(lái)了。

母親年輕時(shí)吃苦太多，身體底子沒(méi)打好，晚年體弱多病，活得很不舒服，很渴望安慰，我得空就會(huì)回去陪她。春節(jié)不用說(shuō)，我例行要回去陪她過(guò)年，前后五六日，日日吃喝睡，陪她枯坐，發(fā)呆，無(wú)所事事，無(wú)憂無(wú)慮，精氣神養(yǎng)足。初五晚上，不知怎么，就是睡不著，失眠，滿腦子是一對(duì)形同神似的雙胞胎少年，在鑼鼓喧天的喧鬧聲中昂首闊步，英姿颯爽。好了，這一天終于來(lái)了！母親對(duì)我說(shuō)了無(wú)數(shù)次的、兩個(gè)小哥的故事終于開(kāi)花結(jié)果了。大約凌晨?jī)牲c(diǎn)，我打開(kāi)電腦敲下第一個(gè)字，然后只吃喝了一些面包牛奶，至次日午后時(shí)分，居然一口氣寫(xiě)畢一個(gè)短篇，起名《雙黃蛋》。小說(shuō)發(fā)在《收獲》雜志當(dāng)年第三期，王彪責(zé)編，還專門(mén)寫(xiě)了則讀后感，以示喜愛(ài)。應(yīng)該說(shuō)，喜歡它的人真不少，這幾年常被各種選本錄用，也不乏人跟我談起它。

2023年春節(jié)，在疫情結(jié)束管控的大好形勢(shì)的激勵(lì)下，我和妻子帶兩個(gè)孩子搞了一次自駕游，去了福州。我軍校畢業(yè)后最初被分到福州，在一個(gè)情報(bào)部隊(duì)服役，當(dāng)技術(shù)偵察員，歷時(shí)三年，留下諸多難忘的老友往事。尤其是當(dāng)初帶我的師父，轉(zhuǎn)眼快八十歲了，這兩年聽(tīng)說(shuō)鬧過(guò)兩次中風(fēng)，雖無(wú)大礙，但日暮途窮的弱樣是出來(lái)了，幾次給我來(lái)電話，叫我去看他。因?yàn)橐咔?，我一拖再拖，今年春?jié)終于成行。

師父姓陸，浙江富春江畔人，1945年出生，二十一歲時(shí)，都談了對(duì)象了，才參軍?，F(xiàn)在這年紀(jì)應(yīng)該參不了軍了吧，我不知道。但我知道，師父參軍是因?yàn)楫?dāng)時(shí)地方上有點(diǎn)亂，很多地方在搞運(yùn)動(dòng)，打打鬧鬧。師父趕熱鬧，闖了一個(gè)禍，打傷一個(gè)人，對(duì)家誓師要抓他去抵罪。師父對(duì)象不是個(gè)簡(jiǎn)單女子，知情后當(dāng)機(jī)立斷，拉了師父連夜出逃。最后逃到南京，找到她一個(gè)在軍區(qū)部隊(duì)當(dāng)小軍官的表叔。表叔打過(guò)淮海戰(zhàn)役，官銜不大但膽大，將兩人留下避難。風(fēng)頭過(guò)了，等到征兵季，便通過(guò)關(guān)系安排師父入了伍。師父常說(shuō)，女人直覺(jué)比男人好，那天要不是師娘帶他逃走，他必定被對(duì)家抓走，然后必是死路一條。

那年月，死人不是個(gè)大事。

師父有一兒一女，我剛做他徒弟時(shí)（20世紀(jì)80年代），他兒子在讀高中，女兒讀初中。兩人遺傳了師父的智商和師娘的情商，成長(zhǎng)一帆風(fēng)順，高考一個(gè)復(fù)旦，一個(gè)清華；讀完本科去國(guó)外讀研，讀完研均在國(guó)外找到體面工作，不想回國(guó)。師父和師娘說(shuō)：“你們倆總得回來(lái)一個(gè)吧，給我們養(yǎng)老送終。”兒子和女兒在不同的時(shí)間里對(duì)二老說(shuō)同樣的話：“你們倆總得出來(lái)一個(gè)吧，孫子孫女等著你們來(lái)帶呢?！辈挥谜f(shuō)，敗下陣來(lái)的篤定是二老，在新世紀(jì)前后的將近十年時(shí)間里，師父和師娘輪流飛來(lái)飛去，候鳥(niǎo)一般，值勤一樣。飛了十來(lái)年，兩個(gè)人都飛累了，不想飛了，選擇卻相背：師娘停在國(guó)外，師父回到國(guó)內(nèi)。

這可苦了師父，老來(lái)沒(méi)個(gè)伴，孤枕難眠，恨起人生來(lái)，戒了十幾年的煙和酒都撿了起來(lái)，甚至變本加厲，身體不可避免地每況愈下，偶而報(bào)警。我在賓館落好腳，給他打電話，準(zhǔn)備去看他。他報(bào)明地址，末尾加一句：“我現(xiàn)在是又抽又喝，你可別忘了帶煙酒來(lái)?！边@便是我?guī)煾?，粗獷豪邁，個(gè)性鮮明。我臨時(shí)買(mǎi)了煙酒去看他，進(jìn)門(mén)看到客廳里都是老式家具，樣子笨，材料差，且不齊備。餐椅僅三張，沙發(fā)圈缺一只邊幾，門(mén)口鞋柜豁一塊面板，陽(yáng)臺(tái)上幾盆草花席地而坐。整體是一種簡(jiǎn)陋、倉(cāng)皇的感覺(jué)。唯獨(dú)立在電視機(jī)柜邊的一個(gè)書(shū)櫥，看上去有幾成新，且為實(shí)木打制，式樣也好，簡(jiǎn)約不簡(jiǎn)單，鑲邊嵌銅條的，像這屋里的寵物、貴客，不言自明地透出君臨天下的驕傲自滿。師父似乎也頗為得意，在去餐廳弄茶之際，叫我去看看書(shū)櫥。

我上前去看，本是想去辨別一下書(shū)櫥的木料，欣賞一下工藝，不料被一冊(cè)冊(cè)再熟悉不過(guò)的書(shū)封、書(shū)脊吸住目光。都是我的書(shū)！百十來(lái)本，收集了我在國(guó)內(nèi)所有初版、再版甚至盜版的書(shū)籍。有的連我自己都沒(méi)有，是那種年度或某種類(lèi)別的選本、匯編，編輯不厚道（或不拘小節(jié)），選了我的作品卻沒(méi)給我寄樣書(shū)（我當(dāng)然更不會(huì)去買(mǎi)）。就是那天，我發(fā)現(xiàn)有六本收錄《雙黃蛋》的選本。

簡(jiǎn)單說(shuō)吧，師父不但收集了我寫(xiě)的和別人寫(xiě)我的每一本書(shū)（嚴(yán)格說(shuō)是每一版），而且都看了，通讀了，并做了筆記（筆記本有三大本，結(jié)集可以出一本書(shū)）。面對(duì)這樣一個(gè)超級(jí)讀者，我只有當(dāng)聽(tīng)眾了，因?yàn)樗写罅繂?wèn)題要辯論，要質(zhì)疑，要探討，要刨根問(wèn)底，一個(gè)下午根本不夠。開(kāi)始我非常感動(dòng)，師父曾經(jīng)像兄長(zhǎng)一樣對(duì)我好，現(xiàn)在比兄長(zhǎng)還要好，這么關(guān)心我的事業(yè)。后來(lái)我變得有些同情他，正如師父自己說(shuō)的，人生太漫長(zhǎng)，一個(gè)人太難過(guò)，所幸我給他留了“這些作業(yè)”（這是師父原話），夠他顛來(lái)倒去看、想，有時(shí)摸摸也覺(jué)得安慰，好像在摸我的手、我的心。師父這么說(shuō)時(shí)，我心里真流淚了，慚愧了，為這么多年沒(méi)來(lái)看他。我真誠(chéng)地向他表達(dá)了愧疚。師父聽(tīng)了重重地拍了一下我背脊，哈哈笑道：“你這不是在罵我養(yǎng)了一對(duì)不孝子女嗎？該愧疚的是他們，輪不到你。但我也沒(méi)覺(jué)得他們有什么對(duì)不起我，是我不爭(zhēng)氣，吃不了這碗飯。都說(shuō)那鬼地方的空氣是甜的，可我心里是苦的，大街上連只狗都用傻眼看我，大概是聞到我身上的氣味跟它主人不一樣吧。”

簡(jiǎn)單說(shuō)吧，多年不見(jiàn)，時(shí)間是不夠用的，一轉(zhuǎn)眼，天昏了。計(jì)劃是晚上讓師父去酒店和我一家人見(jiàn)面，一起用餐。手機(jī)靜音，妻子打了好幾個(gè)電話通知我，叫的車(chē)已在樓下等候多時(shí)。我們發(fā)現(xiàn)后連忙下樓，大過(guò)年的，司機(jī)沒(méi)責(zé)怪我們，反倒讓我難為情，下車(chē)時(shí)在座位上留了一張五十元致歉（車(chē)費(fèi)妻子已在線上支付）。飯桌上沒(méi)啥好說(shuō)的，也說(shuō)不了，兩個(gè)孩子一個(gè)八歲，一個(gè)四歲，一個(gè)比一個(gè)活躍，又唱又跳，又哭又鬧，叫師父十分想念逝去的時(shí)光——那種孫子孫女鬧得他精疲力竭又樂(lè)在其中的天倫之樂(lè)。酒大抵就這樣喝多了，被思念之愁撩旺了酒興，貪杯了。雖然叫的車(chē)又如約而至，但妻子覺(jué)得我不能把這樣一位老人送回空屋，萬(wàn)一有個(gè)長(zhǎng)短，我們要終生不安。

怎么辦？再開(kāi)個(gè)房間，我陪他睡，有事可隨時(shí)發(fā)現(xiàn)處理。春節(jié)酒店空，能完全滿足我們需要。我們開(kāi)到一個(gè)帶會(huì)客間的雙床客房，這樣或聊天或睡覺(jué)都有地兒，不尬。想得美！其實(shí)最后我尬死了。師父真是喝高了，在去房間的走道上已立不穩(wěn)，像得了軟骨病，身體重量一步步往我身上移。進(jìn)了房間，我把他扶到沙發(fā)上坐下，想給他泡壺茶解酒，沒(méi)等水燒開(kāi)，我聽(tīng)到師父喉嚨里已經(jīng)在呼嚕了，像開(kāi)水在滾之前那種暗流涌動(dòng)的翻覆聲。我連扛帶拖把師父弄上床，那“滾開(kāi)”的呼嚕聲頓時(shí)喧囂起來(lái)，一浪高過(guò)一浪，帶立體聲的，像喉嚨里有滾燙的巖漿噴薄欲出。

我跟師父相反，喝了酒興奮，雙眼通電似的亮，腦子里盛滿話；想找人說(shuō)話沒(méi)門(mén)，只好看電視。春節(jié)沒(méi)啥節(jié)目，看電影、電視劇，狀態(tài)不對(duì)，心靜不下來(lái)，只好把看過(guò)的春晚重看一遍?？戳藘蓚€(gè)多小時(shí)，睡意終于襲來(lái)，準(zhǔn)備洗洗去睡覺(jué)。師父卻睡夠了，醒了，起來(lái)撒一泡尿，精神頭十足，硬拉我去客廳喝茶聊天。知道時(shí)間不早，我要睡覺(jué)，他也找了理由，說(shuō)要跟我說(shuō)正事。

他說(shuō)：“你不想聽(tīng)聽(tīng)，我看了你那么多書(shū)后的感受嗎？”

確實(shí)，下午一直在聊他生活上的事，聊我們過(guò)去結(jié)識(shí)的人和事，并沒(méi)有談我的書(shū)。但我不樂(lè)意他當(dāng)面談我的書(shū)（包括其他人當(dāng)面談也不樂(lè)意），當(dāng)面夸人和罵人一樣是懲罰，誰(shuí)想受這洋罪？我婉轉(zhuǎn)勸阻他，說(shuō)：“你不記了三大本筆記嘛，給我看就好了?？幢嚷?tīng)效果更好，你會(huì)說(shuō)得更周全?！?/p>

師父把手揮得像在趕蚊蠅，爽直地說(shuō)：“那些筆記本就送給你啦！”他又搖搖頭，像蚊蠅飛進(jìn)了腦子。“我也不想說(shuō)那些，想說(shuō)也說(shuō)不了啦！為什么要做筆記？這個(gè)不行啦，為練它。”他指指腦門(mén)，“腦子銹了，不中用了，眼前的事說(shuō)忘就忘，倒是從前的事經(jīng)常像地下水一樣冒上來(lái)?！?/p>

他問(wèn)我還記不記得寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)，叫《雙黃蛋》。我當(dāng)然記得，然后他又問(wèn)我：“這故事你是從別人那兒聽(tīng)來(lái)的，還是聽(tīng)我說(shuō)的？”我說(shuō)它是長(zhǎng)我自己身上的，把我兩個(gè)餓死的小哥的故事講給他聽(tīng)。他奇怪了，說(shuō)：“既然有現(xiàn)成的，你干嗎要把它變成這樣？”這是個(gè)復(fù)雜又專業(yè)的問(wèn)題，師父不一定能領(lǐng)會(huì)，加上酒醉糊涂的，我便敷衍了事。

他聽(tīng)了反而受了激勵(lì)，說(shuō)：“小說(shuō)原來(lái)是這樣變來(lái)變?nèi)プ兂鰜?lái)的，那么我也跟你講個(gè)雙胞胎的故事，看你會(huì)不會(huì)又變個(gè)小說(shuō)出來(lái)?！蔽艺f(shuō)不早了，明天講吧，他不同意，說(shuō)：“我好幾年才見(jiàn)你一次，可不想把時(shí)間浪費(fèi)在睡覺(jué)上?！蔽蚁胝f(shuō)“你已經(jīng)浪費(fèi)兩個(gè)多小時(shí)”，但沒(méi)說(shuō)出口。他尚處于酒精作用的狀態(tài)中，我怕他理解錯(cuò)，把幽默當(dāng)嘲弄看，砸了場(chǎng)面。師父是那種易燃易爆的人（危險(xiǎn)品），人老了似乎也沒(méi)變得和緩。所以——他下午說(shuō)——他更愿意一個(gè)人待著，看看我的書(shū)或電視挺好；否則，出去跟人扎堆，他這德行容易傷人，當(dāng)然也易被人傷。

今年春節(jié)，許多城市取消了實(shí)行多年的禁止燃放煙花爆竹的條令，窗外不時(shí)傳來(lái)爆竹聲聲，偶有煙花騰空而起，絢麗燦爛刺破夜空。我泡了一壺釅茶（用了兩個(gè)茶包），給師父醒酒，也給自己提神。酒精讓師父變得健談，故事——兩個(gè)雙黃蛋的故事——像他嘴里的香煙一樣“燒”起來(lái)，一支接一支，云里霧里的。

師父說(shuō)——

你知道，我老家在浙江富春江流域，一個(gè)叫雙家村的村子，我出生在那兒。我們雙家村可是大得很，說(shuō)是村，規(guī)模比你們禮鎮(zhèn)（小說(shuō)《雙黃蛋》里的地名）還要大。老家解放前人口已超五千，現(xiàn)在反而小了，據(jù)說(shuō)只有三千多人。為什么？因?yàn)槿硕既コ抢锪耍绣X(qián)人去城里買(mǎi)房住，沒(méi)錢(qián)人去城里打工，只有過(guò)年才回村里。這形勢(shì)對(duì)嗎？我看是不對(duì)的，中國(guó)自古是以農(nóng)村為基礎(chǔ)的，農(nóng)村空了，就是核心空了，基礎(chǔ)松了，怎么行？我不知道現(xiàn)在的人是怎么想的，為什么都要擠到城里去，城里有什么好嘛。不瞞你說(shuō)，我老家沒(méi)親沒(méi)故了，當(dāng)然更沒(méi)田沒(méi)地，否則我真想回雙家村蓋個(gè)房，當(dāng)個(gè)農(nóng)民，看著日頭（太陽(yáng)）起落過(guò)日子，那才叫愜意的生活……

剛開(kāi)始，師父至少殘存三四分酒意，說(shuō)話聲大，調(diào)高，手勢(shì)多，身體動(dòng)作幅度大，前俯后仰的，令我頗有一種緊迫感。這些且不說(shuō)，關(guān)鍵老是岔開(kāi)去，我得不時(shí)提醒他，把他拉回來(lái)，否則天亮了我看也“吃”不了一個(gè)“雙黃蛋”。師父明知這問(wèn)題的害處，卻無(wú)法自我化解，要求我?guī)椭朔椭绞胶芸斐淌交?，就是一句話：“師父，扯遠(yuǎn)了，回頭?！?/p>

這時(shí)師父要么喝口茶，要么抽口煙，然后自嘲兩句，接著說(shuō)——

因?yàn)榇螅砸?，以弄堂為界線，分成上村、中村、下村。弄堂不直，羊腸一樣扭來(lái)拐去，不可能分均勻。據(jù)說(shuō)，起初中村人最多，上村次之，下村最少，符合了“虎頭豹尾豬肚子”的老話。但幾十年下來(lái)，上、中、下村幾乎勻稱了，人口差不多，地盤(pán)差不多，連村里有的好事壞事、好人惡人的數(shù)量都不相上下。豬肚子其實(shí)是個(gè)爛肚皮，無(wú)施展空地，一頭一尾倒像竹林一樣鉆地扎根，蠻生漫長(zhǎng)，使我們雙家村長(zhǎng)得越發(fā)大。這也是符合“樹(shù)大分枝樹(shù)更大”的老話的。

我在村里生活了整二十年，村子里的風(fēng)土人情大多了解；村里人出了村子，都愛(ài)說(shuō)自己是雙家村人，口氣里有一種自豪；回到村里，總說(shuō)自己是上村的，或中村的、下村的，上、中、下不分尊卑。其實(shí)也難分尊卑，或者各有尊卑吧。村子太大，不可能人人相識(shí)，但人人都可能隨時(shí)相遇，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，見(jiàn)面了總要認(rèn)一認(rèn)，攀個(gè)熟。攀談一番，挖根連脈，總能把各自連上去，攀上親。這是大的好處。但也有不好的，不出五服的族人已形同陌路。只有少數(shù)人如村干部、學(xué)校老師、手藝人、呆子、瘋子、賭鬼、潦坯等，屬于村里兩頭冒尖的人，名人、怪胎、壞蛋，才可能被全村人認(rèn)得。

上村的秋根嫂本是默默無(wú)名：一米五幾的小個(gè)，削尖的瓜子臉，難看的蒜頭鼻，一頭營(yíng)養(yǎng)不良的黃毛（頭發(fā)）稀疏得遮不住頭皮上的黑斑。唯有一口好嗓音，溫溫軟的，甜滋滋的，黑夜里聽(tīng)，像聽(tīng)廣播，會(huì)偶爾撥動(dòng)人心弦。但總體說(shuō)，打開(kāi)天窗說(shuō)亮話，是個(gè)普通女子，出門(mén)沒(méi)人看，背后沒(méi)人罵。她怎么能出名？但過(guò)門(mén)（嫁過(guò)來(lái)）沒(méi)一年，她已成雙家村的頭號(hào)名人?？渴裁矗磕腥?？不可能。娶她的男人能出挑嗎？只有沒(méi)挑的，甚至撿漏的男人才會(huì)娶她，想靠這樣的男人出名？靠不住的。

秋根嫂男人自然叫秋根，和我父親是同輩也是同行，都是手藝人；我父親是細(xì)木匠，他是篾匠。木匠分粗細(xì)的，守在屋里做工的叫“細(xì)”；出門(mén)干活的，上山斫樹(shù)、上梁造房子的叫“大”——因“粗”字有貶義，故改稱“大”。篾匠就是做竹編活的，編竹席、竹籃、筲箕、簸箕、竹匾、竹籠、竹筒等，這一類(lèi)的。篾匠有點(diǎn)像細(xì)木匠，不用日曬雨淋，一般在作坊作業(yè)；有時(shí)也上東家門(mén)，為的是趕工趕活，有點(diǎn)私人訂制的意思。碰到這種上門(mén)的情況，細(xì)木匠、篾匠一般同時(shí)上陣，因?yàn)槎嗍桥R時(shí)有人婚嫁，要的是緊急，搶時(shí)間。一年里，總會(huì)有這樣一兩戶人家，把父親和秋根聚到一個(gè)屋檐下、一張餐桌上。二人便結(jié)成了好朋友，日常往來(lái)。所以，我打小就認(rèn)得秋根，叫他一聲叔，也認(rèn)得他的一對(duì)雙胞胎兒子。

對(duì)了，默默無(wú)名的秋根嫂就是靠這對(duì)雙胞胎兒子出了名。為什么？首先，兩個(gè)小東西那個(gè)小啊，都不足三斤，小得不像話，大人兩只手捧不住的小，要漏掉；眼看是養(yǎng)不活的，要夭折，卻一日日見(jiàn)風(fēng)長(zhǎng)，滿月時(shí)已各超十斤。這是一點(diǎn)，被人看死，卻死里逃生，命大。其次，兩個(gè)小家伙眉心當(dāng)中各有一粒紅痣，剛出生時(shí)只是淡淡一點(diǎn)，不明顯，隨著人長(zhǎng)大長(zhǎng)壯，痣也長(zhǎng)大變紅，滿月時(shí)已十分醒目好看，美觀得像是人為點(diǎn)上去的。這兩點(diǎn)，死里逃生，加上錦上添花——花紅葉綠，紅痣如花呢——總歸有些常見(jiàn)不了的稀奇，鶴立雞群一樣，叫兩個(gè)小家伙迅速在村子里被人傳開(kāi)，一傳十，十傳百，出了名。秋根嫂自然也由此享了名，廣為人知。

眉心里的紅痣，民間說(shuō)法叫“觀音痣”，師父為此啰唆一大通，簡(jiǎn)而言之：正因此，不乏好事者竭盡所能，把兩個(gè)小家伙說(shuō)成是觀音菩薩托付投胎的；正因此，有菩薩保佑著，所以才能這般死里逃生，錦上添花?？傊?，越說(shuō)越神奇，我不得不打斷，叫師父言歸正傳。

好，話說(shuō)回來(lái)，師父接著說(shuō)——

孩子滿月后要起名，秋根把這活兒托給我父親。我父親讀過(guò)兩年私塾，會(huì)寫(xiě)一手漂亮的毛筆字，村里頗多人家的農(nóng)具、家什上的名字都是找我父親寫(xiě)的（甚至牛羊背肚上都寫(xiě)著主人名字，以防被偷換）。起人名有講究的，要看生辰八字、陰陽(yáng)五行，金木水火土，缺什么補(bǔ)什么；取好名后，要用毛筆蘸新鮮的牲口血，錄在專用符紙上，用錫紙包好，交給孩子家長(zhǎng)，存放在孩子枕頭下，至次日天亮?xí)r分方可拆包揭曉；認(rèn)下名字后，把符紙燒掉，錫紙留下。鄉(xiāng)村就是這樣，諸多事窮講究，瞎忙活，因?yàn)樯顚?shí)在寡淡，沒(méi)情趣，找些麻煩事，好打發(fā)平淡乏味的生活。

父親和秋根關(guān)系好，早料到要辦這事，給死里逃生的兩兄弟起名，提前用了心，查了字典，備好名；紙張現(xiàn)存的，只等秋根帶來(lái)新鮮的牲口血——我家哪來(lái)那么多新鮮牲口血，都是東家自備帶來(lái)的。那時(shí)代不像今天，去菜市場(chǎng)一逛，天天有人殺雞殺鴨，要備個(gè)新鮮血容易；那年月，人和刀子都寂寞，有時(shí)為討一硯血，跑遍上中下三個(gè)村都不一定討得到。父親對(duì)我說(shuō)過(guò)，他經(jīng)常遇到有些人拿來(lái)的血明顯是紅墨水兌的，聞上去一絲腥味沒(méi)有；真正新鮮的血是腥臊的，要不就是惡臭的——因?yàn)橐呀?jīng)捂久了。

秋根是篾匠，跟我父親一樣，常上門(mén)給人家做生活，在村里人緣好，孩子滿月不久，便討到真血，把名起了（有些人家，人緣不好，討不到真血，只有兌紅墨水湊，要不等過(guò)年，自家殺年豬）。父親給他們起的名是建中、建國(guó)，建是輩分，族譜里排好的，與姓氏一樣，生定的，變不了；唯有“中”和“國(guó)”兩字，才是父親對(duì)秋根一家和這對(duì)孿生兄弟的寄情，望他們將來(lái)像新中國(guó)一樣，繁榮昌盛，福祿雙全。

話說(shuō)回來(lái)，該怎么說(shuō)呢？是天地有靈吧，建中、建國(guó)兩歲那年，我家隔壁，真正是一墻之隔的鄰居，也生下一個(gè)“雙黃蛋”，是千金，兩千金。自然又是父親起名。給女孩起名沒(méi)那么講究，只看八字，不講輩分，單名雙名任意。父親給她們起的名，一個(gè)叫梅花，一個(gè)叫蘭花，寓的是梅、蘭、竹、菊“四君子”的意。父親對(duì)我說(shuō)過(guò)，女孩子漂亮最要緊，一白遮百丑，所以寄望她們首先是如花似玉，然后是花好月圓，一生如芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高。從起的這名和寓的好意上看，我們兩家關(guān)系確實(shí)蠻好的。也該好，老話說(shuō)得好，遠(yuǎn)親不如近鄰，鄰居比得過(guò)半個(gè)血親。

我比梅花、蘭花小一歲，其實(shí)一歲都不到，只有十個(gè)月，加上鄰居關(guān)系，我們是一起玩大的。我自小淘氣、頑皮，經(jīng)常欺負(fù)她們：抓各種小動(dòng)物嚇唬她們，偷搶她們的點(diǎn)心、零食吃，下雪天往她們書(shū)包、衣服里塞雪球，在溪坎里游泳時(shí)將她們放在岸邊的衣服扔進(jìn)水里，等等。不一而足，舉不勝舉??！為此我不知吃了多少父親的耳光、毛栗子，但我屢教不改，甚至樂(lè)在其中。當(dāng)然，我也不是天天欺負(fù)她們，大部分時(shí)間我們是淘伴、好朋友，打不開(kāi)、罵不散的一伙。很長(zhǎng)一段時(shí)光，十來(lái)年吧，我們玩耍有一個(gè)固定節(jié)目，像玩“石頭剪子布”的游戲一樣，猜“兩朵花”誰(shuí)是誰(shuí)，猜對(duì)了有獎(jiǎng)，猜錯(cuò)了要罰；獎(jiǎng)罰的內(nèi)容五花八門(mén)，最常見(jiàn)的是她們不想做某件事，想使喚我，就跟我來(lái)這一套。我總是猜錯(cuò)，越錯(cuò)越想挑戰(zhàn)，再戰(zhàn)再輸，從未贏過(guò)。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我是永遠(yuǎn)贏不了的，因?yàn)閮扇藢?shí)在太像了，我贏了也是輸。正如你不可能叫醒一個(gè)裝睡的人一樣，我無(wú)法讓她們認(rèn)輸；她們不是一個(gè)硬幣的兩面，她們是一面鏡子的里外，一朵并蒂蓮，兩個(gè)復(fù)寫(xiě)品，像當(dāng)時(shí)老師給我們刻寫(xiě)的油印試卷一樣，除了她們自己，沒(méi)人知道誰(shuí)是誰(shuí)，包括她們的父母。

講到此處，師父又跌落記憶深淵，不能自拔，他顛來(lái)倒去羅列著“兩朵花”種種形同神似的事例、笑柄、佳話，像到了溪邊拾撿鵝卵石，俯拾即是，不亦樂(lè)乎，忘乎所以。我不得不老調(diào)重彈，將他打斷，催他回頭。在酒精縱容下，師父抽煙越發(fā)多，轉(zhuǎn)眼一包煙已告罄，化作一縷縷煙氣，在房間里彌漫。我也曾是抽過(guò)煙的人，正因?yàn)椤霸檫^(guò)”，現(xiàn)在戒了，所以很受不了這濁味、這霧氣，眼睛都澀了，辣了。眼看師父又撕開(kāi)一包煙，我知道我不可能阻止他抽（在這種亢奮狀態(tài)下，逆他者亡），只能順著他來(lái)，一邊給他點(diǎn)上煙，一邊指明事實(shí)，現(xiàn)在房間里空氣很差。

我說(shuō)：“要不我們?nèi)窍滦姓呃茸?？?/p>

“你不看看，幾點(diǎn)了？”他哈哈笑道，“現(xiàn)在大概只有發(fā)廊還開(kāi)著門(mén)?！备杏X(jué)他似乎對(duì)發(fā)廊頗有認(rèn)知。顯然，師父不想在我面前有任何保留。但我想，我不希望看到一個(gè)在發(fā)廊流連忘返的師父，即使孤枕難眠，即使“天高皇帝遠(yuǎn)”。

我順著他的話說(shuō)，不乏幽默：“你不想想，今夕是何夕，哪里會(huì)開(kāi)門(mén)？都不開(kāi)門(mén)的。而我們不正是想它關(guān)張沒(méi)人嘛，沒(méi)人多好，你可以抽煙沒(méi)人管。有人才去不了，有人你就得躲在這兒抽?！?/p>

我說(shuō)到他心坎上，二話不說(shuō)，他拔腿就走。我沒(méi)有忘記抓了兩瓶礦泉水跟上。我走在師父身后，看他大踏步往前沖，步伐卻是發(fā)飄的。我想，這既有酒精的作用，更是年歲在起作用。有一會(huì)兒，我腦袋里冷不丁冒出一句話：七老八十，斜陽(yáng)西下，風(fēng)中殘燭。師父已經(jīng)就是這樣的人嘍。

行政酒廊在七層，連著西邊一棟裙樓的大屋頂。屋頂外一半安置著也許是整個(gè)酒店的供暖制冷系統(tǒng)，里一半做了酒廊的戶外場(chǎng)。一個(gè)大陽(yáng)臺(tái)，當(dāng)中隔著一道茂密的紅葉石楠和墨綠色的塑料隔音墻。福州是沒(méi)冬天的，冬天仍然感受不到寒意，即使在夜半三更。雖然沒(méi)有月光，但節(jié)日里的燈光四方閃耀，安裝在酒店大樓腰線的一溜夜燈，更是把陽(yáng)臺(tái)照射得亮如白晝。仿佛有人引導(dǎo)著，我們幾乎不假思索地直奔陽(yáng)臺(tái)，挑了居中的桌椅坐下來(lái)，話題也是直奔雙家村。戶外空氣微冷，更見(jiàn)清新，師父的思維似乎也頓時(shí)清新、清晰起來(lái)，不再亂蓬蓬的，雜草叢生。

師父說(shuō)——

總之吧，梅花、蘭花兩姐妹，除了名字有別（僅一字之別），其他的，你不論是看也好，聽(tīng)也罷，都區(qū)別不了；她們像兩滴水一樣像，甚至她們的父母和兄妹姐妹平時(shí)都區(qū)分不了，為了區(qū)分必須給她們穿不一樣的衣服。然后，上村秋根家的那對(duì)雙胞胎，即建中、建國(guó)兄弟倆也這樣，像兩粒沙子一樣難分難解。你小說(shuō)里也這樣寫(xiě)的，有些雙胞胎就這樣，如一種料子用同個(gè)模子壓出來(lái)一樣，從芯子到頭子，從里面到表面，從行為習(xí)慣到個(gè)性特征，甚至運(yùn)勢(shì)命數(shù)，都一模一樣。這似乎不可理解，但有人又說(shuō)這是科學(xué)，是同卵同什么的。好吧，我相信這是科學(xué)，不瞞你說(shuō)，我在美國(guó)那些年，在這件事上，也就是生命科學(xué)上，是開(kāi)了洋葷的，就我女兒的一個(gè)同事，兩個(gè)孩子，一兒一女，兒子很像母親，女兒像極父親，但據(jù)說(shuō)兩人都不是他們親媽十月懷胎生的，是用一只什么保溫箱生的?？茖W(xué)已經(jīng)到這程度，你能理解嗎？不理解也罷。

話說(shuō)回來(lái)，我們雙家村太大，上村和下村的人一般是不大往來(lái)的，尤其小孩子。但由于我家的關(guān)系、父親的關(guān)系，一邊是隔壁鄰居，一邊是父親稱兄道弟的朋友，秋根經(jīng)常帶著兩個(gè)兒子來(lái)我家玩，建中、建國(guó)便和我，和梅花、蘭花，打小就認(rèn)得，就往來(lái)，常往來(lái)。怪得很，只要我們五人在一起玩，玩著玩著我就被孤立了，他們就雙雙成對(duì)，自然而然，像配好的，天配地合。小時(shí)候經(jīng)常聽(tīng)人說(shuō)，他們是天造地設(shè)的一對(duì)——其實(shí)是兩對(duì)——年齡和家庭都般配到家。年齡不用說(shuō)，男大女兩三歲是最合適的，論家庭，“兩朵花”父親沒(méi)手藝，是一般農(nóng)民，在生產(chǎn)隊(duì)掙工分的，比不得“新中國(guó)”家，人家父親是手藝人，不靠天吃飯，刮風(fēng)下雨都能掙工錢(qián)，家里總要殷實(shí)一些。這也是般配的一項(xiàng)，男方家庭條件比女方好，女的是高攀，雙方有面子?？傊S著他們長(zhǎng)大，越來(lái)越多的人在說(shuō)，他們是天生的一對(duì)——其實(shí)是兩對(duì)。

說(shuō)的人多了，事情好像也慢慢被口水澆成事實(shí)，到了談婚論嫁的年紀(jì)，村里七八個(gè)媒婆媒公——上、中、下三個(gè)村的——相繼登門(mén)雙方家，要張羅他們的婚事，湊合他們；湊合成了，是有一個(gè)紅包的，多少不論，總是一筆收入。這一下是兩對(duì)，一石二鳥(niǎo)的意思，而且這鳥(niǎo)多大，石頭扔過(guò)去，幾乎百發(fā)百中的。為什么七八個(gè)媒婆媒公都不約而至？就這原因，成功率高，收入高。但他們沒(méi)想到，正是大家伙都覺(jué)得他們是天生的一對(duì)或兩對(duì)，雙方父母包括兩個(gè)雙黃蛋本人都這么覺(jué)得了，媒婆媒公的意義就不大。那么這個(gè)紅包錢(qián)是不是可以省掉？省是省不得的，卻可以讓一個(gè)最合適的人得，誰(shuí)？我父親。父親是他們兩家接頭的橋，雙方家長(zhǎng)都存私心想讓我父親來(lái)收領(lǐng)這個(gè)紅包。最后我父親確實(shí)也成全了他們，平生當(dāng)了唯一一回媒公。

以為只是走個(gè)過(guò)場(chǎng)，不費(fèi)心，真正走起來(lái)又出現(xiàn)了岔口，就是誰(shuí)配誰(shuí)的問(wèn)題。按理大配大，小配小，建中配梅花，建國(guó)配蘭花，名正言順。秋根嫂識(shí)點(diǎn)文墨，心思多，提出要大小配，說(shuō)這樣像麻花一樣絞在一起牢固，象征兩段姻緣天長(zhǎng)地久。秋根罵她：“你放屁，哪有大配小的理？”她反罵：“你才放屁，雙黃蛋哪有大小的？”秋根說(shuō)：“先出來(lái)的為大?！崩掀耪f(shuō)：“鬼知道誰(shuí)先出來(lái)的，你沒(méi)看見(jiàn)兩人完全一模一樣，不知道小時(shí)候多少次被我們搞混過(guò)。”兩口子就在我家，當(dāng)著父親的面吵架，吵翻天。

總的來(lái)說(shuō)，秋根嫂伶牙俐齒，很會(huì)表達(dá)，她認(rèn)為既然是一模一樣的，干嗎不做個(gè)麻花，圖個(gè)吉利。秋根強(qiáng)烈不同意，卻沒(méi)個(gè)口才，只是×爹×娘罵女人，叫父親費(fèi)好一番口舌才壓下去。父親想，既然男方不和睦，就征求女方意見(jiàn)吧。父親站在“按理”一方，秋根一邊，覺(jué)得女方應(yīng)該會(huì)按理出牌——這才叫理！沒(méi)想到，秋根嫂不講理，暗地里做手腳，說(shuō)服未來(lái)的親家婆加入自己陣線，跟自己老公和未來(lái)的親家公對(duì)著干，形成一鍋粥的形勢(shì)，亂了套！最后父親出主意，抓鬮定乾坤，抓出來(lái)是大配大，小配小。多年后我聽(tīng)父親說(shuō)，這是他做了手腳的，哈哈，有意思吧。

話說(shuō)回來(lái)，就是我逃離家鄉(xiāng)的那年春節(jié)，二十三歲的“新中國(guó)”和二十一歲的“兩朵花”以大配大、小配小的組合，在元宵節(jié)那天舉行了婚禮。父親正襟危坐在朱紅的太師椅上，接受建中和梅花、建國(guó)和蘭花兩對(duì)新人喜慶的叩頭拜謝，對(duì)不久后他兒子將發(fā)生的一切變故——闖禍、逃難、東躲西藏——一無(wú)所知，對(duì)多年后兩對(duì)新人將雙雙離婚、不幸淪落的悲慘人生更是無(wú)從知曉。

我要到下半年才闖禍出逃，他們婚后生活前面大半年，我是看在眼里的。那日子過(guò)得那個(gè)稱心啊，如意啊，嘴上不說(shuō)，臉上說(shuō)；有意不說(shuō)，無(wú)意說(shuō)。老實(shí)說(shuō)，我正是看了他們相愛(ài)生活的甜蜜樣子后，才萌生談戀愛(ài)的念頭的。我運(yùn)氣不錯(cuò)，找了一個(gè)好姑娘，我后來(lái)的命都是她救的。這個(gè)不說(shuō)了。話說(shuō)回來(lái)，運(yùn)氣最好的當(dāng)然是他們，兩兄弟加兩姐妹，且從小一塊玩大的，彼此知根知底，有話好商量，有事一起做，沒(méi)事四個(gè)人湊一桌牌，打老K，捉車(chē)馬炮。世上哪里去找這種家庭？這種家庭要過(guò)不好日子，就沒(méi)過(guò)得好的。據(jù)說(shuō)，他們開(kāi)始兩年日子過(guò)得十分美好、舒坦，問(wèn)題出在第三年。這一年，能干的秋根嫂面對(duì)兩個(gè)媳婦兩年下來(lái)依然肚子沒(méi)有鼓起來(lái)，忍無(wú)可忍，強(qiáng)行將一個(gè)專治不孕不育的郎中帶回家，給“兩朵花”把脈會(huì)診。

這是一次宣告，撕破臉皮了。

就是這一年，我通過(guò)你師母多方協(xié)調(diào)和經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償?shù)姆绞剑K于取得仇人的原諒，于年底擇良日回家探親，和你師母完婚。當(dāng)時(shí)我明顯覺(jué)得“兩朵花”和“新中國(guó)”都生活在不孕不育的陰影里和祈求中。一年可等，兩年能熬，三年——事不過(guò)三，三年下來(lái)，恩斷情絕。秋根嫂是有主見(jiàn)和威信的人，兩個(gè)兒子生來(lái)有觀音的造化和天象，豈能做無(wú)后的代言人？第五年，他們雙雙離了婚，用一句你書(shū)里的話說(shuō)，時(shí)間讓兩個(gè)有情人——嚴(yán)格說(shuō)是兩對(duì)——成了陌生人。

你知道部隊(duì)有探親假，在你師母隨軍前的七八年里，我年年要回家鄉(xiāng)探親，你師母也年年來(lái)部隊(duì)看我，村里的大小情況我知道個(gè)八九不離十，“兩朵花”和“新中國(guó)”的情況更知道。都是朋友，赤腳朋友啊，回去總要見(jiàn)面聊聊的。他們別的故事這里就不說(shuō)了，我只說(shuō)跟這故事相關(guān)的故事。有些事確實(shí)是故事啊，你寫(xiě)小說(shuō)都編不出來(lái)的。首先說(shuō)秋根嫂，這女人太要強(qiáng)，硬生生拆了兩個(gè)兒子的前姻，目的是要再續(xù)姻緣，替她家傳宗接代。但人算哪能勝過(guò)天算？不過(guò)半年，新的姻緣尚未找到，一場(chǎng)大火找上門(mén)來(lái)了，一夜間把他們家燒成一個(gè)殼，只剩幾面禿墻和柱基。

你知道秋根是篾匠，平時(shí)做工總會(huì)剩下一些篾頭篾腳，都集中堆放在柴屋里。這些頭腳曬干后比松針還易燃好燒，留它們也是為燒火時(shí)用來(lái)引火，誰(shuí)想到引來(lái)一場(chǎng)火災(zāi)，把好端端一個(gè)家徹底燒完了蛋。人是沒(méi)事，都逃出來(lái)了，但心都死了。村里人都說(shuō)，這是秋根嫂作孽的惡報(bào)。鄉(xiāng)村是很注重姻緣的，所以少有人離婚，她本是受觀音菩薩關(guān)照的人，卻不行善積德，活生生拆毀兩座廟——一段姻緣一座廟?。∏锔匏懒死掀?，對(duì)生活也死了心，去了山上一個(gè)寺廟待著，既不當(dāng)和尚，也不干別的活，只是待著，等死。順便插一句，建中、建國(guó)有一個(gè)姐和一個(gè)妹，當(dāng)時(shí)都已經(jīng)出嫁。妹妹就嫁在本村中村，家里條件不差，可以騰出一間空屋，將兩個(gè)哥接過(guò)去住。不知是什么原因，應(yīng)該出于多種原因吧，一個(gè)是沒(méi)那么多空屋，再個(gè)可能是她媽在村里名聲壞了，公公婆婆有閑話，嫌棄，所以沒(méi)一起接走母親。母親最后去了外村，在大女兒家避難，心里一定郁悶死了，沒(méi)等兩個(gè)兒子把房子造起來(lái)就犯急病走了。

話說(shuō)回來(lái)，建中、建國(guó)當(dāng)時(shí)還不到三十歲，有力氣，兩兄弟完全靠自己的雙手雙腳，把房子從廢墟上造起來(lái)。然后父親的死心也得到療治，從廟里回來(lái)，一個(gè)家又撐起來(lái)。只是一年年過(guò)去，媒婆來(lái)了一個(gè)又一個(gè)，就是沒(méi)一個(gè)女子愿意走進(jìn)這家庭。當(dāng)初秋根嫂執(zhí)意要兩兄弟離婚，自信一定能找到下家。確實(shí)，兩兄弟生得好，年紀(jì)也不大，家里又是手藝人家，按理是不愁新姻緣的。但此一時(shí)彼一時(shí)，一把大火非但燒了他家房屋，也燒了這家子的名聲，由火災(zāi)派生的各種迷信傳言一時(shí)甚囂塵上，波及前世今生，感覺(jué)兄弟倆像一對(duì)茅坑、火坑，臭得、嚇得沒(méi)一家女子敢來(lái)攀親。梅花、蘭花兩姐妹更不用說(shuō)，被當(dāng)成被人嚼過(guò)的饃，沒(méi)人要吃的。在農(nóng)村女方一般都不愿離婚，她們寧愿受苦受罪也不離婚，因?yàn)殡x婚后再婚的概率實(shí)在太小。

就這樣，一年年過(guò)去，兩邊都空著，男無(wú)桃花，女無(wú)梧桐。我年年回去探親，回回分頭見(jiàn)他們，說(shuō)實(shí)在的，怪別扭的，似乎總覺(jué)得欠他們什么似的。這就是好朋友啊，希望對(duì)方有好日子過(guò)。該是他們離婚后的第四年吧，有一天我突發(fā)奇想，覺(jué)得當(dāng)初拆散他們的人（秋根嫂）早已魂飛魄散，如今他們又各自空著，似乎也不大有機(jī)遇填滿——一年不如一年，那么是不是可以考慮復(fù)婚？哪怕是下下策也是個(gè)策嘛，總比空著好。我先和你師母商量，她鼓勵(lì)了我，說(shuō)哪怕是破罐子破摔，至少有個(gè)聲響，總比空著爛掉的好。于是我分頭找他們四人聊了，當(dāng)面無(wú)一人響應(yīng)我，都笑我，說(shuō)我在城里待久了，腦袋里長(zhǎng)毛了，我們方言里就是很意外、很?chē)樔说囊馑肌５矣X(jué)得有戲，因?yàn)樗娜藢?duì)我“嚇人的提議”，無(wú)一人生氣或明確反對(duì)。這兆頭是好的。

果然，過(guò)了半年左右，你師母來(lái)部隊(duì)探親，說(shuō)他們已經(jīng)在私下好上了，可能不久要公開(kāi)去公社辦證；有一點(diǎn)叫我意外，很意外！他們不是復(fù)婚，而是再婚。什么意思？調(diào)換了！以前不是大配大、小配小嘛，這回調(diào)成大小配了。哈哈，有意思吧。我申明，這不是我和你師母的主意，完全是他們自己私下鬧騰的?？梢岳斫馐遣皇牵咳寺?，都喜新厭舊，哪怕同個(gè)人換個(gè)姿勢(shì)都新鮮。他們有換人的條件，何樂(lè)不為，你說(shuō)是嗎？是個(gè)屁！尤其在農(nóng)村，你哪怕?lián)Q個(gè)時(shí)辰，換到大白天行那事都要遭人嚼舌頭，何況換人，有亂倫之嫌呢。我覺(jué)得不妥，跟你師母說(shuō)，要阻止他們。你師母的腦瓜子就是靈，說(shuō)阻止什么，反正誰(shuí)都認(rèn)不清他們，換不換只有他們自己知道，換了也可以說(shuō)沒(méi)換。當(dāng)時(shí)他們只在私下好，沒(méi)對(duì)外公開(kāi)，公開(kāi)就行不通了。所以，我急忙給他們寫(xiě)去一封信，言明利害，建議他們暗度陳倉(cāng)，換了也要以不換對(duì)外公開(kāi)。

后來(lái)就是這樣的，實(shí)際上換了人，各自再婚，但名義上是復(fù)婚。雖是一字之差，卻有天壤之別。再婚是尋開(kāi)心，且有亂倫之嫌，屬于道德敗壞，易遭人羨慕嫉妒恨；復(fù)婚是破鏡重圓，理當(dāng)受人祝福。他們?cè)倩榈氖庐?dāng)時(shí)還上了公社廣播，因?yàn)檫@是新聞，也是喜訊，兩對(duì)舊人不計(jì)前嫌，握手言和，是一種美德，值得宣傳。

故事講到這兒，該是進(jìn)入了尾聲了，但看師父的神情，好像還要峰回路轉(zhuǎn)。船到橋頭自然直，故事到這兒不轉(zhuǎn)則已（大團(tuán)圓結(jié)束），要轉(zhuǎn)能轉(zhuǎn)到哪里去？必是“東窗事發(fā)”，被人口誅筆伐，悲劇收?qǐng)觯▌e忘記公社廣播站的通訊員，他們既愛(ài)捧場(chǎng)，也好落井下石）。若要人不知，除非己莫為，這是符合中國(guó)人傳統(tǒng)認(rèn)知的。所以，趁師父點(diǎn)煙之際，我賣(mài)弄起一個(gè)小說(shuō)家的自信，說(shuō)：“師父，接下來(lái)的故事我?guī)湍阒v吧?！?/p>

師父哼一聲，道：“賭兩條煙好不好？”不等我說(shuō)好，他又說(shuō)：“你輸定了，要知道我講的不是你們小說(shuō)家編的故事，有規(guī)矩的；我講的是生活，雜亂無(wú)章的，知道不？講吧，如果你能講對(duì)，我馬上叫人買(mǎi)機(jī)票，讓你師母飛回來(lái)給你燒明天的晚飯吃?！?/p>

他看準(zhǔn)我是講不對(duì)的。

我確實(shí)也沒(méi)有講對(duì)，聽(tīng)了我“東窗事發(fā)”的情節(jié)后，師父很不屑地打斷我：“行了，完全不著調(diào)?！彼麚u著頭，嘆著氣，好像對(duì)我失望至極：“難道你剛才沒(méi)聽(tīng)我說(shuō)？我不是說(shuō)了，他們相像的程度，像你小說(shuō)里寫(xiě)的那個(gè)雙黃蛋一樣，里外都一樣，一模一樣。這是我再三強(qiáng)調(diào)過(guò)的，沒(méi)這個(gè)基礎(chǔ)，我怎么會(huì)出那主意，讓他們唱復(fù)婚的假戲？讓他們唱這戲，就因?yàn)橄嘈艣](méi)人能識(shí)別出來(lái)。其實(shí)別說(shuō)他們這種情況，長(zhǎng)成一模一樣的，就算一般雙胞胎，只要有個(gè)八九分像，照樣能騙過(guò)人。為什么？”

我看著一團(tuán)煙霧從他嘴里冒出來(lái)，被兩只鼻孔吸進(jìn)去又鉆出來(lái)，然后聽(tīng)到一個(gè)答案：“因?yàn)闆](méi)人會(huì)用放大鏡去比較。”并配說(shuō)明：“你是小說(shuō)家，比常人善于觀察，你應(yīng)該發(fā)現(xiàn)雙胞胎有個(gè)特點(diǎn)，就是小時(shí)候都喜歡穿戴一樣，同出同入，因此引人注目。長(zhǎng)大后，不了，誰(shuí)都想鬧獨(dú)立，不想當(dāng)雙黃蛋，被人指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)三道四。一般青春期后，各自都會(huì)有意穿不一樣的服飾，交不一樣的朋友，以區(qū)別對(duì)方。然后你想，如果有一天他們想扮對(duì)方騙你，誰(shuí)識(shí)別得了？識(shí)別不了的。而且誰(shuí)又會(huì)專心去識(shí)別？沒(méi)人那么有空，管他們誰(shuí)是誰(shuí)。所以，這注定是一個(gè)破不了的騙局，也就不可能會(huì)有什么東窗事發(fā)。記??！你輸了兩條煙?！?/p>

閑話一番后，師父接著說(shuō)：“你知道當(dāng)初他們離婚是因?yàn)樯涣撕⒆?，誰(shuí)的問(wèn)題？不知道。但在農(nóng)村，問(wèn)題一般總歸到女方身上，秋根嫂就是這么認(rèn)定的，所以強(qiáng)行拆散了他們。然后幾經(jīng)周折再婚（名為復(fù)婚）后，他們興許會(huì)有各種夢(mèng)想，但一定不會(huì)夢(mèng)想有一天會(huì)有孩子?？梢哉f(shuō)，當(dāng)初兄弟倆同意離婚是為了生孩子，姐妹倆不得不離婚也是因?yàn)樯⒆印涣撕⒆?。但今天兄弟倆也好，姐妹倆也罷，再婚絕對(duì)不是為了生孩子，你說(shuō)是嗎？沒(méi)有人會(huì)這樣想的，只不過(guò)湊合著過(guò)日子罷了，你說(shuō)是嗎？”

我說(shuō)：“是的?！?/p>

他說(shuō)：“可他們婚后不久兩姐妹都懷了胎，你信嗎？”不容我作答，他一口氣說(shuō)道：“而且你絕對(duì)無(wú)法想象，兩人是同一天……不，是同一時(shí)辰懷上，同一時(shí)辰生，至少是同一時(shí)辰生的。當(dāng)時(shí)你師母還沒(méi)隨軍，還在家鄉(xiāng)，她是見(jiàn)證者，親眼所見(jiàn)，看兩姐妹在兩個(gè)房間，像兩個(gè)連環(huán)浪頭一樣，一浪趕一浪地哭啊，喊啊，叫啊，最后連續(xù)死在沙灘上，前后相差沒(méi)幾十分鐘。”

我沒(méi)有一下明白意思，愣著，思忖這“死”的所指：是誰(shuí)死了，還只是一個(gè)比喻？

師父說(shuō)：“都死了，大人孩子，四條命，都沒(méi)了?！焙孟襁@話是燙嘴的，師父抿著嘴，沉默好久，才緩過(guò)神來(lái)接著說(shuō)：“難產(chǎn)！你師母說(shuō)，像懷了兩只大象，怎么也生不出來(lái)，急得接生婆都哭了；那個(gè)血啊，從床上流到樓板上，從樓上流到樓下，流進(jìn)泥里。兩兄弟窮，好不容易造起房子，墻面地面都是毛的，地面還是泥地，血滲入泥里，長(zhǎng)久不消失。年底我探親回去看他們，屋子里還殘留著那個(gè)血腥味，可難聞著呢?！苯又麑?duì)苦命的兩姐妹一番同情，最后喟嘆道：“我真是看她們長(zhǎng)大的，兩姐妹真像兩朵花一樣，長(zhǎng)得好，心地也好，卻是這么命苦，我真替她們難過(guò)?！?/p>

我也意外，故事會(huì)這么收?qǐng)?，好像真的是一個(gè)故事，從古老時(shí)代或遠(yuǎn)方傳來(lái)的，歷經(jīng)世代洗滌和打磨，成了一個(gè)經(jīng)典，具有穿越時(shí)空的法力。這么一個(gè)故事，由師父親身經(jīng)歷并講出來(lái)，反倒有種不真實(shí)感，令我有種盲目的內(nèi)疚，正如長(zhǎng)大后（尤其寫(xiě)小說(shuō)后）聽(tīng)母親講我兩個(gè)雙胞胎哥哥的故事一樣。他們那么相像——一切像鏡子照出來(lái)——總覺(jué)得有些虛假、不真實(shí)，令我心虛。所以寫(xiě)《雙黃蛋》小說(shuō)時(shí)，我沒(méi)采用第一人稱，其實(shí)是對(duì)它真實(shí)性的一種警惕和疑懼。我把這個(gè)心思向師父掏出來(lái)，他似乎看到我在尋求安慰，用不容置疑的口吻對(duì)我說(shuō)：“這個(gè)你就別懷疑了，至少我看到的他們兩兄弟、兩姐妹，真的像鏡子照出來(lái)一樣的相像，包括生死，都只相差幾十分鐘，你說(shuō)這怎么說(shuō)？就是同一個(gè)人啊，同一條命?。∮行╇p胞胎就是這樣，像左右半身一樣，是連筋連肉的、缺一不可的。只是，有一條我覺(jué)得奇怪，也是我今天講這故事想同你探討的。”

我問(wèn)：“是什么呢？”師父目不轉(zhuǎn)睛看著我，明顯在等我發(fā)問(wèn)。

他答：“你說(shuō)他們那么像，就像同一個(gè)人，甚至可以說(shuō)就是同一個(gè)人，為什么前面生不了孩子，后來(lái)調(diào)個(gè)向（換了人）后，就能生孩子了呢？你說(shuō)這不奇怪嗎？既然是同一個(gè)人，同一顆卵子分裂的，分得正好一半對(duì)一半，明的暗的，什么都像，甚至連命運(yùn)都像，都連在一起，為什么獨(dú)獨(dú)這件事不像，調(diào)了向后就不一樣了？而且恰恰是這件事奪了她們的命，你說(shuō)這叫什么事呢？什么理呢？”

一堆問(wèn)題，我若有所思，卻無(wú)心搭理，我一心想著兩兄弟，他們是怎么死的，是不是也像兩姐妹一樣，走得“相差沒(méi)幾十分鐘”。我思得快，問(wèn)得急，幾乎脫口而出：“那他們兩兄弟呢，是什么時(shí)候死的，是否也幾乎是同時(shí)走的？”

師父依慣例似的對(duì)我哼一聲，道：“你說(shuō)什么，他們還沒(méi)死呢?！贝抑逻^(guò)歉后，他又說(shuō)：“不過(guò)我也十幾年沒(méi)見(jiàn)他們了，今年還真想去看看他們，聽(tīng)說(shuō)身體也不行了。你知道，他們比我大三歲，八十多歲了，死比活容易，我得趕緊去看看他們，真想他們了。怎么樣，有沒(méi)有興趣陪我走一趟？”我稍有猶豫，師父馬上給我添油，道：“你去見(jiàn)了他們就不用懷疑你兩個(gè)雙胞胎哥哥像鏡子照出來(lái)一樣地像了，下一步你就可以用第一人稱來(lái)寫(xiě)你的‘雙黃蛋小說(shuō)了?！?/p>

一抹亮光倏地刺破了我正前方并不漆黑——只是黑暗——的夜空，接著是一串熱烈、驕傲的爆破聲，從一個(gè)屋頂擴(kuò)散到一群屋頂，回響在一點(diǎn)點(diǎn)消失。我知道，消失只是暫時(shí)的，它打破已持續(xù)幾小時(shí)的安靜，帶著一種不馴服的、急不可待的激情迸發(fā)，預(yù)示著長(zhǎng)夜將盡，未來(lái)的一天已來(lái)；它是一只領(lǐng)頭羊，像早春的新綠將引來(lái)羊群一樣領(lǐng)來(lái)一群羊，它們蔑視舊年的一切苦難浮沉，歡天喜地地爆破，綻放，向新春報(bào)喜，向新年祈福。時(shí)間在這個(gè)晚上對(duì)我顯得特別飽滿、仁慈，我格外憧憬生命之花再次盛放。

附錄

雙黃蛋

大河不一定大，小鎮(zhèn)篤定小。禮鎮(zhèn)的小又是過(guò)于小了，單一條街，弄堂一樣窄，長(zhǎng)不過(guò)一里路，盛不下鎮(zhèn)小和鎮(zhèn)中聯(lián)合出動(dòng)的游行隊(duì)伍。鎮(zhèn)小五個(gè)年級(jí)，十個(gè)班；鎮(zhèn)中兩個(gè)年級(jí)，六個(gè)班；加上老師，總算起來(lái)，七八百人。這一支大隊(duì)伍，擠在窄街上，呼口號(hào)，浩浩蕩蕩的樣子，烽火似的，時(shí)常驚得天上的麻雀抱頭鼠竄，逃進(jìn)山林；陰溝里的老鼠狗急跳墻，倉(cāng)皇在街頭，運(yùn)氣不好，要被亂腳踏死。老鼠剝了皮是可以吃的，據(jù)說(shuō)比麻雀肉香，主要是肉多。鎮(zhèn)上最臭的是人。地主、富農(nóng)、反革命、壞蛋分子、破鞋、流氓、臭老九，都臭氣熏天的，比爛的尸體要臭。最香的當(dāng)然是肉，一鑊子搭配陳皮香菇的紅燒肉，香氣可以從鎮(zhèn)東頭飄到西邊。不過(guò)這是難得一遇的，比遇到游行難。游行有時(shí)一天可以搞兩三回，一只鑊子無(wú)論如何不可能一天燒出兩鍋紅燒肉的。鎮(zhèn)上的鑊子都缺少油水，跟學(xué)校里的老師肚子缺少墨水一樣。中學(xué)開(kāi)地理課，老師姓張，國(guó)內(nèi)，不知道洱海是個(gè)湖；國(guó)外，不知道新加坡的首都。新加坡是個(gè)國(guó)家，國(guó)家總有首都吧，首都在哪里？張老師說(shuō)：“這個(gè)我還真不知道呢，查地圖也查不到?！?/p>

張老師，女，一米五剛出頭的個(gè)頭，黃頭發(fā)，方屁股，大嗓門(mén)。她有五個(gè)孩子，前三個(gè)都是千金——丫頭片子。禮鎮(zhèn)說(shuō)是鎮(zhèn)，實(shí)質(zhì)是農(nóng)村，農(nóng)耕文化，重男輕女。三個(gè)女兒，幾乎抵得上一個(gè)罪，低人一頭。她便求菩薩，盼兒子。菩薩顯靈，生下一個(gè)雙黃蛋——雙胞胎。方屁股就是“雙黃蛋”撐的。這是禮鎮(zhèn)解放前一年的事，那一年，她屁股像蒸籠里的發(fā)糕一樣脹開(kāi)，耷拉下來(lái)，收不攏。大嗓門(mén)是游行呼口號(hào)練的。她是游行積極分子，從慶祝中華人民共和國(guó)成立，到后來(lái)各種運(yùn)動(dòng)革命，政府每次組織游行，她都踴躍報(bào)名，積極參與，而且因?yàn)槿税?，總走在?duì)伍前面。前面的人要領(lǐng)頭呼口號(hào)，如：解放軍萬(wàn)歲！新中國(guó)萬(wàn)歲！毛主席萬(wàn)歲！打倒牛鬼蛇神！打倒×××！幾次下來(lái)，嗓門(mén)像屁股一樣被撐大，也是收不攏，在教室上課像在街上游行，下面嗡嗡嚶嚶，上面鏗鏗鏘鏘，隔壁教室都聽(tīng)得到。

她一對(duì)寶貝雙黃蛋，曾經(jīng)也在某個(gè)教室里，一個(gè)叫畢文，一個(gè)叫畢武，諧的是“比文比武”的音，也是要“文武雙全”的意。畢文是哥，畢武是弟，兩人除名字有別，其他的如長(zhǎng)相、聲音、說(shuō)話腔調(diào)、看人眼神、走路姿勢(shì)，用放大鏡照，也尋不見(jiàn)纖毫不同，包括膝蓋上狀若寶島臺(tái)灣的粉紅色胎記，也像一個(gè)圖章蓋的。

講他們是一個(gè)模子壓出來(lái)的，并不貼切，因?yàn)槟Ｗ訅旱闹皇切嗡?，外表像。他們?cè)谛咀雍脱豪锒枷?，吃奶一樣?ài)咬奶頭，睡覺(jué)一樣要磨牙，從小愛(ài)睡懶覺(jué)，扁桃體愛(ài)發(fā)炎，打架愛(ài)咬人，生氣愛(ài)翻白眼——而且很愛(ài)生氣，所以經(jīng)常翻白眼，結(jié)果長(zhǎng)大后兩人都有些輕度的斜視。家里是母親當(dāng)家——同在學(xué)校一樣，小個(gè)頭的張老師非但嗓門(mén)大，脾氣更不小，把丈夫訓(xùn)得像學(xué)生一樣服帖。丈夫在公社農(nóng)機(jī)站上班，會(huì)修拖拉機(jī)、打谷機(jī)、脫谷機(jī)等機(jī)器，兩個(gè)小家伙經(jīng)常跟父親去單位上班，有時(shí)會(huì)順手牽羊，偷個(gè)螺帽、彈簧回家，偷的東西都是一樣的。

兩人一樣怕母親，不怕父親，一樣對(duì)母親撒謊，對(duì)父親撒嬌。從小，兩人總是一起傷風(fēng)感冒，頭痛腹瀉。七歲時(shí)，兩人一夜醒不來(lái)，高燒不退，醫(yī)院確診是急性腦膜炎，差點(diǎn)燒壞腦筋，成智障。十一歲時(shí)，放暑假，兩人例行去鄉(xiāng)下外公家，十三歲的表哥帶他們?nèi)ニ畮?kù)游泳。水庫(kù)不大，幾十米寬，表哥扎幾個(gè)猛子，已經(jīng)在對(duì)岸。兩兄弟跟在后頭，頭挺著，手撲著，正宗的狗刨式。刨到一半，畢文小腿抽筋，叫救命。表哥回來(lái)救，剛搭上手，畢武也抽筋，更大聲地叫救命。表哥轉(zhuǎn)身又去救他。兩人死死地各拽著表哥一只手、一只腳，把表哥扎猛子的本事撕得粉碎，也喊救命。虧得管山的人正好路過(guò)，及時(shí)營(yíng)救，否則三個(gè)人早做了水鬼。

最出奇的是，兩人做作業(yè)，寫(xiě)作文，錯(cuò)別字都一樣的；考試時(shí)兩個(gè)人的試卷，像一個(gè)人答的。沒(méi)有最出奇的，只有更出奇的。十五歲那年，夏天，兩人在同一天夜里遺精，把褲頭弄臟。他們不知道這是遺精，以為是家里的貓撒的尿，當(dāng)稀奇事在早飯桌上講。貓是多么謹(jǐn)小慎微的，怎么可能在人身上撒尿？母親給他們洗褲頭，看樣子，聞氣味，就知道是怎么回事。盡管十幾年來(lái)她已經(jīng)看夠了發(fā)生在兩人身上的種種匪夷所思的現(xiàn)象，但這件事還是震驚了她，甚至讓她害怕。

確實(shí)，天下雙胞胎多了去了，鎮(zhèn)上也有三對(duì)，她在書(shū)上看過(guò)，雙胞胎的比例是百分之一，其中一半為同卵。同卵是一分為二，既有分，總有別。世上沒(méi)有兩片相同的樹(shù)葉，但她覺(jué)得自己下的這個(gè)雙黃蛋是相同的，不但同卵，也同體、同心。他們不是一個(gè)模子壓出來(lái)的，而是鏡子照出來(lái)的，像兩根頭發(fā)。她有意給他們買(mǎi)一樣的衣帽、鞋子、玩具，為了炫耀他們是雙黃蛋。后來(lái)，她有意給他們買(mǎi)不一樣的衣裳、鞋子、文具，因?yàn)樗智逅麄冋l(shuí)是誰(shuí)——實(shí)在分不清??！甚至，他們自己也分不清，因?yàn)閯e人經(jīng)常把他們搞混，也因?yàn)樗麄兌紡膶?duì)方身上看到了自己——像從鏡子里看到自己一樣。

就這樣，雙黃蛋一歲歲長(zhǎng)大，小小的禮鎮(zhèn)因?yàn)樗麄兊拈L(zhǎng)大平添許多談資、趣聞、笑料。他們從街上走過(guò)，像一道風(fēng)景、一個(gè)故事、一出戲，人們不免要多看一眼，議論一些，猜測(cè)一些。小時(shí)候，風(fēng)景的意味要濃厚一些。兩兄弟穿一樣的衣裳，剃一樣的發(fā)型，邁一樣的步伐。叫畢文，畢文應(yīng)；叫畢武，畢武答。乖巧可愛(ài)。大一些后，兩人開(kāi)始調(diào)皮搗蛋，存心扮戲演，叫畢文，畢文把畢武推出來(lái)，說(shuō)：“叫你呢?！碑呂浔阋愿缱跃樱瑢?duì)路人說(shuō)：“是的，他是我弟，可他老想當(dāng)我哥呢?！备绺缧?，弟弟跟著笑，露出來(lái)嘴巴兩口一模一樣的四環(huán)素牙。路人甲說(shuō)：“你們看，兩人牙齒發(fā)霉了，也霉成一樣，真稀奇。”路人乙問(wèn)兄弟倆：“你們有什么是不一樣的？”兩兄弟經(jīng)常同時(shí)答：“我們將來(lái)的老婆是不一樣的。”

只是，他們沒(méi)有迎來(lái)有老婆的日子。

革命的洪流開(kāi)始時(shí)，他們十七歲，是縣中高二畢業(yè)班學(xué)生。那時(shí)小學(xué)是五年制，初中、高中都是兩年制。他們七歲上學(xué)，按理頭一年該畢業(yè)，只因成績(jī)差，差到底，留一級(jí)，拖到這一年。雖然起的名是要“文武雙全”，但兩兄弟一向偏武廢文，小時(shí)候做老師的母親經(jīng)常一邊燒著飯，一邊教他們背《三字經(jīng)》。他們嘴上在背，手上在打；打著打著，經(jīng)句吞到肚子里，嘴上也打起仗來(lái)，吐口水，罵臟話。母親氣殺，打他們，一邊耳光，一邊巴掌，一點(diǎn)不手軟。上學(xué)后，他們上課打瞌睡，下課打同學(xué)，稱王稱霸，調(diào)皮搗蛋，耍威風(fēng)。母親專門(mén)有兩根教鞭，一根放在學(xué)校教學(xué)生，一根留在家里教他們，最后只教會(huì)他們打人，打同學(xué)，打鄰居孩子。

鎮(zhèn)上的孩子沒(méi)一個(gè)不怕他們的，兩兄弟利用父親農(nóng)機(jī)站的工具，做出來(lái)的彈弓既漂亮又實(shí)用，時(shí)不時(shí)可以射下停在電線上的麻雀——可以想見(jiàn)，如果射人必是彈無(wú)虛發(fā)。一根粗鐵絲，他們七折騰八搗鼓，扭絞成一根麻花形的抽魚(yú)鞭，手柄如剪刀柄，纏著細(xì)麻線，握著牢靠，揮舞起來(lái)，呼呼響；往溪水里使勁一抽，水花濺得比人高，幾條魚(yú)可能就此成為他們盤(pán)中餐。他們還會(huì)用彈簧和鐵片做弶，上山埋伏著，弶黃鼠狼，弶野兔。每次他們拎著這些野物——包括麻雀和魚(yú)——回家，母親總是歇斯底里臭罵他們：“你們兩個(gè)小畜生，我要你們讀書(shū)！讀書(shū)！”

不管母親怎么教訓(xùn)，讀書(shū)就是不行，求神拜佛不行，暗中搞鬼才行。初中畢業(yè)考，母親把試卷偷回家，他們才考到名額，去縣城讀高中。既然高中大門(mén)是這么敲開(kāi)的，留級(jí)自是在所難免，而且留級(jí)似乎也沒(méi)派上用場(chǎng)。兩兄弟有自知之明，比文的路子篤信走不通，今后只有去比武。比武也要拿到高中文憑！母親下死命令，一定要他們?yōu)楫厴I(yè)而戰(zhàn)。眼看畢業(yè)季臨近，兩兄弟毫無(wú)起色，母親擔(dān)心又不甘心，準(zhǔn)備故技重演：當(dāng)初用鬼把戲把他們送進(jìn)去高中大門(mén)，然后再用鬼把戲接他們出來(lái)。在母親看來(lái)，世界很大，文憑最大；文憑可以讓世界變小，小到一個(gè)算盤(pán)，可以盤(pán)算。手持高中文憑，回到小小的禮鎮(zhèn)，便是鶴立雞群，便有大的陽(yáng)光道。從開(kāi)春以后，張老師便時(shí)常盯著家里的兩只老母雞發(fā)呆，同時(shí)感到小腹以下隱隱地痛。

戳到痛處了！鬼把戲是痛心的。

到五月，形勢(shì)翻天，一股洪流從上而下席卷，轟轟烈烈。一天夜里，兩兄弟箍著時(shí)髦的紅袖套，踏黑回家，翻犄角旮旯，找出當(dāng)初自制的剪刀柄的抽魚(yú)鞭，在堂前屋里呼呼地試來(lái)練去，一派豪情，兩臉春風(fēng)。母親問(wèn)他們要做啥，兩兄弟相繼作答——文說(shuō)：“縣里在我們學(xué)校成立了革命司令部，教我們體育的呂老師當(dāng)了副司令?！蔽湔f(shuō)：“他提拔我和哥都當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)，要我們帶頭造反，革反動(dòng)派的命?！蔽恼f(shuō)：“學(xué)校是革命的搖籃?！蔽湔f(shuō)：“媽，你也要帶頭革命吧。”當(dāng)媽的問(wèn)：“怎么革？”當(dāng)哥的說(shuō)，貼大字報(bào)，想罵誰(shuí)就罵誰(shuí)，把壞人惡霸揭發(fā)出來(lái)；當(dāng)?shù)艿恼f(shuō)，然后發(fā)動(dòng)學(xué)生罷課、游行，把他們揪上街批斗。哥補(bǔ)充，批臭斗死，讓他們翻不了身，做不了人；弟響應(yīng)，對(duì)，只能做“牛鬼蛇神”，被掃進(jìn)歷史的垃圾桶。天烏烏黑，貧血蒼老的電燈昏昏欲睡，沒(méi)有母親的目光亮。這么多年來(lái)，她第一次覺(jué)得雙黃蛋是令她自豪的，兄弟倆的激情把她的目光刮得亮晶晶。

以后，將近一個(gè)月時(shí)間里，縣城雞飛狗跳，禮鎮(zhèn)雞犬不寧，大字報(bào)鋪天蓋地，游行隊(duì)伍病毒似的繁殖，禍水一樣肆虐。眼看著，好人一個(gè)個(gè)在變“壞”，“壞人”在一個(gè)個(gè)被抓挨打。雙黃蛋的抽魚(yú)鞭沾滿血跡，這是他們革命的成績(jī)單、功勞簿。呂老師看在眼里，喜在心頭，像看戀人，越看越歡喜，欣賞的目光綻放著勝利的芳香。作為獎(jiǎng)賞，他給兄弟倆各發(fā)一套雖然褪色卻依然神氣的綠軍裝，后來(lái)又加配一根嵌著大五角星的褐色武裝帶，英姿颯爽的樣子真正是鶴立雞群。

與此同時(shí)，在兩個(gè)兒子的鼓動(dòng)和激勵(lì)下，當(dāng)媽的也在自己學(xué)校為革命奔波操勞：晚上集人開(kāi)會(huì)，寫(xiě)大字報(bào)，書(shū)標(biāo)語(yǔ)；白天帶隊(duì)游行，領(lǐng)頭呼口號(hào)，累得方屁股瘦了，喉嚨啞了，嗓門(mén)更大了。這是與兒子遙相呼應(yīng)的意思?？伤堑珱](méi)有領(lǐng)到獎(jiǎng)賞，反而遭人出賣(mài)暗算。有人貼出大字報(bào)，有憑有據(jù)，揭發(fā)她曾經(jīng)偷試卷回家，為雙黃蛋兒子上高中欺騙黨和人民，犯下滔天罪行。雙黃蛋聞?dòng)嵑缶o急趕回家，用血書(shū)表明這是對(duì)他們的誣陷，同時(shí)嚴(yán)正聲明，血債要用血來(lái)還。

誰(shuí)的血？

母親張老師報(bào)出一個(gè)名字，是他們學(xué)校教務(wù)處的一個(gè)人，篤定！

此人年輕時(shí)在省城藝校讀過(guò)一年書(shū)，因?yàn)槌跃拼蛉吮婚_(kāi)除。省城解放后這成了他的榮耀，因?yàn)楸粐?guó)民黨迫害過(guò)。解放初期，他一度在縣政府當(dāng)過(guò)什么組長(zhǎng)，后來(lái)又因吃酒打人，被下放到禮鎮(zhèn)當(dāng)鄉(xiāng)干部。其間他與鎮(zhèn)上一個(gè)女青年談對(duì)象，結(jié)果被對(duì)方舉報(bào)，說(shuō)他是流氓，不但親她的嘴，還偷看她妹妹洗澡。從此，他淪為半個(gè)酒鬼加半個(gè)流氓，在小小的禮鎮(zhèn)聲名狼藉，被塞到學(xué)校教務(wù)處打雜，成了張老師并不尊重的同事。好在他讀過(guò)藝校，寫(xiě)得一手好字，寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)、刻試卷、出板報(bào)，這類(lèi)活是他拿手的，很稱職。至少表面上很稱職，私底下其實(shí)也是不稱職的，否則張老師怎么偷得到試卷？

張老師清晰地記得，那天她向他要試卷，他爽直得很，約好晚上去他家里取。去到他家，他露出流氓本性，要摸她的方屁股。她逃開(kāi)，嚴(yán)肅警告他：“你不要再犯老錯(cuò)誤！”他拿起試卷，做出要撕的樣子，一邊說(shuō)：“那你走吧，這是犯法的?！彼蛔撸锨?，一邊把試卷往她胸口里塞，一邊摸她的奶。她渾身瑟瑟抖，他嘻嘻笑，說(shuō)：“你都是下過(guò)雙黃蛋的人啦，怎么還像個(gè)小姑娘？”她繼續(xù)抖，他繼續(xù)摸，從上面摸到下面。她看他要把那家伙掏出來(lái)，又警告他：“只能摸，不能那個(gè)。”他嘴上答應(yīng)，最后還是那個(gè)了，不那個(gè)就要撕試卷，很流氓的——一個(gè)徹頭徹尾的大流氓??！

想起這些，張老師就掉眼淚，恨死他，罵他王八蛋——那么就叫他王八蛋吧。王八蛋是最歡迎革命的，他從曾經(jīng)到如今，一落千丈，潦倒到底，四十多歲還是光棍一個(gè)。他把革命當(dāng)老婆待，革命的動(dòng)力、熱情、時(shí)間、忠誠(chéng)都不在張老師之下。革命是復(fù)雜的，開(kāi)始形勢(shì)不明朗，兩人本著革命的需要，攻守同盟，一致對(duì)外。對(duì)她，是不計(jì)前嫌的意思；對(duì)他，是想趁機(jī)同她重溫舊情的意思——當(dāng)然這是不可能的，張老師恨不得撕掉那可恥的一頁(yè)，怎么可能再續(xù)新篇？想得美！兩人逐漸分裂。后來(lái)革命結(jié)出勝利的果實(shí)，兩人都想當(dāng)家做主，分裂便白熱化，互相攻訐，貼大字報(bào)。她揭發(fā)他是流氓，這是老調(diào)重彈，老得爛掉的東西，沒(méi)人理會(huì)，視若無(wú)睹，如泥牛入海，一個(gè)浪花都沒(méi)擊起。而他揭開(kāi)的黑鍋，是她的罪行——為兒偷試卷，像她偷男人被人在床上按住一樣，一石擊起千層浪。一夜間，禮鎮(zhèn)人民都對(duì)她惡眼相看，是千夫所指、罪該萬(wàn)死的架勢(shì)。她走在街上感覺(jué)像被扒光衣服一樣，怯懦得要死，恨不能鉆地里去。

雙黃蛋就這樣緊急回來(lái)?yè)浠穑葓?chǎng)。

形勢(shì)一邊倒，母親孤軍奮戰(zhàn)，需要他們來(lái)力挽狂瀾。

經(jīng)歷過(guò)縣城大革命洗禮的人，而且是功臣、英雄，抽魚(yú)鞭上的血跡，如勛帶一樣亮著他們的功勛，也攢著他們的勇氣。何況在小小的禮鎮(zhèn)，何況面對(duì)的人，是一個(gè)臭名昭著的流氓、敗類(lèi)。兩兄弟受令出門(mén)時(shí)，心里沒(méi)有半絲雜念，是滿當(dāng)當(dāng)?shù)男判?，勝券在握的從容。母親交代他們，這是一條惡狗，要他們小心。兩兄弟嘴上應(yīng)著，心里煩著，覺(jué)得如今母親太不了解他們了。烏鴉都是黑的，瘋狗都是惡的，這一個(gè)多月來(lái)他們什么惡黑沒(méi)見(jiàn)過(guò)？“我們見(jiàn)過(guò)的惡狗比你教過(guò)的學(xué)生還多?！眱尚值軒缀跬瑫r(shí)對(duì)母親這樣說(shuō)。母親立在門(mén)口目送他們走遠(yuǎn)，消失在夜色里，卻一直沒(méi)分清誰(shuí)是文，誰(shuí)是武；他們穿一樣的軍裝，系一樣的武裝帶，提一樣的抽魚(yú)鞭，邁一樣的闊步伐，即使白天她也不一定分得清。

熟門(mén)熟路到王八蛋家，踢開(kāi)門(mén)，王八蛋正在犒勞自己——喝酒。“你們想干什么！”兩兄弟二話不講，經(jīng)驗(yàn)十足，分左右?jiàn)A攻，左一鞭，右一鞭。他們一以貫之的戰(zhàn)術(shù)是，先鞭打，后腳踹，然后再辱罵。打蛇打七寸，打人要先滅掉對(duì)方氣焰，所以開(kāi)始出手必須狠！毒！這叫下馬威，也是撒手锏。在他們以往歷次打人斗敵的沙場(chǎng)上，這一套戰(zhàn)術(shù)屢試不爽，經(jīng)驗(yàn)已成寶典。果然，兩鞭子下去，王八蛋抱頭呻吟，敗相畢露。下一步要上前用腳踢，哥一腳，弟一腳，猛踢，死踹，把他踹翻在地，然后用腳踏住，死死踏住，是踩扁的樣子，也是插遍紅旗的意思。這時(shí)再開(kāi)口罵，目的是要叫他求饒討好。兩兄弟一致認(rèn)為，聽(tīng)敵人求饒討好，比聽(tīng)最動(dòng)聽(tīng)的歌聲還要悅耳，像筷子插到紅燒肉里一樣，叫人心花怒放。

一腳！

兩腳?。?/p>

三腳?。?！

第四腳踢了一個(gè)空，因?yàn)橥醢说耙呀?jīng)四腳朝天，倒地。因?yàn)樘呖眨司蛽涑鋈?，被慣性引著，撞飛一只熱水瓶，又撞翻一張板凳，最后撞到墻角的洗臉架。這是畢武，那個(gè)弟弟。架子倒在他身上，臉盆扣在他頭上，有點(diǎn)滑稽。竹殼熱水瓶在飛行途中撞到八仙桌桌沿，落地，砰一聲響，像槍聲，其實(shí)只是瓶膽爆破。開(kāi)水流了一地，也有些許向空中飛濺，至少有兩滴濺到畢文臉上。畢武要感謝臉盆，要不是有它扣在頭上，他的臉皮興許會(huì)被燙傷。但現(xiàn)在兩兄弟幾乎毫發(fā)不損，只是略微受驚而已。畢文下意識(shí)摸一把臉，爆一句粗話，上前當(dāng)胸一腳踏住王八蛋，準(zhǔn)備開(kāi)罵。這是多次實(shí)戰(zhàn)過(guò)的，經(jīng)驗(yàn)告訴他，戰(zhàn)斗已進(jìn)入尾聲，接下來(lái)是光榮的受降時(shí)間。他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，激戰(zhàn)尚未開(kāi)始。

他們打過(guò)那么多人，從不見(jiàn)誰(shuí)敢還手，王八蛋居然還擊，而且十分兇蠻，讓人不敢相信。他用摸過(guò)他們母親屁股的雙手，老虎鉗一樣死死鉗住踏在他胸膛上的腳，然后使勁一旋一摜。畢文感覺(jué)自己像那只竹殼熱水瓶一樣飛起來(lái)，飛行的姿態(tài)極為難堪，叉著八字腿，舉著投降的手，先跌在長(zhǎng)條凳上，翻出去，撞到墻上，最后滾倒在大門(mén)前。畢武摔掉臉盆——缺乏經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)將它當(dāng)武器朝王八蛋摔；看到哥遇襲，求勝心切，也沒(méi)抄家伙——鞭子其實(shí)就在他屁股下。他赤手空拳撲上來(lái)，想把剛起身的王八蛋撲倒。王八蛋像訓(xùn)練過(guò)似的，左手擋，右腳劈，有招有式，手腳麻利，三下五除二，把他劈進(jìn)桌子底下。轉(zhuǎn)眼，畢文一個(gè)急滾，迅速起身，又朝王八蛋撲上來(lái)。畢武沒(méi)看見(jiàn)是怎么回事，只聽(tīng)畢文啊喲一聲叫，跪在地上。

開(kāi)始，畢武以為畢文只是吃了一拳，連忙從桌底下鉆出來(lái)助戰(zhàn)。他和王八蛋幾乎同時(shí)站起來(lái)，只見(jiàn)對(duì)方手上已野蠻地挺著半截酒瓶子，猙獰地迎接著他。“小畜生，想死就上來(lái)！”王八蛋大吼一聲，聲波震得倚墻懸立的臉盆滾起來(lái)，鬧鬼似的。一個(gè)多月來(lái)，身經(jīng)百戰(zhàn)的畢武第一次感覺(jué)害怕，盯著酒瓶子，心怦怦跳，腿打戰(zhàn)，不敢上。那玩意兒豁著口，齜著一圈尖銳，滴著酒，仿佛也滴著血，也仿佛真的把他變成小畜生、黃嘴鳥(niǎo)，不敢輕舉妄動(dòng)。他瞟眼去看畢文，希望他立刻起身，從背后去襲擊王八蛋，卻見(jiàn)他依舊跪著，一手撐在地上，一手捂著肚子，血從白皙的指縫間滲出來(lái)。

“哥，你沒(méi)有事吧？”哥以痛苦的呻吟作答，一呼一吸間，血從手指間汩汩冒著，像捂著一只擰開(kāi)的水龍頭，眼看著越開(kāi)越大，血流成線，呈拋物線噴射。小畜生畢竟小，不知道出大事了；大畜生（王八蛋）一看就知道，肝臟破了。小畜生看哥幫不了忙，抄起條凳準(zhǔn)備拼死一戰(zhàn)。王八蛋一聲斷喝：“快把他送醫(yī)院！要死人啦！”話音未落，畢文似乎是為表明王八蛋沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，一頭栽下去，血像倒出來(lái)，一下在水泥地上洇開(kāi)來(lái)。王八蛋扔下酒瓶子，脫下襯衣，想用袖管當(dāng)繃帶去扎住他傷口，不料背后挨了一板凳。這是一個(gè)被嚇破了膽的十七歲少年的一擊，事后王八蛋對(duì)人說(shuō)：“他打在我頭上，我連個(gè)包都沒(méi)起，死人都比他有勁?！蓖瑫r(shí)王八蛋也說(shuō)：“真沒(méi)想到，殺個(gè)人是這么容易。”

這是晚上九點(diǎn)多鐘的事，禮鎮(zhèn)的人大多上床睡覺(jué)。街上沒(méi)有路燈，只有少數(shù)人家開(kāi)著電燈，其中一盞是張老師開(kāi)的。盡管心疼電費(fèi)，但她更擔(dān)心兒子，黑暗會(huì)放大她的擔(dān)心；她用電燈壯膽，鼓勵(lì)自己，兄弟倆一定會(huì)凱旋。她數(shù)著數(shù)，熬著。突然，鎮(zhèn)上的狗像接到口令，統(tǒng)一汪汪起來(lái)，口令是由畢文的鮮血發(fā)出的。第二天，將有許多人說(shuō)在路上看到一路血跡；現(xiàn)在，張老師被一陣由遠(yuǎn)及近的狗叫聲叫得心煩意亂，她隱隱覺(jué)得不對(duì)頭，打開(kāi)門(mén)，想出去看看。開(kāi)了門(mén)，又有點(diǎn)不想出去，怕沾上晦氣。狗這么瘋癲地叫，像中了邪，總不是好事，興許有晦氣鬼在游蕩。這么想著，她連忙關(guān)上門(mén)。就在門(mén)合攏的一剎那，她清楚聽(tīng)到兒子在很遠(yuǎn)地叫她：“媽……”

不管什么時(shí)候，只要不面對(duì)面，兩個(gè)兒子叫她媽，她總是分不清是誰(shuí)在叫。相貌可以通過(guò)衣裳來(lái)區(qū)分，聲音是沒(méi)有任何辦法區(qū)分的，這是她一輩子都解決不了的問(wèn)題。但這回她分清了，是畢武，不過(guò)也是事后分清的。當(dāng)她打開(kāi)門(mén)，探出頭，循聲看去，老遠(yuǎn)看到一大團(tuán)黑影朝她跌跌撞撞沖來(lái)，那身影，那步伐，都不像一個(gè)人，像一頭發(fā)瘋的巨獸。她懷疑剛才是不是出現(xiàn)了幻聽(tīng)，猶疑間那黑影越發(fā)近來(lái)，發(fā)現(xiàn)是兩個(gè)人疊在一起；再近了，發(fā)現(xiàn)是她兩個(gè)兒子，雙黃蛋，一個(gè)背著另一個(gè)。她不知道是誰(shuí)背著誰(shuí)，只知道自己一個(gè)兒子受傷了。她本該出門(mén)去迎接，但這個(gè)可怕的事實(shí)把她嚇成一個(gè)廢物，釘在原地。畢武本該繼續(xù)往醫(yī)院趕，但他實(shí)在太累太累，一下闖進(jìn)屋，想歇個(gè)腳。

母親看到兒子背著兒子鉆進(jìn)家里，而且兩身綠軍裝也看不見(jiàn)血色，以為兒子受的只是輕傷?？僧?dāng)扶兒子從兒子身上下來(lái)時(shí)，她發(fā)現(xiàn)摸到哪里都是濕的、黏的、紅的，才意識(shí)到傷得不輕。當(dāng)看到雙黃蛋兩張臉，一張像剛從蒸籠出來(lái)，汗流滿面，紅彤彤，頭發(fā)冒著熱氣；一張像發(fā)過(guò)酵的面團(tuán)，又白又大，摸上去冰涼，眼睛撐得比嘴巴大，嘴巴張得可以塞進(jìn)她的拳頭。她知道這個(gè)兒子完蛋了，想叫他，呼救，卻不知他是誰(shuí)，抬頭朝畢武吼：“你是誰(shuí)！”畢武回答后，她才號(hào)叫：“畢文！你醒醒！畢文！你醒醒！”畢文呼著氣，嘴巴越發(fā)大，可以塞進(jìn)他父親的拳頭。她的號(hào)叫聲嚇得所有狗都不敢叫，所以鎮(zhèn)上人在畢文斷氣前都知道他死了，包括王八蛋。

從此，禮鎮(zhèn)又多了一個(gè)談資：雙黃蛋，一個(gè)死了，另一個(gè)還能不能活得了？因?yàn)樗麄儗?shí)在不是尋常的雙黃蛋啊，他們是鏡子照出來(lái)的，是分開(kāi)的連體人。這一點(diǎn)眾所周知。當(dāng)然最知曉的自是他們的父母親，全鎮(zhèn)人的知加在一起也抵不上他們的曉！盡管他們閉口不談，避而不聽(tīng)，卻有欲蓋彌彰的意味，閉上眼都看得見(jiàn)，捂著耳也聽(tīng)得見(jiàn)，像幽靈，神出鬼沒(méi)，鉆進(jìn)心思里，潛入睡夢(mèng)里，求神拜佛也趕不走，驅(qū)不散。王八蛋也像幽靈，鎮(zhèn)上時(shí)不時(shí)冒出他的傳聞和影蹤，甚至在畢武刨掉他的祖墳后，他還來(lái)到十字街頭貼過(guò)親筆寫(xiě)的大字報(bào)，詛咒畢武死。

這個(gè)王八蛋！他摸透畢武及其家人的恐懼心，火上澆油，想借鬼殺人，把畢武嚇?biāo)馈Ｖ皇怯行┎辉?，想不到，嚇?biāo)赖娜耸嵌Y鎮(zhèn)人都愛(ài)戴的畢師父——兩兄弟的父親。其實(shí)是可以想到的。這個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)機(jī)師連老婆都怕，總歸是怯懦的，怎么可能受得了死鬼活鬼的日煎夜熬？這年冬天，他用一根電纜線吊死在農(nóng)機(jī)站的車(chē)床棚里，車(chē)床曾經(jīng)是他養(yǎng)大五個(gè)孩子的田地，留著他太多的汗水，最后留著他的遺書(shū)。遺書(shū)是寫(xiě)給畢武和老天爺?shù)?，說(shuō)：“畢武，不要再去找那個(gè)王八蛋，我死了會(huì)找他算賬的。老天爺啊，我是替畢武死的，我死了，求你放過(guò)他，讓他幫我傳香火?！甭淇钍且粋€(gè)蘸血的拇指印。

遺書(shū)不放家里，放單位，公開(kāi)，說(shuō)明它其實(shí)是寫(xiě)給禮鎮(zhèn)人的。這里指的老天爺，實(shí)際也有禮鎮(zhèn)人的含義，是在懇求鄉(xiāng)親施恩，饒了他家畢武，別咒他死。從此，禮鎮(zhèn)人又多了一個(gè)談資：畢師父蘸血的話會(huì)靈驗(yàn)嗎？

責(zé)任編輯 許陽(yáng)莎