1900年庚子國難時,年過半百的國子監(jiān)祭酒王懿榮奉命組織京師團練,直到八國聯(lián)軍攻入北京城,他還派團勇巷戰(zhàn),拒不投降。那時,慈禧太后早已帶上光緒帝,打著“巡幸山西”的旗號出城逃竄了。在絕境中,王懿榮堅守到了最后一刻。北京失守后,他寫下遺言:“主憂臣辱,主辱臣死?!彪S后,與夫人、兒媳投井自盡,壯烈殉國。而就在王懿榮殉節(jié)的前一年,他剛為一門即將震撼世界的中國古文字學(xué)敲開了大門的一絲縫隙——他的另一個身份,是甲骨文的發(fā)現(xiàn)者。
偶然發(fā)現(xiàn)“龍骨”上的秘密
庚子國難的兩年前,王懿榮生了場病,他到北京一家藥店找大夫抓中藥,其中有味藥叫“龍骨”。所謂龍骨,其實就是有些年代的龜甲與獸骨。眼前這批龍骨,是河南農(nóng)民不知從何處挖得后賣給商販的,最終輾轉(zhuǎn)成了王懿榮治病的藥材。
王懿榮將龍骨捧在手心仔細審視,忽然發(fā)現(xiàn),這上面似乎刻有一種規(guī)律的符號。常年研究金文的他敏銳地察覺到,這可能是一種文字,而且比篆文還要古老得多。
王懿榮趕緊四處收購這種甲骨,進行搶救性收藏。起初,藥店都以為王懿榮只是想買藥,就照著原價論斤賣,把龍骨賣給他。后來,他尋找有字龍骨的消息不脛而走,商人紛紛坐地起價,龍骨價格一度漲到每字銀二兩。
僅僅過了一年,王懿榮就從山東濰縣(今濰坊)一位叫范維卿的古董商人手中購得了大批甲骨。
隨著收購的甲骨日漸增多,王懿榮喜不自勝,他將好消息告訴好友劉鶚等京城古玩圈名人,還與上門拜訪的朋友約定:“你給我多搜集些銅器上的銘文拓片。等我病好后,我要仔細研究,對照一下,有何相似,有何不同……”但這成了永遠無法兌現(xiàn)的承諾。第二年,“甲骨文發(fā)現(xiàn)第一人”王懿榮死于庚子國難。
甲骨學(xué)研究拉開序幕
王懿榮殉國后,其收藏為其好友、同為古玩愛好者的劉鶚所得,后者繼續(xù)從多方購得甲骨,生前收藏多達5000余片。他還繼承了王懿榮的遺志,嘗試對甲骨文進行考釋,寫成“說龜”數(shù)則。
盡管后來的學(xué)者發(fā)現(xiàn),劉鶚考釋甲骨文多有紕漏,但他仍在沒有前人經(jīng)驗的情況下,考釋了40余個甲骨文。1903年,劉鶚的著作《鐵云藏龜》刊行,這是歷史上最早的甲骨文圖錄,甲骨學(xué)研究由此拉開序幕。遺憾的是,劉鶚對甲骨文的研究因一場飛來橫禍戛然而止。
庚子國難中,八國聯(lián)軍攻入北京,劉鶚多行善事,曾從俄國侵略者占領(lǐng)的糧倉購買大米,以平常物價賣給饑餓的老百姓,還帶頭組織人們掩埋城中的無主尸體。當(dāng)素有交情的官員、商人請他想辦法送他們出城時,劉鶚又親自到軍營與美軍協(xié)商,請求放官商出京。
到了1908年,劉鶚卻遭受朝中重臣“挾私誣陷”,被清算八年前的舊賬,安上“賣國賊”與“私買國庫糧食”的罪名,流放新疆。次年,他帶著未完成的事業(yè),在烏魯木齊患腦溢血病逝。
被掩蓋了3000多年
在劉鶚之后,被章太炎譽為“三百年絕等雙”的大儒孫詒讓,也對甲骨文進行了考釋,寫了本《契文舉例》,釋讀了數(shù)百個甲骨文。不過,他的副業(yè)是搞革命,先后支持過維新派和革命黨,這本書直到他去世多年后才出版。此外,清朝遺老羅振玉也是甲骨文的忠實粉絲,編著了《殷墟書契前編》,且調(diào)查清楚甲骨的出土地點在安陽小屯一帶,確定了其為商代文字。
至此,甲骨文才成為一種學(xué)術(shù)研究類別,其來歷也漸漸浮出水面:這一迄今發(fā)現(xiàn)的中國最古老的系統(tǒng)文字,距今已有3000年。商周時迷信占卜,通過甲骨上的兆象來做出吉兇判斷,卜官再依據(jù)兆象,將“卜辭”(即占卜人姓名,占卜所問之事及占卜日期、結(jié)果等)刻在龜甲、獸骨之上。這些占卜文字,就是甲骨文。(摘自《疑案里的中國史》艾公子/著 遼寧人民出版社)