高利華,王靜文

(紹興文理學(xué)院 人文學(xué)院,浙江 紹興 312000)

陸游一生與舟結(jié)緣,與水共生。首先,他出生在淮河的船上,“艤船生我淮之湄”[1](P2198),“我生急雨暗淮天,出沒(méi)蛟鼉浪入船”[1](P2199),幼年時(shí)期遭遇中原喪亂,與家人沿運(yùn)河逃難回到故鄉(xiāng)紹興,兒時(shí)的記憶中飽含著顛沛流離的舟行經(jīng)歷。其次,陸游一生數(shù)度仕宦,入閩、入京、入贛、入蜀都是以水路舟行為主,特別是中年入蜀,從浙東運(yùn)河轉(zhuǎn)入長(zhǎng)江,逆流而上,單程舟行達(dá)160天,其間寫成的《入蜀記》六卷,入蜀舟行詩(shī)詞有五六十首。最重要的是他長(zhǎng)期生活在一個(gè)水網(wǎng)密布的,出行、勞作、行商處處以舟代步的江南水鄉(xiāng)紹興,四時(shí)風(fēng)景、日常生活都與舟行相伴。他的名是“游”,既是從“水”的譜系要求,也十分契合他舟船游行的一生。車馬和舟船是古人出行的重要交通方式,在詩(shī)歌創(chuàng)作領(lǐng)域中,詩(shī)人喜歡描寫鞍馬和驢背上的詩(shī)思。與車馬相比,舟船的意象雖然早已入詩(shī),但與此相關(guān)的專題研究并不多。陸游舟行詩(shī)從一個(gè)特殊的角度展現(xiàn)了鄉(xiāng)居生活的圖景和生活場(chǎng)景,可作為了解江南地域文化特色的一大窗口。作為宋代文人士大夫的典型代表,陸游的舟行詩(shī)中包含的閑適氣度、審美意識(shí)和國(guó)士風(fēng)骨,一定程度上反映著宋韻文化的精神風(fēng)貌。陸游舟行詩(shī)數(shù)量多,空間廣,蘊(yùn)含豐富,是解讀陸游精神原鄉(xiāng)與水共生的宋韻文化的獨(dú)特視角。

一 陸游舟行詩(shī)的內(nèi)涵與具象呈現(xiàn)

學(xué)界對(duì)“舟”“船”的關(guān)注,通常作為詩(shī)詞作品中的“意象”進(jìn)行解讀(1)相關(guān)論文有任夢(mèng)池等《宋代清明寒食詞中的“舟船”文化》,《攀枝花學(xué)院學(xué)報(bào)》2014年第5期;甘來(lái)東《論蘇軾詞中的舟船意象》,《成都大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2016年第2期等。,較少?gòu)摹俺鲂小奔o(jì)實(shí)的角度去分析。相對(duì)于其他類型題材,舟行詩(shī)似乎太過(guò)日常,連詩(shī)人自己有時(shí)都會(huì)忽略,正是這樣看似最習(xí)常的出行方式,卻能體現(xiàn)出詩(shī)人關(guān)懷周邊的獨(dú)特視角。陸游《書事》詩(shī)說(shuō) “生長(zhǎng)江湖狎釣船,跨鞍塞上亦前緣”[1](P259),“狎釣船”衍生的是大量的舟行詩(shī)?！秳δ显?shī)稿》中“舟”“船”類意象出現(xiàn)頻率很高,但我們不能簡(jiǎn)單地將含有“舟”“船”“艫”“航”等字眼的詩(shī)視為舟行詩(shī)。有的詩(shī)雖然沒(méi)有“舟”“船”字眼出現(xiàn),但是書寫的卻是舟行見(jiàn)聞感受,可視作舟行詩(shī)。筆者認(rèn)為,舟行詩(shī)條件至少要包含以下內(nèi)容之一:一是舟船在詩(shī)中是動(dòng)態(tài)的存在,而非一般點(diǎn)綴;二是見(jiàn)聞是從舟行的視角著筆,以舟行視角觀景、記事、抒情,都可以歸為舟行詩(shī)。據(jù)筆者初步統(tǒng)計(jì),《劍南詩(shī)稿》中可厘定為舟行詩(shī)的有332首。其中有近七成的舟行詩(shī)是在家鄉(xiāng)所寫,其余的多在任職和歸鄉(xiāng)的途中完成。直接以“舟中作”為題的就有25首,詩(shī)題中含有“舟”“船”意象的詩(shī)有144首。這些舟行詩(shī)按內(nèi)容主要可分為日常舟行生活書寫、舟行賞游覽勝等方面。

(一)日常化書寫,展現(xiàn)真實(shí)的精神原鄉(xiāng)

陸游舟行詩(shī)有日?；瘯鴮懙奶攸c(diǎn)。宋人善于從日常中發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造生活樂(lè)趣,陸游用生動(dòng)樸實(shí)的詩(shī)句記錄下宋代普通民眾的生活。陸游舟行詩(shī)有活潑諧趣、貼近生活的一面。

1.舟行生活的日常意趣

舟船雖小,卻是古人載書載酒出行最適宜的交通方式。舟船可以滿足出行、飲食、休息、飲酒、讀書等多種需求。舟上讀書是文人的愛(ài)好,唐白居易有詩(shī)“身兼妻子都三口,鶴與琴書共一船”[2](P5057)。船是文人移動(dòng)的書齋,在宋代,勤奮好學(xué)蔚然成風(fēng),船上讀書飲酒更是文人特有的風(fēng)雅,而紹興“自宋以來(lái),益知向?qū)W尊師擇友,南渡以后,弦誦之聲,比屋相聞”[3](P164)。宋代“重文”政策頗多,是一個(gè)全民好學(xué)的時(shí)代,因此士大夫攜書出行最常見(jiàn)不過(guò)。陸游《思故山》“船頭一束書,船后一壺酒”[1](P858),書本被布包裹,掛在船頭,小舟有限的空間里又多了一個(gè)書齋,宋韻文化從根本里就裹挾著書香。

“何處得船滿載酒?醉時(shí)系著古梅林”[1](P15),“酒酣起舞風(fēng)前袖,興盡回橈月下舟”[1](P1700)。詩(shī)、書、酒是宋代文人出行的典型配置,會(huì)稽酒文化歷史悠久,尤其以黃酒最為有名,載酒吟詩(shī)自古風(fēng)雅。

船上食宿小憩是具有江南特色的一種休息方式?！拔岽m偏小,尚可著一榻?！盵1](P1526)“飯舟中”是行舟者的選擇之一。陸游筆下的船上飲食充滿家鄉(xiāng)特色:“紫魚莼菜亦嘗新”[1](P3512),“香甑炊菰白,醇醪點(diǎn)蟹黃”[1](P1248)?！拜弧薄拜浴钡仁悄戏教赜械乃卟?有菰米做主食,鮮魚、螃蟹下酒。晚年詩(shī)人更加依賴船行,且看《泝小江飯舟中》詩(shī)“老作孤舟客,秋濤漲小江”“篷低一尺窗”,說(shuō)明他坐的船并不大,“漁饗雖草草”,他吃的也是簡(jiǎn)單食物,但心情 “聊喜到吾邦”[1](P1535)是平淡幸福的?！拜桓燥埾銤M船,正是江頭落帆處”[1](P1150),“沽酒黃葉村,炊飯紅蓼岸”[1](P1279),“小甑炊雕胡,玉食無(wú)此美”[1](P2072)。一菜一飯一晚舟,這是退居文人士大夫的愜意悠閑,也是南宋水鄉(xiāng)百姓的日常。

陸游與舟人相處融洽,他的舟行詩(shī)多次出現(xiàn)與舟人“共傳杯”場(chǎng)景:“鄰船不識(shí)面,呼與共銜杯”[1](P3189),“千里安期那可得,笑呼鄰父共傳杯”[1](P830)。分享和被分享美酒,無(wú)論對(duì)哪一方都是溫暖的。他屏蔽掉冷薄的官場(chǎng),去感受“湖桑小市人無(wú)數(shù),爭(zhēng)看山翁擊楫歌”[1](P3201);他與素不相識(shí)的市船商販暢快交談,“偶逢沽客問(wèn)姓字,歡笑便足為交朋。須臾一飽各散去,帆席健快如超騰”[1](P1339);他常與鄉(xiāng)里舟人交往,“兒童擁岸迎舟入,婦女窺籬喜客來(lái)”[1](P3748),“兒童鼓笛迎歸艦,父老壺觴敘別情”[1](P3162)。詩(shī)人生動(dòng)樸實(shí)的詩(shī)句,書寫了水鄉(xiāng)鄰里的親厚和睦、質(zhì)樸民情的可貴,記錄了宋代江南農(nóng)村水鄉(xiāng)生活的溫馨場(chǎng)景。

2.“家家以舟作生業(yè)”的舟人生計(jì)

江南水鄉(xiāng)的生產(chǎn)生活離不開舟船。小船的制作材料和工藝多樣,有簡(jiǎn)單的也有高端的。陸游《舟中作》說(shuō)“蘧蒢作帆三版船,漁燈夜泊閶門邊”[1](P3575),“三版”也作“舢板”,它是用“蘧蒢”制作的,蘧蒢即用葦或竹編的粗席,成本低又容易制造小船;《小舟白竹篷蓋保長(zhǎng)所乘也偶借至近村戲作》詩(shī),保長(zhǎng)的小舟以白竹做篷,是比較精致高檔的船,難怪詩(shī)人要說(shuō)“不愛(ài)相公金絡(luò)馬,羨他亭長(zhǎng)白篷船”[1](P2758)。

舟船與水鄉(xiāng)的生活、生計(jì)息息相關(guān)。“我居大澤中,一舟不可無(wú)。短蓬挾兩槳,疾若波中鳧?！盵1](P2513)“樂(lè)如逐兔牽黃犬,快似麾兵卷白波?！盵1](P3201)舟船靈便,實(shí)用性強(qiáng),“舟行以當(dāng)車,小傘遮新妝”[1](P3360),舟行不但代步,還可采蓮、捕魚、助農(nóng)耕?！昂芯尤耸轮坶?家家以舟作生業(yè)”[1](P1971),舟楫是舟人賴以生存的工具,舟行詩(shī)反映了舟人的日常生計(jì)。

陸游的舟行詩(shī)反映了許多生動(dòng)的行舟和勞作畫面?！敖蠞O家水蘸扉”,漁人生活地近水,遠(yuǎn)看去窗戶幾乎貼著水面。“釣收鷺下虛舟立”[1](P3444),行舟水鳥捕魚是獲取少量的魚的方式,要大量捕魚還要稍微復(fù)雜一點(diǎn)的工具,比如“罾”?！邦馈笔且环N在地面安裝轉(zhuǎn)軸再結(jié)合漁網(wǎng)的捕魚工具,需要依岸邊捕魚,“酒旆村場(chǎng)盡,罾船浦溆通”[1](P1224),“移棹避魚罾”[1](P1328),用罾捕魚江南江北都有。除了“罾”,還有漁舟聯(lián)合捕魚法,“聯(lián)舟作陣圍魚隊(duì),屈竹成籬護(hù)芡盤”[1](1767),兩船并排,在船頭與船尾橫向架起竹竿,船間留空置網(wǎng),網(wǎng)中放捕好的魚,這樣既能減輕船載物的重量,又能保證魚兒新鮮。

陸游舟行詩(shī)描寫舟人生活方式的也多?！盁熤匈u魚市,月下采蓮舟”[1](P2835),“紅樹青林帶暮煙,并橋常有賣魚船”[1](P2182)。采蓮多在晚上較涼爽時(shí)進(jìn)行,月色溫柔,一片片小船駛?cè)肱夯ㄉ钐?伴有漁舟唱晚,和諧美麗。“市船”是賣魚船,去集市的交通工具。“小傘翻翻入市船”[1](P2251),“三三兩兩市船回”[1](P3755),正如包偉民指出“在陸游的鄉(xiāng)村世界里,市場(chǎng)聯(lián)系已經(jīng)滲透到了鄉(xiāng)村的角角落落”[4](P133),宋代水鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)與舟人生計(jì)都通過(guò)舟行得以呈現(xiàn)。

舟船在江南水鄉(xiāng)是勞作的重要交通工具?！敖N二月初,插秧四月中。小舟載秧把,往來(lái)疾于鴻?！盵1](P2012)豐收之秋雨水多,出行和運(yùn)輸耕犁完全離不開船。“小舟沖雨載犁歸”[1](P3699)寫的是小舟在插秧時(shí)節(jié)往來(lái)運(yùn)送秧苗和耕犁,速度快效率高;“多雨金秋水渺然,滿溪無(wú)處不通船”[1](P3409),“長(zhǎng)綆云邊牽犢過(guò),小舟月下載犁歸”[1](P3412),寫了水鄉(xiāng)合理的資源分配;“舍前舍后養(yǎng)魚塘,溪北溪南打稻場(chǎng)”[1](P3410),水旱相間的農(nóng)業(yè)地理樣貌也被完美利用,處處彰顯宋代水鄉(xiāng)農(nóng)耕社會(huì)的特點(diǎn)和鄉(xiāng)村智慧。

(二)舟行覽勝,以畫境觀之的地域文化空間書寫

陸游的舟行詩(shī)直以畫筆作詩(shī),洋溢著詩(shī)情畫意?！氨庵哿淖鳟嬛腥恕盵1](P1558),陸游觀鄉(xiāng)野以畫境觀之,充滿審美愉悅。他的鄉(xiāng)居舟行詩(shī)寫生如畫,“村村皆畫本,處處有詩(shī)材”[1](P2577),“林疏時(shí)見(jiàn)釣篷過(guò),風(fēng)急忽聞菱唱來(lái)”[1](P1550),“一徑入幽谷,四面聞樵歌”[1](P1252),“月出菱歌長(zhǎng)”[1](P1652),漁歌常伴舟行,聲色俱佳;即便寫到夜晚鬼火場(chǎng)景也很逼真,“扁舟菱歌正嫋嫋,叢冢鬼火何熒熒”[1](P1048),“舟人已過(guò)微相語(yǔ),兩兩三三鬼火青”[1](P1181)。

陸游的舟行詩(shī)為讀者提供了一個(gè)觀察南宋社會(huì)江南地區(qū)山川風(fēng)貌的最佳視角,他在家鄉(xiāng)“新年倘有豐年喜,買酒漁村看太平”[1](P1113),“拄杖每闌歸鶴入,釣船時(shí)帶夕陽(yáng)來(lái)”[1](P830),具象化敘述舟行其間的感受,畫中人的身份就特別具有代入感。

陸游的舟行詩(shī)也展示了豐富的地域歷史文化空間。紹興自古流傳大禹的傳說(shuō),據(jù)《史記》載,“會(huì)稽”之名就是因大禹在此會(huì)諸侯,按勞封賞而得名。大禹宛委山得治水寶典、大禹歸葬禹穴等傳說(shuō),越地祭禹的風(fēng)俗,也在舟行詩(shī)中信手拈來(lái):“渡江謁神禹,拜手薦俎壺”[1](P1647),“禹祠行樂(lè)盛年年,繡轂爭(zhēng)先罨畫船”[1](P1627),“素璧初生禹廟東,天風(fēng)為我送孤篷”[1](P824)等。

膾炙人口的“雪夜訪戴”“乘興而來(lái),興盡而返”故事,不僅記載在《世說(shuō)新語(yǔ)》中,“春雨戴溪綠”[1](P897)這樣的名士風(fēng)度與與舟行雅事也在陸詩(shī)中得以延續(xù)。有人認(rèn)為“雪夜訪戴”并非事實(shí),如果走陸路,王子猷可能到不了戴逵家門口,未出山陰就要“興盡而歸”了。但越地自古河網(wǎng)密布,以舟代步,從山陰到剡中有水路捷徑,類似的出行經(jīng)宿可到,陸游舟行詩(shī)呼應(yīng)了王子猷式的名士浪漫。

云門、樵風(fēng)涇、石帆山、魯墟、虹橋等陸游詩(shī)中頻繁出現(xiàn)的地點(diǎn),幾乎成了當(dāng)?shù)氐拿伴燥L(fēng)溪上弄扁舟,濯錦江邊憶舊游”[1](P1143),“浩歌暮過(guò)石帆下,爛醉夜歸樵風(fēng)邊”[1](P1560),“若耶北與鏡湖通,縹緲飛橋跨半空”[1](P1656),“城頭蜃閣煙將合,波面虹橋柳未衰”[1](P2721),“鏡湖四月正清和,白塔紅橋小艇過(guò)”[1](P190)。陸游舟行詩(shī)再次將諸多具有歷史文化底色的地點(diǎn)交織在一起,使深厚的地域文化、詩(shī)人的精神原鄉(xiāng)時(shí)時(shí)呈現(xiàn):“一曲亭前水接天,放翁短棹弄風(fēng)煙”[1](P2259),“釣魚樵風(fēng)涇,買酒石帆山”[1](P2692)。陸游所鐘愛(ài)的樵風(fēng)涇,在唐代詩(shī)人宋之問(wèn)《游禹穴回出若邪》中就有“石帆搖海上,天鏡落湖中”“歸舟何慮晚,日暮使樵風(fēng)”[2](P653)的描述?！皵炕栉⒂瓴床芏稹盵1](P3786),陸游所到的曹娥江,從東漢起就有被后人譽(yù)為“絕妙好辭”的《曹娥碑》誄文,唐人蕭穎士《越江秋曙》亦有“扁舟東路遠(yuǎn),曉月下江氵賁”[2](P1597),任翻《越江漁父》有“棹入花時(shí)浪,燈留雨夜船”[2](P8334)等諸多詩(shī)景寫照。

“詩(shī)人性格柔和溫情的一面,則常常表現(xiàn)在對(duì)自然山水,特別是對(duì)家鄉(xiāng)風(fēng)土的親和與傾情歌詠上?！盵5](P215)陸游在家鄉(xiāng)步唐人之詩(shī)蹤,對(duì)浙東文化進(jìn)行了一次又一次的豐富拓展?！爸祆樗H亭,白塔道邊寺,扁舟幾往返,每過(guò)輒歔欷”[1](P1336),他泛舟至蕭山夢(mèng)筆驛;“浪中鞺鞳雨聲寒”[1](P1337),“雨打孤篷酒漸消”[1](P1338),他在西興驛站?？?“岸幘倚船窗”,看錢塘江“潮來(lái)雪卷江”[1](P1338),傾吐他壯心未已的感慨。

文人的出行就是文化的旅行,陸游并沒(méi)有刻意去渲染,但是陸游的舟行詩(shī)卻是鄉(xiāng)居生活的一份詩(shī)意呈現(xiàn)。今天我們循著陸游舟行的詩(shī)蹤,不難繪制出一幅文化內(nèi)涵豐富的文學(xué)地圖。

二 行舟中的陸游心路歷程

清人趙翼《甌北詩(shī)話》將陸游一生中創(chuàng)作的風(fēng)格詩(shī)分為工巧、宏肆、平淡三種,詩(shī)風(fēng)變化的根本,是詩(shī)人心態(tài)的變化。陸游的舟行詩(shī)里有他外表平和、內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)的心態(tài)形成過(guò)程。不論詩(shī)風(fēng)如何變化,核心支柱都是陸游自始至終都秉持的家國(guó)情懷。

(一)早年初仕的奮發(fā)與入蜀之前的黯淡。紹興二十八年(1158),陸游初仕福建寧德縣(現(xiàn)寧德市)主簿,途中寫“俯仰兩青空,舟行明鏡中。蓬萊定不遠(yuǎn),正要一帆風(fēng)”[1](P30)的瑞安江景色,充滿了對(duì)前路的信心;次年渡浮橋去南臺(tái),記錄“九軌徐行怒濤上,千艘橫系大江心”[1](P31)驚心動(dòng)魄的罕見(jiàn)奇觀。隆興元年(1163),陸游忤權(quán)貴龍大淵、曾覿,觸怒孝宗,被貶為鎮(zhèn)江通判。赴職之前,他在故鄉(xiāng)山陰閑居半年,“富貴功名不擬論,且浮舴艋寄煙村”[1](P64),他放寬心路對(duì)待這次失利。隆興二年(1164)北伐失敗,陸游心情郁悶,他用在鎮(zhèn)江所得的俸祿在山陰鏡湖三山置宅打算歸隱。乾道元年(1165),陸游被改調(diào)隆興通判,國(guó)家和個(gè)人的運(yùn)勢(shì)都走入低迷,此時(shí)的舟行詩(shī)寫滿對(duì)家鄉(xiāng)的思念,夢(mèng)中的家鄉(xiāng)扁舟如畫:“五更欹枕一凄然,夢(mèng)里扁舟水接天。紅蕖綠芰梅山下,白塔朱樓禹廟邊?！盵1](P95)乾道二年(1166)陸游因“交結(jié)臺(tái)諫,鼓唱是非,力說(shuō)張浚用兵”[5](P12058)的罪名被罷職,卜居鏡湖三山。他乘舟遣興“隨意上漁舟,幽尋不預(yù)謀”[1](P101),企圖通過(guò)閑游平衡自己的牢騷不滿,“已作沉舟君勿嘆,年來(lái)何止閱千帆”[1](P104),“舴艋為家東復(fù)西,今朝破曉下前溪”[1](P108),看似云淡風(fēng)輕,實(shí)則蘊(yùn)含不平。年輕的陸游在收復(fù)策略上的激進(jìn)舉動(dòng)受到打壓,他強(qiáng)行用乘舟遣興的云淡風(fēng)輕,掩蓋政治上的不平之氣。從出為鎮(zhèn)江通判開始,陸游早年仕途雖有波折,但總體是充滿期待的,鄉(xiāng)情足以慰藉他落職后黯淡的心理。

(二)中年入蜀的豪邁與東歸之際的憂憤。乾道六年(1170)陸游赴任夔州。入蜀途中,他的心態(tài)由“半世無(wú)歸似轉(zhuǎn)蓬”[1](P138)的擔(dān)憂和抗拒,轉(zhuǎn)向接納和欣喜。從運(yùn)河入長(zhǎng)江,陸游所乘的船離開了平穩(wěn)的運(yùn)河,進(jìn)入了寬闊的長(zhǎng)江水道,奇景不斷。行途所見(jiàn),消解了他最初啟程時(shí)的悲傷,入蜀后在川陜前線的豪邁生活與他骨血中的家國(guó)情懷深深契合,進(jìn)一步打開了詩(shī)歌的壯闊氣象。淳熙七年(1180),陸游東歸任江西常平提舉,被給事中趙汝愚彈劾,奉祠居山陰。因“不自檢飭,所為多越于規(guī)矩”罷職歸鄉(xiāng),閑置了五年之久。這次的打擊對(duì)陸游來(lái)說(shuō)前所未有。陸游再也回不到南鄭前線金戈鐵馬的熱血時(shí)光,遇不到與他投契十足的將領(lǐng)王炎,陸游對(duì)現(xiàn)實(shí)的不平反映在他的舟行詩(shī)里。清人梁清遠(yuǎn)《雕邱雜錄》說(shuō)陸游詩(shī):“山居景況,一一寫盡,可為山林史,但時(shí)有抑郁不平之氣,及浮夸自侈之談?！盵7](P143)他的舟行詩(shī)通常在前半段寫家鄉(xiāng)風(fēng)景,看似一片悠閑,后半段往往表達(dá)流落不甘與無(wú)奈的心情,“宦情不獨(dú)今年薄,游子從來(lái)念故鄉(xiāng)”[1](P1551),甚至直言他理想和希望破滅后的不平感慨,“落日愁思把釣鉤,南鄰借得采菱舟”,“壯歲功名慚汗馬,暮年心事許沙鷗”[1](P1047),“表現(xiàn)了陸游對(duì)現(xiàn)實(shí)的清醒認(rèn)識(shí),一位思想家對(duì)病態(tài)社會(huì)認(rèn)識(shí)的清醒及由此帶來(lái)的思想痛苦”[8](P177)。陸游為實(shí)現(xiàn)報(bào)國(guó)理想汲汲于仕途,最后卻只能在漁舟菱歌中掩飾悲憤,強(qiáng)烈反差帶給他的痛苦不言而喻。

此時(shí)陸游的舟行生活在故作輕松和失意憤激之間切換,“筆床茶灶釣魚竿,瀲瀲平湖淡淡山”[1](P1554),煮茶釣魚的生活,淡遠(yuǎn)清麗景色,想的是“浪說(shuō)枕戈心萬(wàn)里”[1](P1554),但是心在天山,身老滄洲,“此身常在水云間”[1](P1554);閑中憶往事,回憶當(dāng)年在南鄭“蜀棧冷云侵瘦馬,楚江籠月系孤舟”[1](P1039)的壯舉;吟誦著“興來(lái)會(huì)作飄然去,更續(xù)騷人賦遠(yuǎn)游”[1](P1040),說(shuō)毫不在意,又大發(fā)牢騷“無(wú)端忤俗坐狂耳”[1](P1040),發(fā)完牢騷卻又回到現(xiàn)實(shí)“雨過(guò)亂蓑堆野艇,月明長(zhǎng)笛和菱歌”[1](P1040)。如此反反復(fù)復(fù),如同酒醉癲狂,一個(gè)失意之人竭力自我挽救的百轉(zhuǎn)回腸之態(tài)真實(shí)可見(jiàn)。

(三)晚年致仕后的舟行詩(shī)集中呈現(xiàn)了詩(shī)人鄉(xiāng)居生活的常態(tài)。淳熙十年(1183)前后,陸游心態(tài)逐漸平和,寫家鄉(xiāng)山水之樂(lè),不再?gòu)?qiáng)作閑散,而是真的樂(lè)于其中。筆者認(rèn)為原因有三個(gè)方面。一是從時(shí)局看宋金關(guān)系相對(duì)穩(wěn)定。淳熙十年(1183),陸游也到了花甲之年,自覺(jué)仕途無(wú)望“白發(fā)蕭蕭欲滿頭,歸來(lái)三見(jiàn)故山秋”[1](P1167),“莫道身閑總無(wú)事,孤燈夜夜寫清愁”[1](P1143),清愁取代了悲憤,加上連續(xù)幾年相對(duì)穩(wěn)定的宋金關(guān)系,“主戰(zhàn)”的政治主張基本不為朝廷所用。二是陸游開始留意道學(xué)。淳熙八年(1181)夏,“騎鶴”“煉丹”的詩(shī)最多,如“半醉騎一鶴”[1](P1043),“昆侖待得丹芝熟”[1](P1043),“金丹養(yǎng)成不自服,度盡世人朝玉京”[1](P1044)。他常常乘舟去拜訪道士,“銅笛一聲驚宿鷺,蒲帆數(shù)幅破晴煙。遙知乘醉江湖去,黃鶴樓頭又放顛”[1](P1152),看到仙風(fēng)道骨的老人,也會(huì)產(chǎn)生修道遇仙的幻想。三是致仕后的陸游完全是退居閑散生活狀態(tài),并真切地體會(huì)到其中的樂(lè)趣?！八幤詴r(shí)須焙,舟閑任自橫”[1](P1181),“蟹舍業(yè)蘆外,菱舟薄靄間。詩(shī)情終草草,虛移鬢毛斑”[1](P1162),勸自己“浮生百憂中,此樂(lè)顧豈多”[1](P1252)。

陸游本性豪放豁達(dá),從“腰間羽劍久凋零,太息燕然未勒銘”到“記取江湖泊船處,臥聞新雁落寒汀”[1](P1136)、“新買一蓑苔樣綠,此生端欲伴漁翁”[1](P1073),他用自嘲的方式排解;“江湖安得常相從,浩歌相踏臥短篷。功名渠自有人了,留我鏡中雙頰紅”[1](P1128),“明朝煙雨桐江岸,且占丹鳳系釣舟”[1](P1167),“扁舟又向鏡中行,小草清詩(shī)取次成。放逐尚非余子比,清風(fēng)明月入臺(tái)評(píng)”[1](P1612),這些舟行詩(shī)昭示了他在向“平淡”轉(zhuǎn)變的過(guò)程。以作詩(shī)“嘲詠風(fēng)月”罪斥歸鄉(xiāng)里,晚年的陸游并不像早年第一次被彈劾回鄉(xiāng)時(shí)那么憤激,他不僅坦然面對(duì)打擊,甚至將被斥的罪名拿來(lái)寫詩(shī),自我調(diào)侃,和被貶斥的自己和解,詩(shī)歌表面的銳氣削弱了,內(nèi)部的韌勁卻增加了。

陸游心態(tài)轉(zhuǎn)為平和,正是在嚴(yán)州任后歸山陰的二十年中實(shí)現(xiàn)的。紹熙二年,在官場(chǎng)上飽經(jīng)波折的陸游終于決定“不復(fù)仕宦”[9](P221),“閑中事業(yè)君知否?不把魚竿即荷鋤”[1](P1651),詩(shī)人開始認(rèn)真享受眼前平靜的時(shí)光。“老夫維小艇,半醉摘藤花”[1](P1657),他沉浸在農(nóng)家的古樸中,享受著簡(jiǎn)單的快樂(lè)。小艇不再是承受痛苦的小艇,而是承載快樂(lè)的方舟。他深入細(xì)致地記錄下農(nóng)村的風(fēng)土人情,他也逐漸享受這樣的生活。“幽居自喜渾無(wú)事,又向湖陰坐釣磯”[1](P1659),“溪邊拂石同兒釣,竹下開軒喚客棋。幾許放翁新事樂(lè),不教虛過(guò)太平時(shí)”[1](P1661),“我行無(wú)所指,悠揚(yáng)信舴艋”[1](P1661),“射虎南山無(wú)復(fù)夢(mèng),雨蓑煙艇伴漁翁”[1](P1706),此時(shí)的舟行詩(shī)多是醉心山水田園的閑適之作。

嘉泰二年(1202),慶元黨禁解除,同年六月詔修孝宗、光宗實(shí)錄,此時(shí)八十歲的陸游對(duì)功名已沒(méi)有意愿,修史期間更多地表達(dá)家園之思,修史結(jié)束后所作的舟行詩(shī)都是對(duì)家鄉(xiāng)生活真切的熱愛(ài)。

在陸游欣然體會(huì)這份安逸時(shí),也常不經(jīng)意地發(fā)出“射虎南山無(wú)復(fù)夢(mèng),雨蓑煙艇伴漁翁”[1](P1706)的感慨,這說(shuō)明,行舟自適的陸游意識(shí)中始終保持著熾熱的家國(guó)情懷,時(shí)間和挫折可以改變他作詩(shī)的方式,卻無(wú)法撼動(dòng)這份情懷,他一直是那個(gè)希望為“九州同”貢獻(xiàn)熱血的陸游。

三 陸游舟行詩(shī)的宋韻文化氣質(zhì)

宋韻文化“特指兩宋文化中優(yōu)秀的文明元素、內(nèi)在精神和傳延至今的文化價(jià)值”[10](P2)。這在陸游舟行詩(shī)中表現(xiàn)為兩個(gè)方面,一是宋代文人士大夫獨(dú)具審美的“閑情”,一是宋人空前強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)精神特質(zhì)。

陸游的舟行詩(shī)繪制了江南水鄉(xiāng)宋韻文化場(chǎng)景,有著濃厚的宋韻文化生活和精神氣質(zhì)?？傮w來(lái)看,陸游鄉(xiāng)居舟行詩(shī)的意象建構(gòu)、空間書寫和詩(shī)情寄寓,展現(xiàn)著宋韻文化的美學(xué)境界,其舟行詩(shī)的內(nèi)容主題則與宋韻文化的精神內(nèi)涵相一致。

文學(xué)題材日?；⑸罨?是宋代文化在唐文化之外又一成果的開拓,充滿生活美學(xué)與藝術(shù)風(fēng)雅。陸游在家鄉(xiāng)所作的舟行詩(shī)風(fēng)格多閑適,“閑人無(wú)處破除閑,待得漁舟一一還,峰頂夕陽(yáng)煙際水,分明六幅巨然山”[1](P4486),“晚笛隨風(fēng)來(lái)倦枕,春潮帶雨送孤舟”[1](P1264);讀書飲酒,攬勝賦詩(shī),《蘭亭》詩(shī)云“蘭亭絕勝擅吾州,病起身閑得縱游”[1](P1700),又“風(fēng)橫云低雨腳斜,一枝柔艫暮咿呀”[1](P1298)?！坝崎e”是主題,這是南宋士大夫都會(huì)主動(dòng)尋覓、創(chuàng)造和享受的悠閑,“閑并非單指時(shí)間的閑散,更指心情的優(yōu)裕從容”[11](P26),閑的表象下,承載著宋人對(duì)生活充盈的熱愛(ài),沉淀著宋韻文化的深邃平靜。

愛(ài)國(guó)主義是宋韻文化最為重要的精神特質(zhì)之一,陸游的舟行詩(shī)蘊(yùn)含著家國(guó)情懷,烈士暮年,壯心不已,體現(xiàn)著宋韻文化的精神高度。“孤舟鏡湖客,萬(wàn)里玉關(guān)心”[1](P1875),老年的陸游泛舟鏡湖,心中依然掛念邊境國(guó)情;“匹馬秋風(fēng)入條華,孤舟暮雪釣湘漓”[1](P3582),八十一歲的陸游,雖已回鄉(xiāng)閑居,但仍心念南鄭熱血報(bào)國(guó)的歲月;“東吳五月黃梅雨,南浦孤舟白發(fā)翁。貂插朝冠金絡(luò)馬,多年不入夢(mèng)魂中”[1](P3939),年邁的陸游,即使力弱,但壯心不已,夢(mèng)中掛念的仍是獻(xiàn)身沙場(chǎng),“雨夜孤舟宿鏡湖,秋聲蕭瑟滿孤蒲。書生有淚無(wú)揮處,尋見(jiàn)祥符九域圖”[1](P4464)。愛(ài)國(guó)之情貫穿陸游的一生,這是刻在陸游骨子里的志向,陸游舟行詩(shī)從日常淺處入筆,最后無(wú)意流露壓制在心中的報(bào)國(guó)之志。陸游為國(guó)勢(shì)憂慮,與天下共情的精神已經(jīng)成為宋代士大夫的本能。宋代在內(nèi)憂外患的國(guó)勢(shì)下生長(zhǎng)出一種憂患意識(shí)和敬畏精神,這種精神滋養(yǎng)了文人士大夫的精神氣度,“只要給士大夫?qū)捜莸臍夥找约白銐虻淖鹬?正常情況下,他們都會(huì)走向以天下為己任的方向”[11](P41),士大夫在艱難環(huán)境中豎立起憂患意識(shí),自覺(jué)承擔(dān)起天下責(zé)任。因此,陸游這份深入骨髓的精神依然觸機(jī)便發(fā),尤其在悠閑退居的時(shí)刻,他在獨(dú)處小舟時(shí)生發(fā)壯志難酬的悲慨: “四方本是丈夫事,白首自憐心未灰”[1](P807),志士報(bào)國(guó)無(wú)門,強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)精神催生了時(shí)代和個(gè)人的悲慨壯歌,響徹古今。

“宋代文人既體現(xiàn)出傳統(tǒng)儒學(xué)所倡導(dǎo)的文人士大夫的社會(huì)責(zé)任感和歷史使命感,有著參政的熱情,在積極參政的同時(shí),又追求個(gè)體生命欲望的滿足,仍然能夠保持比較寧?kù)o的心態(tài)?！盵10](P111)在閑居故鄉(xiāng)、抱負(fù)落空時(shí),他激揚(yáng)的愛(ài)國(guó)主義精神轉(zhuǎn)向沉靜理智,多了一份理性和內(nèi)斂。舟行詩(shī)既保留積極和熱情的寬宏氣度,又充滿冷靜豁達(dá)的生活態(tài)度。在窮困時(shí)以孤舟來(lái)自比身世境況者眾多,其中佼佼者當(dāng)屬杜甫,其《登岳陽(yáng)樓》“親朋無(wú)一字,老病有孤舟”[12](P1946),《秋興》“叢菊兩開他日淚,孤舟一系故園心”[12](P1484),寫盡飄零孤獨(dú)。李商隱《安定城樓》“永憶江湖歸白發(fā),欲回天地入扁舟”[13](P54),李白“人生在世不稱意,明朝散發(fā)弄扁舟”[14](P861),都是要回歸天地,超然出世。陸游舟行詩(shī)當(dāng)然也有孤悲的內(nèi)容,“風(fēng)雨聲豪入夢(mèng)中,不知身世寄孤篷”[1](P1299),“逢水逢山到處留,可憐身世寄孤舟”[1](P1321),“身是江湖不系船,雨余隨處一翛然”[1](P1373),孤舟意象出現(xiàn)頻率高,失意之態(tài)顯而易見(jiàn)。但陸游舟行詩(shī)在孤悲之外,始終保留著穩(wěn)定的理智,握不住遠(yuǎn)大的理想,就握住手中的釣竿:“一蓑一笠生涯在,且醉蒼苔舊釣磯”[1](P1164),“射虎南山無(wú)復(fù)夢(mèng),雨蓑煙艇伴漁翁”[1](P1706),“扁舟不恨無(wú)人識(shí),且復(fù)長(zhǎng)歌入暮煙”[1](P1177),“此生終羨漁家樂(lè),小艇常沖夕靄還”[1](P1284),“稽山千載翠依然,著我平生一釣船”[1](P1378)。宏大的志向不能把握,那就好好享受日常生活,讀陸游的詩(shī),經(jīng)常能獲得一個(gè)釋然和明快的印象。

釋然之后,他的多重情感也被表達(dá)得更加豐富。悲國(guó)悲家悲己,再痛苦也會(huì)主動(dòng)克制,調(diào)和出曠達(dá)。他乘舟閑游時(shí)樂(lè)觀的詩(shī)作遠(yuǎn)比悲愁的詩(shī)作多,哪怕是帶有凄愁色彩的“孤舟”,他也在其中加入了豁達(dá)和調(diào)侃,“還家自笑身猶健,又付生涯與短檠”[1](P4313),“撫幾時(shí)長(zhǎng)喟,臨觴亦浩歌”[1](P1615),“放翁平生一釣船,秋水未落江渺然”[1](P1291)。作為一名愛(ài)國(guó)詩(shī)人,他憂國(guó)憂民,憂家憂己;作為一個(gè)真實(shí)存在的人,他又努力調(diào)整出曠達(dá)的姿態(tài)面對(duì)人生悲喜。“宋代文人實(shí)現(xiàn)了社會(huì)責(zé)任感和個(gè)性自由的完美結(jié)合,為后世知識(shí)分子提供了理想的生命范式?！盵11](P100)

陸游的舟行詩(shī)內(nèi)容廣博,富有人文特色。特別是陸游鄉(xiāng)居期間創(chuàng)作的大量舟行詩(shī),信手拈來(lái),既延續(xù)宋人寫詩(shī)貼近日常生活見(jiàn)微知著的特點(diǎn),還原了宋韻生活的日常片段,擴(kuò)大了舟行詩(shī)表現(xiàn)場(chǎng)域和時(shí)空范疇,又能恰到好處地與宋代士大夫理性厚重的愛(ài)國(guó)精神和家國(guó)情懷相融合,提升了舟行詩(shī)創(chuàng)作思想內(nèi)涵和精神境界。陸游舟行詩(shī)體現(xiàn)著宋人平和內(nèi)斂的心境、江南社會(huì)鄉(xiāng)紳日常生活風(fēng)雅趣尚和對(duì)周邊的細(xì)致關(guān)注,還有作為士大夫文人始終懷抱的愛(ài)國(guó)愛(ài)鄉(xiāng)情結(jié),堪稱宋韻文化鮮活雅致的詩(shī)意表征。