成 敏

(中南林業(yè)科技大學(xué) 涉外學(xué)院,湖南 長沙 410201)

一 引言

“文章憎命達(dá)”,中國詩人劉長卿(約709—780)與美國詩人羅伯特·弗羅斯特(Robert Frost)(1874—1963)都是命途多舛,借助文字來撫平心靈的創(chuàng)傷。劉長卿是唐朝杰出的詩人,他出身貧寒,屢試不中,直到四十多歲才考取功名,卻又因?yàn)樾愿窆⒅?觸怒權(quán)貴,被一貶再貶,背井離鄉(xiāng),四處漂泊。弗羅斯特雖然在文學(xué)方面成就斐然,曾四次獲得普利策文學(xué)獎(jiǎng),但“年幼時(shí)父母相繼去世,患病的妹妹也死在醫(yī)院里,中年時(shí)妻子患病去世,年老時(shí)兒子自殺身亡”[1](P51)。死亡如同揮之不去的幽靈,籠罩著他的人生,他自己內(nèi)心也時(shí)常涌動(dòng)著自殺的沖動(dòng)。二人 “同是天涯淪落人”,在命運(yùn)的暴風(fēng)驟雨之下,投向文學(xué)的懷抱尋求慰藉,用簡單質(zhì)樸的語言,澆心中之塊壘。

《逢雪宿芙蓉山主人》(以下簡稱《逢》)是劉長卿的作品,全詩四句,短小精悍:

日暮蒼山遠(yuǎn),天寒白屋貧。

柴門聞犬吠,風(fēng)雪夜歸人。[2](P127)

“Stopping by Woods on a Snowy Evening”(《風(fēng)雪夜在樹林停留》)(以下簡稱“Stopping”)系弗羅斯特的作品,正文內(nèi)容如下(1)下文注出的本詩的相關(guān)譯文均為本文作者自譯。[3](P142-143):

Whose woods these are I think I know.(我想我知道這是誰的樹林,)

His house is in the village,though;(他的小屋就在村里。)

He will not see me stopping here(他不會(huì)見我駐足在此,)

To watch his woods fill up with snow.(看他林中飄雪的美景。)

My little horse must think it queer(我的小馬定覺奇怪,)

To stop without a farmhouse near(在無房無舍處停下。)

Between the woods and frozen lake(在樹林和冰湖之間,)

The darkest evening of the year.(一年中最黑的夜晚。)

He gives his harness bells a shake(它搖了搖身上的鈴鐺,)

To ask if there is some mistake.(問我是不是弄錯(cuò)了。)

The only other sound’s the sweep(此外只聽到)

Of easy wind and downy flake.(輕風(fēng)和雪片簌簌聲。)

The woods are lovely,dark and deep,(樹林可愛,漆黑又深邃,)

But I have promises to keep,(但是我有諾言要遵守,)

And miles to go before I sleep,(還要走幾英里才能安眠,)

And miles to go before I sleep.(還要走幾英里才能安眠。)

“人類思維邏輯是相近的?！盵4](P54)人之為人,不論中西,有些情感與表達(dá)方式是共通的。兩首詩在意象方面,有諸多異曲同工之處。都是通過優(yōu)美的語言,作用于人們的視覺和聽覺,讓事物在頭腦中留下更加鮮活的痕跡,凸顯出日常生活的質(zhì)感,激發(fā)出人們的種種想象與遐思,啟發(fā)頭腦,感蕩心靈。不同之處在兩詩的結(jié)尾,《逢》為“風(fēng)雪夜歸人”,強(qiáng)調(diào)“歸”;而“Stopping”則一再重復(fù)“And miles to go before I sleep(還要走幾英里才能安眠)”,強(qiáng)調(diào)“走”,重心迥異的背后,是中西之間不同的文化與價(jià)值觀。

二 相似之處

“詩歌有以下特點(diǎn):由節(jié)奏和聲音造成的音樂效果,精確鮮明的意象,以及由詞的內(nèi)涵意義和典故所暗示的多層次的解釋。”[5](P4)兩首詩的相似之處在于,都讓讀者聽到悅耳的歌,欣賞到美麗的畫,激發(fā)起耐人尋味的思索。

(一) 和諧一體之音

“音樂與詩歌自古就有著極親密的聯(lián)系?！盵6](P78)在音律上,兩首詩都格律嚴(yán)謹(jǐn),朗朗上口。

《逢》借助語音的呼應(yīng)來加強(qiáng)語義關(guān)聯(lián)、從而使全詩構(gòu)成一個(gè)有機(jī)整體,“如第一行的‘山’‘遠(yuǎn)’(shan,yuan),第二行的‘天寒’(tianhan)和第三行的‘門’‘聞’(men,wen)等都用的是半諧韻”[4](P53)。發(fā)音整齊而不失變化,語義和諧而不失發(fā)展。雖說“漢字盡是單音,在聲的輕重上見出的節(jié)奏不鮮明。而英文音輕重分明,音步整齊,節(jié)奏很容易在輕重相見上見出,不須借韻腳的呼應(yīng)”[7](P37-38),但是,作為一首英文詩,“Stopping”卻既不乏輕重相間的節(jié)奏,又注意到了韻腳的呼應(yīng)。全詩由四個(gè)詩節(jié)組成,輕重搭配井然有序,基本每行都是“抑揚(yáng)格四音步”[4](P53)。每一節(jié)的四行中,第一、二、四行的最后一個(gè)單詞押韻,形成韻腳。如第一節(jié)中,“know”,“though”和“snow”的/? /音齊整,押成尾韻;第三行末的“here”雖似異類,實(shí)為造勢(shì),且看第二節(jié)中同樣落于第一、二、四行的韻腳“queer”,“near”與“year”,所壓的/?/韻與“here”的/?/音一脈相承,遙相呼應(yīng)。同樣的,在第二節(jié)中標(biāo)新立異的“l(fā)ake”的/ei/音又引出第三節(jié)的韻腳:“shake”,“mistake”以及“flake”;第三節(jié)第三行的“sweep”又為第三節(jié)的韻腳“deep”“keep”“sleep”“sleep”打下了鋪墊;第四節(jié)末尾一/i∶/到底,收尾。如此,全詩韻式為:aaba-bbcd-ccdc-dddd,同中有變,變中有墊,渾然一體,一氣呵成,既整齊有序,又活潑有趣。

(二) 風(fēng)雪跋涉之形

就直觀的形象而言,二者有諸多相似之處。“與美關(guān)系最密切的感官是視覺和聽覺。”[8](P69)在視覺與聽覺的傳達(dá)上,如在對(duì)象的選擇、顏色的描繪、對(duì)聽覺的詮釋等方面,兩首詩都獨(dú)具匠心,讓人感覺如見其景,如聞其聲。

“美國學(xué)者阿恩海姆認(rèn)為,語言是視覺思維(visual thinking)的‘輔助媒介’,即語言是人們描述視覺思維的工具?！盵9](P135)目之所及,在視覺對(duì)象的選擇上,《逢》選取日暮、蒼山、寒天、風(fēng)雪、柴門、吠犬等事物進(jìn)行描繪,而“Stopping”刻畫的是漆黑的夜晚、幽暗的樹林、飄舞的雪花、村中的小屋、好奇的小馬等事物,兩者都是羈旅之見,夜幕之下,有山巍巍,有雪飄飄,有屋隱隱,有小動(dòng)物點(diǎn)綴。在色彩的呈現(xiàn)上,都是黑白勾勒,見出素描的淡雅之感,而不是水彩的絢麗多姿;都是在漆黑的夜晚,飄著白色的雪花?！斗辍诽氐攸c(diǎn)出“蒼山”“白屋”,“白屋”不僅指房子簡陋,一窮二白,而且是因?yàn)檠┤径?“Stopping”則寫道“The darkest evening of the year”(一年中最黑的夜晚),白也好,黑也罷,都構(gòu)成清冷蒼涼、樸素悠遠(yuǎn)的風(fēng)雪跋涉圖。在聽覺的詮釋上,《逢》有“柴門聞犬吠”一句,以犬吠之聲襯四下之安靜;“Stopping”則有“He gives his harness bells a shake”(它搖了搖身上的鈴鐺)及“The only other sound’s the sweep/Of easy wind and downy flake”(此外只聽到/輕風(fēng)和雪片簌簌聲)這樣的句子,萬籟俱寂,獨(dú)顯馬搖鈴鐺聲、輕柔的風(fēng)聲和雪片簌簌之聲,更襯出周圍的靜,所以,兩詩都有“鳥鳴山更幽”之妙。

(三) 耐人尋味之思

就目的而言,兩首詩都是借景抒情,言有盡而意無窮,引讀者咀嚼回味。透過兩首詩的優(yōu)美景致與和諧之音,又別有洞天,人們的情感、思想之門被打開,只是《逢》更重情思,而“Stopping”更偏哲思;不管是情思還是哲思,都投射出余味無窮的創(chuàng)造之美。

1.裊裊情思

就《逢》而言,只見一邊是青山層巒疊嶂,旅人辛苦跋涉,急于投宿;一邊是簡陋的茅舍,在寒冬中更顯清冷貧窮。夜黑,雪白,黑白交錯(cuò);“蒼山”遠(yuǎn),“白屋”近,遠(yuǎn)近結(jié)合;“蒼山”“白屋”靜止不動(dòng),而“犬”在“吠”、“人”在“歸”,動(dòng)靜交織。“意象思維使詩歌的句法由意象來主導(dǎo),這樣,詩人的情感和思想便可以通過‘意象疊加’和意象的自由組合獲得神秘的意趣,顯示出深邃的象征內(nèi)容和無限的情感內(nèi)涵?！盵6](P85)透過詩中的黑白、遠(yuǎn)近、動(dòng)靜等意象的組合,可以想象,柴門之外,是饑寒交迫心慌慌的艱難跋涉;柴門之內(nèi),是熱飯暖炕的歡聲笑語。正因?yàn)橛星懊媸捝n涼的“暮”“遠(yuǎn)”“寒”“貧”做鋪墊,后面的“歸”才熠熠生輝,溫暖的人間煙火氣撲面而來,如龍之點(diǎn)睛,如夜之明燈,讓人眼前一亮,心頭驟暖,噬風(fēng)飲雪之苦一掃而光。目前學(xué)界對(duì)所“歸”為自己之家或他人之家尚存爭議,若為自己之家,則流露的是中國人綿延千年生生不息的家國情懷,依戀之情溢于言表;若為他人之家,則投射的是中華民族,尤其是普通老百姓那份“進(jìn)門即是客”的古道熱腸,感激之意躍于紙上。“事實(shí)上,意象思維與詩人追求生命的感悟有關(guān),對(duì)于詩人來說,重要的不是再現(xiàn)自然物象和風(fēng)俗場(chǎng)景,而是要表達(dá)出內(nèi)心的感悟和生命的意識(shí)?！盵6](P85)不管所“歸”是不是自己之家,溫暖之底色始終未變。所繪之景與所表之情和諧一致,使景平添內(nèi)涵與意義,不致流于空洞淺薄,而抹上幾分含蓄與雋永之美;使情具有了形式與附著,不至流為空穴來風(fēng),正所謂“景物需經(jīng)感情融注,以得其生命;感情需有情感附麗,以成其形象”[10](P41)。至于叩門之問、答門之聲、進(jìn)門之噓寒問暖等一并省略,留給想象去填補(bǔ)?！跋胂罅υ谛蜗笏季S過程中具有巨大的作用,它能使藝術(shù)家從自然和現(xiàn)實(shí)提供的素材中創(chuàng)造出一個(gè)完全不同的想象的世界?！盵11](P210)不管是溫良醇厚的情感,還是想象空間的預(yù)留,都讓作品情思悠悠,余音裊裊,其味無窮。

2.悠悠哲思

“Stopping”貌似簡單,風(fēng)雪之夜,作者在某個(gè)樹林停留,沉醉于寂靜之中可愛的大自然,但卻感覺到未完成的使命的召喚,不得不離開此景,繼續(xù)趕路。短短四節(jié),惜字如金,末尾卻連說兩遍“And miles to go before I sleep”(還要走幾英里才能安眠),這一奢侈的重復(fù)似乎是在暗示:此中有深意。

“馬”本是自然中之動(dòng)物,卻因?yàn)橹魅嗽跊]有農(nóng)舍處停下而感到奇怪,這是自然之物染上了社會(huì)色彩;而人本是社會(huì)的一員,卻在雪夜的樹林,即大自然的懷抱流連忘返,由此可以見出自然與人之間的互通、互換,圓融一體。如果將雪花飄飄的“woods”(樹林)看成自然的原生狀態(tài),看成平靜心靈的安放之地——所有煩惱煙消云散的理想之所,那么“我”停留在樹林感受到的就是天人合一、美麗和諧、共生共榮的美好境界;而冒雪前行的“miles to go”(還要走幾英里)則讓人聯(lián)想到人生之路,艱難,漫長,卻不得不走;“sleep”(安眠)指歷經(jīng)辛苦之后的長眠,暗指死亡。所以這句話就充滿樹林中的安逸與樹林外的責(zé)任的對(duì)抗,提醒自己,人生短暫,不要沉迷美景而忘了社會(huì)責(zé)任,趕路要緊。

但是,神秘、深邃的樹林“在讓人感到獨(dú)具魅力的同時(shí)也可能是危險(xiǎn)、殘忍的”[12](P32)。就空間而言,當(dāng)時(shí)所處之地是“Between the woods and frozen lake”(在樹林和冰湖之間),“frozen”(冰)讓人看到冰凍、靜止、死氣沉沉,給人以蒼白、凄清之感;就時(shí)間而言,是“evening”(夜晚),根據(jù)榮格對(duì)原型意象的分析,有關(guān)于水的循環(huán)的象征“通常分為四個(gè)主要的階段,一年中的四季即一天中的四個(gè)時(shí)間段(早晨、中午、晚間、深夜),水循環(huán)的四個(gè)方面(雨水、泉水、河流、海洋或雪),生命的四個(gè)階段(青年,成年,老年,死亡)”。[13](P160)在“Stopping”中,對(duì)應(yīng)的時(shí)間是晚間,但“我”還在前行,所以可能延續(xù)至深夜,再加上水循環(huán)中對(duì)應(yīng)的“雪”,很容易讓人聯(lián)想到的是生命的第四個(gè)階段:死亡。簡而言之,“‘日出’所喻指的是出世、創(chuàng)造、啟蒙;而日落則喻指死亡”[14](P267),那么夜幕之下、冰湖之畔的樹林就成了死亡的象征,相應(yīng)地,詩歌最后兩句話的含義也就變了,指向了要戰(zhàn)勝死亡,完成未了之事。

“在日常生活中,對(duì)意義的追求因太含糊或太復(fù)雜而常常為人們所忽視或摒棄。但是,它存在于每個(gè)人、每代人的靈魂之中。”[15](P38)到底“woods”是理想之地,還是死亡之所,這種不確定性在讀者心里激發(fā)起強(qiáng)烈的好奇心,為其留下廣闊的自由解讀空間,從而推進(jìn)理解的深度。眼前所見只是雪夜的樹林,而心中所想可以阡陌縱橫,氣象萬千。通過毫不起眼的日常生活點(diǎn)滴,捕捉到人類思想與情感中轉(zhuǎn)瞬即逝的美,并洞察出更深邃、更具啟發(fā)性的含義,這是文字的豐富,也是思維的神奇。

3.思之美

就語言本身而言,不管是《逢》的裊裊情思,還是“Stopping”的悠悠哲思,都讓人看到語言的彈性和收放自如之美?！熬科浔举|(zhì),語言就是多功能的,以致連最簡單的語言所傳達(dá)的意思都不止一種。”[16](P30)語言文字的豐富性本身就為多樣化的解讀敞開了大門?！爸形目梢砸灰舳嗔x,多義字較多,多義字多了就容易造成一種模糊感,就是表義模糊。它一字多用,字義就容易寬泛、籠統(tǒng)。不過它既然籠統(tǒng)的話,它也同時(shí)就可以簡潔。它既然簡潔,就容易具有高度的概括性,就有綜合能力?！盵17](P126)所以就有《逢》中“歸”的模糊之美,以及惜墨如金的字里行間所留給讀者的無窮的想象空間。而英文“具有精密的語法,性、數(shù)、格之類一應(yīng)俱全,主、謂、賓、定、狀、名、動(dòng)、形、數(shù)、量、代、副、介等,詞性界定,毫無茍且;句法嚴(yán)密,詞序井然。故具有極強(qiáng)的邏輯形式因素,其邏輯暗示誘導(dǎo)力亦極強(qiáng)”[17](P138)。所以“Stopping”不像《逢》一樣,需要讀者借助想象去填補(bǔ)各種景物畫面的細(xì)節(jié),但是卻誘導(dǎo)讀者對(duì)樹林、諾言、旅途等景物所內(nèi)含的意味及其所勾勒出來的邏輯真理孜孜以求。

就思維的舒展與享受而言,Frost曾說:“現(xiàn)在我正說著一樣?xùn)|西,但當(dāng)我說那個(gè)時(shí),可能我還說著更多。”[18](P23)詩歌的意義也依賴于這些“更多”——紙上的字映入眼簾,在腦海中盤旋,不停地啟發(fā)讀者去琢磨其中所蘊(yùn)含的層層疊疊的含義,這種“思想的漫游”[19](P1460)所帶來的,除了隱晦之樂,更有創(chuàng)造之樂。這種創(chuàng)造空間的保留是熠熠生輝的,因?yàn)椤拔覀児餐Ｍ木褪悄撤N形式的復(fù)活,這希望雖然渺茫卻從未停息過”[20](P1329)。于讀者而言,可以擁有更加酣暢淋漓的閱讀,在“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”的自由中,在對(duì)意義的追尋與捕捉中,在各種想法的引發(fā)與碰撞中,思維的細(xì)胞變得活躍,頭腦的生活變得豐富,從而享受到思想的翱翔、精神的滋養(yǎng)與審美的愉悅;于作者而言,其一成不變的文字因讀者的不同和闡釋的差異而得以常讀常新,生機(jī)勃勃,實(shí)現(xiàn)某種程度的“復(fù)活”,甚至是青春永駐。思想的交鋒帶來的,不僅是作品內(nèi)涵的不斷深化,更是作者本身自我認(rèn)識(shí)的拓展與自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。

就人性而言,“每個(gè)人都反對(duì)他人的偏見,而偏好自己所獻(xiàn)身的真理”[21](P70)。別人的想法只被視為偏見;只有經(jīng)由自己的頭腦苦苦琢磨出的東西,才被去除偏見的外衣,戴上真理的桂冠,大搖大擺登堂入室。所以,作者不宜把讀者灌得太滿太實(shí),留出思考的空間更能討喜。不確定性與未知能激發(fā)人們無限的好奇與探索之心,“凡是引起我們的欣羨和激發(fā)我們的情緒的都有一個(gè)主要的原因:我們對(duì)事物的無知”[8](P126)。不確定性帶來的無限可能,最能撥動(dòng)讀者的心弦,在其心中喚起難能可貴的認(rèn)同感,以及久久不能消散的回響。

三 相異之處

詩的最后,《逢》以一句“風(fēng)雪夜歸人”收尾,指向“歸”;而“Stopping”則一再重復(fù)“And miles to go before I sleep”,強(qiáng)調(diào)安眠之前還有路途遙遙,指向“不歸”。同途殊歸,其由而何?中西方有不同的地理環(huán)境、不同的生活方式、不同的文化氛圍,“決定了他們對(duì)生命美感的理解有所不同,而且形成了特定的文化價(jià)值規(guī)范”[6](P97)。中西之間不同的文化價(jià)值規(guī)范大體在于:中尚集體,西重個(gè)人;中偏感性,西重理性;中好統(tǒng)一,西重對(duì)立。

(一) 集體主義與個(gè)人主義

中國人眷戀家庭,富有集體主義精神;西方人個(gè)人主義思想比較突出,所以在“Stopping”一詩中頻見“I”(“我”),而在《逢》則不見提“我”。

在《逢》中,“我”之存在清晰可感,而無一處提及。中國人信奉集體主義,而集體主義強(qiáng)調(diào)人的依賴性——與景物、與動(dòng)物、與他人之間的依賴性;對(duì)中詩而言,有景有境則有情有人,無須標(biāo)榜。如“‘日暮蒼山’所寫的景是日暮天寒、蒼山飄雪,景中不含任何感情,然加上‘遠(yuǎn)’字,就包含了感情”[22](P53)。一個(gè)“遠(yuǎn)”字,讓一個(gè)孤獨(dú)凄清、惶恐不安的旅人的形象躍然紙上;又如“犬吠”,“犬吠是個(gè)意象,隱意是有主人”[22](P53),既有犬,則有主,即人也;再如“風(fēng)雪夜歸人”,風(fēng)雪之夜,柴門一開,溫馨一片,展示出來自他人的物質(zhì)與精神的支持的重要性,展示出人與人之間的依賴。雖無“我”字“人”字之出,然層層關(guān)系之中,處處可見“我”和他人之蹤影?！盀槲娜艉恿魅胫袊?或隱或現(xiàn),或絕或續(xù),而淵深長。今人恐句不屬,字字挨粘,無文膽?！盵23](P7)人、對(duì)話等,雖隱而出,使全詩言簡而意遠(yuǎn),此乃“文膽”之所在,若刻畫得太滿太實(shí),反失其空靈悠遠(yuǎn)之美。

“Stopping”中六處提到“我”,其中五次以主格“I”出現(xiàn),一次以賓格“me”出現(xiàn),“我”之存在赫然在目。弗羅斯特本人也曾強(qiáng)調(diào):“因?yàn)楸尘?有些人稱我為自然詩人,但我不是。在我的詩歌中總是存在別的東西;所謂‘別的東西’指的是在自然的背景之下,總是包含人的存在;……我相信我們把人擺在最重要的位置?！盵24](P207)在詩中,彼時(shí)彼地,黑色的樹林茫茫無邊,白色的雪花漫天飄飛,整個(gè)世界非黑即白。眼前所見,單一,重復(fù);心中所感,凄冷,孤獨(dú);在這一片寂寥之中,更加強(qiáng)烈地感覺到自己形只影單的存在。但是,任憑風(fēng)雪肆虐,職責(zé)仍在心頭,仍要繼續(xù)前行,所以在末尾一再重復(fù)“And miles to go before I sleep”(還要走幾英里才能安眠)。個(gè)人主義強(qiáng)調(diào)自我實(shí)現(xiàn),這種責(zé)任與擔(dān)當(dāng)?shù)谋澈笥趾螄L不是寫著對(duì)個(gè)體自身的重要性及能力的自信呢?

(二) 感性與理性

“世界本質(zhì)上既不是主觀的,也不是客觀的,他們屬于伴隨結(jié)構(gòu)的真實(shí)內(nèi)容,即主體、客體和媒介?！盵25](P449)面對(duì)大致相同的主體——雪夜的樹林,因?yàn)槊浇榈牟煌獎(jiǎng)㈤L卿與弗羅斯特所代表的中西文化的差異,所呈現(xiàn)出的客體——樹林所具有的內(nèi)涵意義也截然不同?！爸袊粋€(gè)主要的傳統(tǒng)話語規(guī)則是以‘道’為核心的意義生成和話語言說方式,與西方以‘邏各斯’為中心的哲學(xué)文化信仰有明顯的異質(zhì)性。”[26](P181)所以《逢》引發(fā)的是漫天情思,用想象去填補(bǔ)風(fēng)雪夜歸之后的寒門溫馨;而“Stopping”則是引發(fā)綿綿哲思,用智慧去追尋剩下的幾英里到底指向何方。

中國文學(xué)“將重點(diǎn)放在天倫之樂,吊古傷懷、頌祝主人、親朋贈(zèng)答、感時(shí)憂國等倫理情感的抒發(fā)上”[11](P258),表面看,《逢》表達(dá)的是風(fēng)雪之夜艱難跋涉、終得一隅之安的欣喜;事實(shí)上,是一個(gè)歷經(jīng)坎坷的封建文人對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的深層思考,表達(dá)風(fēng)吹浪打之后“不如歸去”的隱逸與解脫之心。作為一個(gè)盛唐末季的詩人,作者的孤憤、無奈是可以觸摸到的。不管是表面還是內(nèi)在,這首詩都讓人看到“情”的暗流涌動(dòng),這是風(fēng)吹浪打之下生命之流的綿綿涌動(dòng),“正是情的存在,才有宇宙,才有大千世界無窮循環(huán)的存在”。[27](P14)

與中文的圖畫性相比,英文更多的是“強(qiáng)調(diào)了人的智力運(yùn)行軌跡”[27](P6),這種智力運(yùn)行軌跡在“Stopping”中清晰可辨。在詩中,“woods”究竟是寵辱皆忘的詩意空間,還是扼殺一切的死亡之所呢?整首詩究竟指不要沉迷美景而忘了社會(huì)責(zé)任,還是指要戰(zhàn)勝死亡、完成未了之事呢?這種抽象性與模糊性恰恰是世界的本質(zhì)與真相的體現(xiàn),因?yàn)槭澜缭救绱?難以捉摸,難下定論,人們唯一能夠確定的,就是不確定性本身。Pope在其AnEssayonCriticism中,給“wit”(智慧)下了一個(gè)有名的定義:“真正的智慧是裝扮得恰到好處的大自然,一直是人們心之所想?yún)s從未好好表達(dá)過的。”[16](P15)智慧是無形的,在某些情況下,文字對(duì)事實(shí)的亦步亦趨也許只會(huì)造成真理與價(jià)值的漸行漸遠(yuǎn),所以不如留幾分空靈,讓讀者結(jié)合既往的生活經(jīng)驗(yàn),去凝煉出文字之中閃耀著的智慧。智慧如同大自然,“清水出芙蓉,天然去雕飾”,外部的裝點(diǎn)不過是畫蛇添足,言語的框定不過是詞不達(dá)意,既如此,不如讓智慧之光閃耀在人們的心中,讓其流連于人們頭腦的空間,煥發(fā)原始的生命力,而只在紙上留下可見可感可以付諸筆墨的物理的事實(shí)。在從有形走向無形的過程中,已知與未知、風(fēng)景與哲思、作者與讀者不斷接觸、交流、共舞,實(shí)現(xiàn)思想的生成,達(dá)成彼此的默契。通過對(duì)詩中所運(yùn)用的暗喻與象征手法的捕捉與領(lǐng)會(huì),樹林、諾言、旅途等散亂之物匯成了一個(gè)有機(jī)整體,并得以神形兼?zhèn)?和諧而不失雋永。尋常的物體、愜意的自然、表面的簡單都是欺騙性的,潛藏著的是作者對(duì)世界和人生的冷靜思考,對(duì)生命主體的深刻認(rèn)識(shí)。

(三) 統(tǒng)一與對(duì)立

中國自古以來形成的農(nóng)耕文化,使中華民族傾向于在一個(gè)地方安居樂業(yè),有很深的家國情懷,和為貴的思想深入人心。在中國人眼中,“雖然事物都是由不同性質(zhì)的對(duì)立因素(陰陽)構(gòu)成的,‘陰陽’是指世界一切事物或現(xiàn)象都存在著相互對(duì)立的兩個(gè)方面,如上與下、天與地、動(dòng)與靜、升與降等等,但陰陽雙方又是互相依存的,任何一方都不能脫離另一方而單獨(dú)存在?！盵28](P30)這種對(duì)立雙方的互相依存在《逢》中清晰可辨:人與自然是水乳交融的,人類的“白屋”就在大自然的“蒼山”之中;人與動(dòng)物是和諧統(tǒng)一的,“犬吠”之聲讓跋涉之人欣喜地感到人煙將近,讓屋里之人在“千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅”的寂寥冬夜迎來外面世界的幾許繁華與熱鬧,而如果是家中之人,則更添幾分忐忑不安之心終于落地的安然;自我與他人是互相支持的,一個(gè)“歸”字盡顯相見之暖,迎面而來的是柴門之內(nèi)的噓寒問暖、熱湯熱飯、其樂融融;動(dòng)與靜、奮斗與安逸是相輔相成的,夜幕降臨便靜靜地安歇,暫時(shí)的安逸并不排斥白日繼續(xù)趕路、繼續(xù)奮斗,而且“靜”是為了更好地“動(dòng)”,二者互相轉(zhuǎn)化……在這種令人舒適的和諧統(tǒng)一之中,大體可以見出中國哲學(xué)“是一種安寧、快樂的人生哲學(xué)” 。[17](P63)

西方游牧業(yè)比較發(fā)達(dá),生活方式靈活機(jī)動(dòng),在面對(duì)各種環(huán)境之下的形形色色的大自然時(shí),人們的探險(xiǎn)精神與征服欲被激發(fā)出來,這就使得西方人“過于強(qiáng)調(diào)事物的兩種不同性質(zhì)之間的對(duì)立與斗爭”[28](P30)。所以,在“Stopping”中,看到的是風(fēng)雪之夜的堅(jiān)執(zhí)前行,因?yàn)槿伺c自然的對(duì)立——自然的美景令人沉醉,然而人類社會(huì)的責(zé)任在召喚;因?yàn)閯?dòng)與靜、奮斗與安逸的對(duì)立——似乎只要停下來,靜下來,就是安逸,就否定了奮斗之心;因?yàn)樽晕遗c他人、人與動(dòng)物的對(duì)立——“我”選擇在沒有農(nóng)舍之處停下,而隨行的小馬也并不能理解“我”為何在沒有農(nóng)舍之處停下,因?yàn)閯e人的房舍并不屬于“我”,別人也很難理解“我”,所以不管是出于一份“莫愁前路無知己”的豪情,還是出于一份“前不見古人,后不見來者”的蒼涼,“我”都只有繼續(xù)前行。這也讓人看到西方文化的特點(diǎn),“它不是為了美,主要是為了強(qiáng)有力”[17](P40),雪夜的跋涉彰顯出的,是人類的堅(jiān)韌與決心。

四 結(jié)語

從以上的分析可以看出,《逢雪宿芙蓉山主人》與“Stopping by Woods on a Snowy Evening”在音、形、思等方面都存在異曲同工之處,這說明整個(gè)人類,無論中西,在對(duì)生命美感的理解與把握上存在共通之處;而中西方彼此不同的地理環(huán)境、生活方式和文化氛圍又不可避免地導(dǎo)致文化價(jià)值觀的差異,所以在兩首詩的末尾處,《逢》與“Stopping”分別指向的是“歸”與“不歸”,這就可以追溯到兩首詩背后的文化差異——中國文化崇尚集體主義,對(duì)世界的感知相對(duì)感性,善于發(fā)現(xiàn)事物的不同性質(zhì)之間的統(tǒng)一,所以有“歸”的圓融與喜悅;西方文化崇尚個(gè)人主義,對(duì)世界的感知相對(duì)理性,強(qiáng)調(diào)事物的不同性質(zhì)之間的對(duì)立,所以有“不歸”的傲世與堅(jiān)韌。兩詩所投射出的中西文化的相同之處是溝通的基礎(chǔ),不同之處意味著雙方還需要更多的交流?！皷|洋文明與西洋文明,實(shí)為世界進(jìn)步之二大機(jī)軸,正如車之兩輪、鳥之兩翼,缺一不可?！盵29](P556)東方西方,各有所長。不論是中國還是西方,不論是中文還是英文,都不是一座孤島,相互之間的交流與合作是必不可少的。如果我們?cè)谂G斬棘、奮勇前行的同時(shí),多一份對(duì)他人的理解與信任,多一份以天下為己任的博大胸懷;在殫精竭慮、運(yùn)籌帷幄的同時(shí),保留幾分天真,保留幾分“難得糊涂”的圓融與灑脫;在風(fēng)雪之夜稍作休息之后再出發(fā),在天亮之后再繼續(xù)追求剩下的幾英里(miles),懷著人間煙火的溫暖,去追求鴻鵠之志的高遠(yuǎn),為全人類而不僅僅是為自己創(chuàng)造出更加燦爛輝煌的未來,豈不比孤膽英雄夜以繼日的風(fēng)雨兼程更添幾分豁達(dá)與崇高?正如習(xí)近平總書記在中國共產(chǎn)黨第十九次全國代表大會(huì)上的報(bào)告中指出的:“世界命運(yùn)掌握在各國人民手中,人類前途,系于各國人民的抉擇。中國人民愿同各國人民一道,推動(dòng)人類命運(yùn)共同體建設(shè),共同創(chuàng)造人類的美好未來?！盵30](P60)中西之間只有尊重多元共生,才能促進(jìn)協(xié)調(diào)發(fā)展,實(shí)現(xiàn)合作共贏。