吳嘉璐

(西華大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,四川 成都 610039)

緒言

慚愧,是人類常見(jiàn)的情感,但遍尋中國(guó)詩(shī),卻發(fā)現(xiàn)中國(guó)詩(shī)人較少在其中表現(xiàn)慚愧的情緒。即使最早如《古詩(shī)》中的故夫遇前妻,懺悔自己不該喜新厭舊的詩(shī)句,其慚愧也是建立在“新人雖言好,未若故人姝”的市儈的、現(xiàn)實(shí)利益的比較上的,似乎欠奉真心。因高尚人格被贊許的詩(shī)人陶淵明和杜甫,其詩(shī)中雖有自省的慚愧、悔恨,但亦較少圍繞道德做文章,比如陶之名句“望云慚高鳥(niǎo),臨水愧游魚(yú)”,不過(guò)是對(duì)自己既缺乏自由又不在高位而表示遺憾,再如杜甫“共被微官縛,低頭愧野人”“交新徒有喜,禮厚愧無(wú)才”,與陶詩(shī)出于同一機(jī)杼;但陶與杜的詩(shī)中已經(jīng)出現(xiàn)了對(duì)他者表達(dá)慚愧情緒的端緒,如陶之“顧爾儔列,能不懷愧”,是誠(chéng)摯的對(duì)農(nóng)人的慚愧,杜之“何日干戈盡,飄飄愧老妻”,是由衷的對(duì)妻子的慚愧。

中國(guó)詩(shī)人中,最集中表現(xiàn)對(duì)己對(duì)人的慚愧情緒的,當(dāng)數(shù)白居易。白居易詩(shī)出現(xiàn)的單音節(jié)語(yǔ)匯慚、愧、悔、恨甚至連言慚愧的頻次之高,相當(dāng)驚人,從數(shù)量上看,慚有75首,愧有57首,慚愧連言的有10首;與之相近的悔有33首,恨也有67首。可以說(shuō),白居易的一生,不論是在官場(chǎng)或是日常生活中,都伴隨著慚愧的情緒。目前雖然已經(jīng)有論者注意到他與眾不同的慚愧情緒,如陳家煌(1)陳家煌將白居易的慚愧全部歸于“不自信” 心態(tài),似可以商兌,參考《白居易詩(shī)人自覺(jué)研究》第三章第五節(jié)“盡責(zé)的任官態(tài)度所產(chǎn)生之‘不自信’心態(tài)”,臺(tái)灣“中山大學(xué)”2007年博士論文。、焦尤杰(2)焦尤杰從理想的崇高和知足心態(tài)分析白居易慚愧心理產(chǎn)生的原因,并提出辭官、飲酒和信佛是擺脫慚愧的途徑,而事實(shí)上,知足與慚愧的關(guān)系并非是單線的,辭官以后白居易也未必不言慚愧,焦之觀點(diǎn)也有所偏,參考《從白居易詩(shī)歌看其居官慚愧心理及擺脫途徑》,《欽州學(xué)院學(xué)報(bào)》,2013年第9期。、土谷彰男(3)土谷大體上是從對(duì)君的慚愧轉(zhuǎn)向?qū)γ竦膽M愧這一點(diǎn)來(lái)分析韋、白二人慚愧情緒的共性的,參考《白居易青年時(shí)期的選良意識(shí)——白居易和韋應(yīng)物的慚愧的比較》,《中國(guó)文學(xué)研究》,2019年第43期。等,但尚未挖掘他慚愧表現(xiàn)中的矛盾,沒(méi)能深入地分析其慚愧情緒與其人生理想、思想觀念的關(guān)系。

在唐代詩(shī)人中,與白居易表現(xiàn)出相似的慚愧情緒的還有他的前輩詩(shī)人韋應(yīng)物,假如對(duì)照韋、白二人的慚愧表現(xiàn)之異同,便能更深刻地分析中國(guó)詩(shī)人在詩(shī)歌中表現(xiàn)慚愧的原因、表現(xiàn)與影響,由此得以揭示緣何在白居易詩(shī)中,會(huì)展露如此高頻、如此復(fù)雜的慚愧情緒。

一 韋應(yīng)物、白居易詩(shī)中慚愧之情的類似表現(xiàn)及其成因

(一)韋、白“進(jìn)亦慚,退亦慚”的慚愧表現(xiàn)

韋應(yīng)物、白居易慚愧表現(xiàn)的相似性,最集中地體現(xiàn)在二人不論是在位為官、積極進(jìn)取,還是暫不在位、急流勇退之時(shí),都以有愧之人自居,對(duì)自身的外在境遇和內(nèi)在心性都多有不滿之處。韋之“踏閣攀林恨不同,楚云滄海思無(wú)窮”(《登樓寄王卿》)[1]( P162)一句很好地概括了這種不滿,即不管是隱逸還是做官都有遺憾;白之“但愧煙霄上,鸞鳳為吾徒;又慚云林間,鷗鶴不我疏”(《和朝回與王煉師游南山下》)[2](P1760)以“正言若反”的方式,道出自己既不配在人才濟(jì)濟(jì)的朝廷為官,又因凡俗之性未退,羞慚于在林間與高人隱士交往的心境。

具體而言,意欲在官場(chǎng)上有所“進(jìn)”的二人,表現(xiàn)出了因未能盡到為官的責(zé)任,同時(shí)又違背隱逸的志向而感覺(jué)到的慚愧,這種慚愧更多地表現(xiàn)為一種無(wú)力感。如,韋應(yīng)物將其郡守的職責(zé)稱為“累”,一方面,他不斷想要擺脫這種世俗的負(fù)累,逃離“煩”與“倦”的為官心態(tài):

符竹方為累,形跡一來(lái)疏。[1]( P461)

(《游開(kāi)元精舍》)

常負(fù)交親責(zé),且為一官累。[1]( P354)

(《答故人見(jiàn)諭》)

公府適煩倦,開(kāi)緘瑩新篇。[1]( P343)

(《酬張協(xié)律》)

同時(shí)提出自己雖然勤苦于政務(wù),卻又因政拙、無(wú)術(shù)而深感慚愧:

風(fēng)物殊京國(guó),邑里但荒榛。賦繁屬軍興,政拙愧斯人。[1](P328)

(《答王郎中》)

牧人本無(wú)術(shù),命至茍復(fù)遷。[1](P328-329)

(《答崔都水》)

政拙勞詳省,淹留未得歸。[1](P199)

(《贈(zèng)李判官》)

特別是官事暫罷,得以小憩之時(shí),他愈發(fā)感覺(jué)到自己的片刻逍遙對(duì)不起皇帝的恩寵:

自慚居處崇,未睹斯民康。[1](P55)

(《郡齋雨中與諸文士燕集》)

即使在大有作為的尚書(shū)省、任宰相的協(xié)助者左司郎中的職位,韋應(yīng)物慚愧于自己居然擁有官員身份的情緒,也無(wú)法抑制:

顧跡知為忝,束帶愧周行。[1](P499)

(《夜直省中》)

另一方面,與“擺脫負(fù)累”的愿望相應(yīng)和,韋應(yīng)物還在郡齋暫憩的場(chǎng)合,提到自己存有“退意”,即隱逸的志向:

日夕思自退,出門(mén)望故山。[1](P66)

(《高陵書(shū)情寄三原盧少府》)

每慮觀省牽,中乖游踐志。[1](P186)

(《因省風(fēng)俗與從姪成緒游山水中道先歸寄示》)

朝宴方陪廁,山川又乖違。[1](P340)

(《答令狐侍郎》)

韋應(yīng)物是一個(gè)具有強(qiáng)烈的游賞山水、隱逸山林的愿望的詩(shī)人;本來(lái)在他的心靈圖式中,“既歡懷祿情,復(fù)協(xié)滄州趣”,仕與隱并非不能調(diào)和,但現(xiàn)實(shí)卻屢屢事與愿違,正因不能徹底從官場(chǎng)中脫身,便導(dǎo)致了其在短暫的郡齋休憩里,也不能在山水的懷抱中得到愉悅感。上言之“乖志”,正是因無(wú)能感所造成的“慚”“愧”的寫(xiě)照:

宰邑乖所愿,僶俛愧昔人。[1](P527)

(《西澗種柳》)

徒令慚所問(wèn),想望東山岑。[1](P314)

(《答馮魯秀才》)

與韋應(yīng)物類似,白居易時(shí)常感覺(jué)有愧于自己現(xiàn)時(shí)的官位,因?yàn)樽约簺](méi)有才能,甚至是一個(gè)“虛薄”“懶慢”之人:

自愧阿連官職慢,只教兄作使君兄。[2](P1917)

(《奉送三兄》)

虛薄至今慚舊職,院名抬舉號(hào)為賢。[2](P1515)

(《晚春重到集賢院》)

昔余謬從事,內(nèi)愧才不足。

連授四命官,坐尸十年祿。[2](P107)

(《納粟》)

回首從前,提到自己能坐穩(wěn)官位,不過(guò)是碰到了好時(shí)機(jī):

偶當(dāng)谷賤歲,適值民安日。

郡縣獄空虛,鄉(xiāng)閭盜奔逸。

其間最幸者,朝客多分秩。[2](P1712)

(《六年春贈(zèng)分司東都諸公》)

甚至連自己的妻子都不配加封:

我轉(zhuǎn)官階常自愧,君加邑號(hào)有何功。[2](P1532)

(《妻初授邑號(hào)告身》)

在公務(wù)的閑暇,白居易亦想到自己還處在塵世中的汲汲宦場(chǎng),未能滿足隱逸的心愿,與韋應(yīng)物時(shí)常流露的情緒一致,且其隱逸的愿望較韋更為強(qiáng)烈,出現(xiàn)的頻次更高:

今年到時(shí)夏云白,去年來(lái)時(shí)秋樹(shù)紅。

兩度見(jiàn)山心有愧,皆因王事到山中。[2](P1025)

(《再因公事到駱口驛》)

遙愧峰上云,對(duì)此塵中顏。[2](P463)

(《病假中南亭閑望》)

顧我猶俗士,冠帶走塵埃。

未稱為松主,時(shí)時(shí)一愧懷。[2](P889)

(《庭松》)

悔從白云里,移爾落囂塵。[2](P728)

(《寄題周至廳前雙松》)

見(jiàn)君五老峰,益悔居城市。[2](P619)

(《題元十八溪亭》)

自慚容鬢上,猶帶郡庭塵。[2](P1929)

(《題報(bào)恩寺》)

不論是作為隱逸之符號(hào)的山,還是山上的云,不論是山下的松,還是清凈的寺廟,都讓白居易自慚形穢。與韋不同的是,白以無(wú)法隱逸為愧的詩(shī)作中,還突出了由老、病與愁帶來(lái)的時(shí)間的迫促感,強(qiáng)調(diào)為官是出于回報(bào)君恩,但志業(yè)的實(shí)現(xiàn)總是充滿重重阻礙:

病添心寂寞,愁人鬢蹉跎。

晚樹(shù)蟬鳴少,秋階日上多。

長(zhǎng)閑羨云鶴,久別愧煙蘿。

其奈丹墀上,君恩未報(bào)何。[2](P1070)

(《晚秋有懷鄭中舊隱》)

唯慚老病披朝服,莫慮饑寒計(jì)俸錢(qián)。[2](P1504)

(《早朝思退居》)

與“進(jìn)”的狀況相對(duì),即使韋、白兩人已經(jīng)完全處于“退”的狀況,仍然時(shí)不時(shí)有慚愧的感覺(jué)涌現(xiàn)出來(lái),韋應(yīng)物的名作《晚歸灃川》正說(shuō)明了這樣的情形:

名秩斯逾分,廉退愧不全。

已想平門(mén)路,晨騎復(fù)言旋。[1](P389)

平門(mén)是長(zhǎng)安的城門(mén),還想著平門(mén)的路意味著韋應(yīng)物并非甘心退出官場(chǎng)、離開(kāi)長(zhǎng)安,辭官歸隱本身,是讓韋遺憾甚至慚愧的。由此可見(jiàn),韋應(yīng)物的官吏意識(shí)已經(jīng)在心中生了根,即使是歸隱了,也還在慚愧自己過(guò)去沒(méi)有“當(dāng)好官”,現(xiàn)在也沒(méi)能從官場(chǎng)好好退出。當(dāng)白居易真正選擇閑職,過(guò)上類似隱逸的生活之時(shí),他亦深感“退而有愧”,不過(guò)其慚愧之意較韋顯得更復(fù)雜:

好住舊林泉,回頭一悵然。

漸知吾潦倒,深愧爾留連。

欲作棲云計(jì),須營(yíng)種黍錢(qián)。

更容求一郡,不得亦歸田。[2](P1996)

(《答林泉》)

衡門(mén)蝸舍自慚愧,收得身來(lái)已五年。[2](P2241)

(《履道居三首·其二》)

杭老遮車(chē)轍,吳童掃路塵。

虛迎復(fù)虛送,慚見(jiàn)兩州民。[2](P1873)

(《去歲罷杭州今春領(lǐng)吳郡慚無(wú)善政聊寫(xiě)鄙懷兼寄三相公》)

朝客應(yīng)煩倦,農(nóng)夫更苦辛。

始慚當(dāng)此日,得作自由身。[2](P2198)

(《苦熱》)

由上述詩(shī)句可知,首先,令白居易感到慚愧的是,他退居以后,仍然是窮困潦倒的,為了營(yíng)生,他仍然需要“進(jìn)”;其次,“退”時(shí)回想過(guò)往,深感于為官之道有所欠缺,于是,他竟然得出了自己不配為“自由身”的結(jié)論,即處“退”仍有所思慮,心靈無(wú)法平靜,這與一般觀念所想象的中國(guó)詩(shī)表達(dá)的寧?kù)o致遠(yuǎn)的隱逸情調(diào)有極大的落差。加之,白居易任州府長(zhǎng)官之時(shí),對(duì)統(tǒng)管、治理的區(qū)域,乃至其中的州民依依不舍,他慚愧于未能將民眾的生活提到更高的水準(zhǔn)線上。

(2)韋、白“進(jìn)亦慚,退亦慚”的成因

對(duì)中國(guó)歷代文人影響最大的儒家思想,成就了韋應(yīng)物與白居易二人慚愧意識(shí)的表達(dá)。孔子雖未明言“慚”,但已稱“吾日三省吾身”,《孟子》中更直接出現(xiàn)了對(duì)慚愧意識(shí)的具體論述:“仰不愧于天,俯不怍于人,二樂(lè)也”;更重要的是,孟子把“羞惡之心”納入四端之一的“義”上,提出羞恥感是人類重要的道德情感之一;由此,“恥感意識(shí)”作為儒者自省的內(nèi)在思想傾向,逐漸在古典文人的潛意識(shí)層面生根。

韋、白二人之慚愧表現(xiàn)得較他人突出,最根本的原因在于兩者以儒家思想為價(jià)值基礎(chǔ)。

首先,二人都積極仕進(jìn)。韋應(yīng)物以儒家用世思想為核心人生觀。肅宗乾元二年(759),韋入太學(xué)讀書(shū),接受儒家正統(tǒng)思想的教育,此后,他始終沒(méi)有遠(yuǎn)離仕途的念頭。無(wú)論是早年所作的“愧無(wú)鴛鷺姿,短翮空飛還。誰(shuí)當(dāng)假毛羽,無(wú)路相追攀”(《觀早朝》)[1](P440),還是晚年教育子侄的“纻衣豈寒御,蔬食非饑療。雖甘巷北簞,豈塞青紫耀?？び袃?yōu)賢榻,朝編貢士詔。欲同朱輪載,勿憚移文誚”(《題從侄成緒西林精舍書(shū)齋》)[1](P485),皆是渴仕之辭。韋應(yīng)物一生多次隱居,但每一次隱居之后官位都有所提升。其詩(shī)“不能林下去,只戀府廷恩”(《示從子河南尉班》)[1](P70)、“罷官守園廬,豈不懷渴饑”(《洛都游寓》)[1](P445),更表明在隱逸與從宦之間,他會(huì)毫不猶豫選擇后者。韋之隱居更多出于策略之隱,比如因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)的貧困而暫時(shí)居住在寺廟中休養(yǎng)生息,因此不能將他看作一個(gè)隱士,反而正是因?yàn)樗碾[,才顯示出他對(duì)仕途不變的追求。與之相似,白居易“世敦儒業(yè)”(《舊唐書(shū)·白居易傳》)[3](P4340),試才識(shí)兼茂明于體用科入仕之后,更以“兼濟(jì)天下”為志向,以入相為目標(biāo),積極進(jìn)諫,乃至遭貶和遭斥。韋、白二人對(duì)仕進(jìn)有如此強(qiáng)烈的愿望,但現(xiàn)實(shí)往往不能完全滿足他們,或是社會(huì)的不穩(wěn)定,或是上位者的阻撓,導(dǎo)致了他們?cè)诨峦旧匣蚨嗷蛏俚爻惺苤鞌?。我們可以在兩人訴說(shuō)慚愧情緒的詩(shī)作中體會(huì)“進(jìn)而有難”的狀況:韋應(yīng)物的“仰恩慚政拙,念勞喜歲收”(《襄武館游眺》)[1](P463)、“逍遙池館華,益愧專城寵”(《春游南亭》)[1](P457),白居易的“我為同州牧,內(nèi)愧無(wú)才術(shù)。忝擢恩已多,遭逢幸非一”(《六年春贈(zèng)分司東都諸公》)[2](P1712)、“身為百口長(zhǎng),官是一州尊……病難施郡政,老未答君恩”(《晚歲》)[2](P1609)所體現(xiàn)出的慚愧情緒,從積極的層面上看,成為二人在為官道路上努力進(jìn)取的動(dòng)力;從消極的層面看,是因“政拙”而無(wú)法回報(bào)“君恩”、略顯迂腐的書(shū)生氣的表現(xiàn)。

其次,韋、白二人不僅積極仕進(jìn),對(duì)儒家提倡的道德亦十分重視。韋、白二人同樣具有剛直的性情,且均更多地表現(xiàn)在因“為國(guó)”而“忠君”上,這與儒家之價(jià)值觀念是相符的。

韋應(yīng)物曾自我評(píng)價(jià)“守直雖多忤,視險(xiǎn)方晏如”(《再游西山》)[1](P458),又自言“方鑿不受圓,直木不為輪”;白居易自言“況余方且介,舉動(dòng)多忤累”,可知,白與韋的自我認(rèn)識(shí)在內(nèi)在之“直”與外在之“忤”上是高度相似的。史官作為蓋棺定論者,對(duì)白居易的道德評(píng)價(jià)也很高?！缎绿茣?shū)·白居易傳》的“史臣論”作了如此表述:

觀居易始以直道奮,在天子前爭(zhēng)安危,冀以立功,雖中被斥,晚益不衰。當(dāng)宗閔時(shí),權(quán)勢(shì)震赫,終不附離為進(jìn)取計(jì),完節(jié)自高。[4](P4305)

性情忠直的詩(shī)人,不免以其性情書(shū)寫(xiě)詩(shī)作,干預(yù)現(xiàn)實(shí)政治?？梢哉f(shuō),白居易的諷喻詩(shī)創(chuàng)作是終生不歇的,雖然后世之人更認(rèn)同的是他貶謫江州之前所作的諷喻詩(shī),或許功在迎合上峰的時(shí)機(jī),又或許功在白本人以編集的形式所進(jìn)行的“鼓吹”。

值得一提的是,給予白居易諷喻詩(shī)創(chuàng)作最大影響的前代詩(shī)人,正是韋應(yīng)物。白《與元九書(shū)》中首肯的便是韋“興諷”性質(zhì)的歌行:“近歲韋蘇州歌行,才麗之外,頗近興諷。”韋之創(chuàng)作,在諷刺的手法和力度上也的確與白之評(píng)價(jià)一般別無(wú)二致,其《長(zhǎng)安道》《貴游行》《夏冰歌》《鼙鼓行》《采玉行》等歌行體的作品也直接給白“新樂(lè)府”以形式、內(nèi)容甚至風(fēng)格上全方位的借鑒模板。即使脫離“歌行”的形式,白仍將韋《漢武帝雜歌三首》等“以漢喻唐”痛心民隱、痛責(zé)權(quán)貴的“興諷”詩(shī)風(fēng)放置到《秦中吟》《雜體五首》等作品中,形成具有新的風(fēng)格的諷喻詩(shī)歌。除了以現(xiàn)實(shí)故事興諷之外,韋、白二人還共同表現(xiàn)出以“禽鳥(niǎo)寓言”興諷的傾向,比如,韋應(yīng)物有《烏引雛》《鳶奪巢》《燕銜泥》諷刺現(xiàn)實(shí),白居易的《新樂(lè)府·秦吉了》《烏夜啼》《和答詩(shī)十首·和大觜烏》《池上寓興》《池鶴八絕句》《禽蟲(chóng)十二章》《山中五絕句》等亦寄托了詩(shī)人的憤慨和憂慮。白《續(xù)古詩(shī)十首》對(duì)韋《擬古詩(shī)十二首》的全盤(pán)承續(xù),則體現(xiàn)出韋、白二人從儒家思想的角度,對(duì)歷史上的士人生存狀態(tài)的反思?！豆旁?shī)十九首》“文溫以麗”,影射現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng),韋不獨(dú)“才麗”更融于“興諷”,白則以“復(fù)六義”的詩(shī)學(xué)思考和實(shí)踐創(chuàng)作名之為續(xù)、實(shí)之為復(fù)的模擬之作,表達(dá)對(duì)社會(huì)現(xiàn)象、人性內(nèi)涵的戚戚之感,儒家思想影響下的感傷傳統(tǒng)以諷寫(xiě)感,以感表諷,從二人對(duì)“古詩(shī)”這條承繼的線索也可以看出來(lái)。

由二位詩(shī)人之詩(shī)所反映的政治理想來(lái)看,他們不但忠于君主、意欲仕進(jìn),且意欲為民得利,導(dǎo)致了二人更深層次慚愧意識(shí)的展現(xiàn)。在蕓蕓百姓之中,韋、白二人最感愧疚的對(duì)象,是農(nóng)民。戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的土地喪失與兼并,讓農(nóng)民流離失所,無(wú)法耕種;即使戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,剛剛恢復(fù)耕種的農(nóng)民又因?yàn)槔U不起稅,而陷入赤貧。韋應(yīng)物慨然長(zhǎng)嘆“何當(dāng)四海晏,甘與齊民耕”,亦深刻地揭示了要解決農(nóng)民土地問(wèn)題,就必須先解決國(guó)家、戰(zhàn)爭(zhēng)的問(wèn)題。兩位“不耕者”思考農(nóng)民問(wèn)題角度竟然驚人的一致:

微雨眾卉新,一雷驚蟄始。

田家?guī)兹臻e,耕種從此起

……

饑劬不自苦,膏澤且為喜。

倉(cāng)廩無(wú)宿儲(chǔ),徭役猶未已。

方慚不耕者,祿食出閭里。[1](P452)

(韋應(yīng)物《觀田家》)

田家少閑月,五月人倍忙。

……

今我何功德,曾不事農(nóng)桑。

吏祿三百石,歲晏有余糧。

念此私自愧,盡日不能忘。[2](P22)

(白居易《觀刈麥》)

兩詩(shī)表現(xiàn)手法雖有所差異,但表現(xiàn)的視角卻驚人的相同:詩(shī)題中的“觀”點(diǎn)出了兩位詩(shī)人旁觀者的身份,正因?yàn)橹皇桥杂^,使得他們無(wú)法替農(nóng)民分憂,甚至還要從農(nóng)民的勞動(dòng)所得中分得一杯羹,詩(shī)句“方慚不耕者,祿食出閭里”與“念此私自愧,盡日不能忘”,表現(xiàn)了同出一轍的慚愧情緒。即使暫時(shí)不在官位上,只要韋、白二人“有閑”,便會(huì)用類似的視角,觀農(nóng)人以觀己,以慚愧表現(xiàn)自省。比如韋應(yīng)物“公門(mén)日多暇,是月農(nóng)稍忙。高居念田里,苦熱安可當(dāng)”(《夏至避暑北池》)[1](P484)。在辦公之余,閑暇避暑的時(shí)間里,韋應(yīng)物仍然惦記著在田中辛苦勞作的農(nóng)人們,擔(dān)憂他們抵擋不住暑熱。又如白居易“自慚祿仕者,曾不營(yíng)農(nóng)作。飽食無(wú)所勞,何殊衛(wèi)人鶴”(《觀稼》)[2](P547)。在一片閑適與喜悅的氣氛中,白居易與獲得豐收的農(nóng)人友善地飲酒交談,農(nóng)人“勤且敬”的勞作讓白自愧弗如,“筋力苦疲勞,衣食常單薄”的生活又不得不引起人的憂心。

韋應(yīng)物之仕宦歷程中,最為人稱道的是其作為一州刺史有著清廉的官聲與不俗的政績(jī)。韋在江州刺史、滁州刺史、蘇州刺史任上,均以勤為吏政的循吏心態(tài)為政且有所作為,他的政治作為在他的許多詩(shī)作中被保留下來(lái):

到郡方逾月,終朝理亂絲。

賓朋未及宴,簡(jiǎn)牘已云疲。

昔賢播高風(fēng),得守愧無(wú)施。

豈待干戈戢,且愿撫惸嫠。[1](P505)

(《始至郡》)

自嘆乏弘量,終朝親簿書(shū)。[1](P458)

(《再游西山》)

同韋應(yīng)物一樣,白居易既做過(guò)江州刺史,又做過(guò)蘇州刺史。他雖然不以刺史之職為炫耀的資本,但也不忘竭盡所能做一名良吏:

自顧才能少,何堪寵命頻。

冒榮慚印綬,虛獎(jiǎng)負(fù)絲綸。

候病須通脈,防流要塞津。

救煩無(wú)若靜,補(bǔ)拙莫如勤。

削使科條簡(jiǎn),攤令賦役均。

以茲為報(bào)效,安敢不躬親。

襦袴提于手,韋弦佩在紳。

敢辭稱俗吏,且愿活疲民。(4)見(jiàn)《自到郡齋僅經(jīng)旬日方專公務(wù)未及宴游偷閑走筆題二十四韻兼寄常州賈舍人湖州崔郎中仍呈吳中諸客》,該詩(shī)自注寫(xiě)道:“除蘇州制云:‘藏于己為道義,施于物為政能。在公形骨鯁之志,闔境有袴襦之樂(lè)?！币?jiàn)《白居易詩(shī)集校注》,第1876—1877頁(yè)。[2](P1876-1877)

在這些透露地方官員的小心翼翼與兢兢業(yè)業(yè)的字字句句中,慚愧自己的吏能不足,或者說(shuō)前文所言之“政拙”,是良吏心里繞不過(guò)去的自省情結(jié)。與之相對(duì)同時(shí)又被韋應(yīng)物強(qiáng)調(diào)的,是對(duì)仍然處于生活困境的百姓的惦念與關(guān)心,是即使以“游”暫時(shí)擺脫俗物困擾,還縈繞在心頭的“未完成使命”的歉疚:

受命恤人隱,茲游久未遑……物累誠(chéng)可遣,疲甿終未忘。[1](P477)

(《游瑯瑘山寺》)

明人劉須溪曾提到“韋應(yīng)物居官,自愧閔閔,有恤人之心”[5](P399);清人喬億與劉之觀點(diǎn)暗合——“韋公多恤人之意”[6](P1172),似乎以韋“受命恤人隱”的自述為依據(jù)。在這些真誠(chéng)地表現(xiàn)慚愧情緒的詩(shī)句中,真誠(chéng)度最高、恤人之心最著的是堅(jiān)持嚴(yán)律的酷吏意識(shí)和堅(jiān)持民本的循吏意識(shí)兩者所產(chǎn)生矛盾之時(shí),韋應(yīng)物所表現(xiàn)出的煎熬和無(wú)措:

甿稅況重疊,公門(mén)極熬煎。

責(zé)逋甘首免,歲晏當(dāng)歸田。[1](P323)

(《答崔都水》)

斯民本樂(lè)生,逃逝竟何為。

旱歲屬荒歉,舊逋積如坻。[1](P505)

(《始至郡》)

行政時(shí),官員采用酷吏的手段是無(wú)法避免的。傅璇琮曾經(jīng)提及韋應(yīng)物任蘇州刺史之時(shí),為了催逼民眾繳納賦稅的一些嚴(yán)酷事跡[7](P319):其一是李觀代一位彝姓之人寫(xiě)信向韋應(yīng)物道歉;其二是戴察賣(mài)琴賣(mài)書(shū)繳納賦稅;此二事件中韋應(yīng)物未必直接行使了苛政、對(duì)象也不能說(shuō)是平頭百姓,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的百姓因?yàn)槎愂盏姆敝囟y以安居更是事實(shí)。韋應(yīng)物意識(shí)到了人民的困苦和窘迫,但又不能不完成稅收的任務(wù),這樣的矛盾心理也成為慚愧情緒的要因。

與韋應(yīng)物一樣,白居易在處理郡務(wù)上,亦面臨酷吏意識(shí)和循吏意識(shí)的矛盾。不過(guò),白居易的酷吏意識(shí)相對(duì)于韋應(yīng)物,出現(xiàn)得更早、更為自覺(jué),甚至已經(jīng)形成了和循吏意識(shí)分庭抗禮的趨勢(shì)。邵明珍指出,白居易早年的詩(shī)作《放鷹》是給唐皇朝的統(tǒng)治階層的、有關(guān)如何駕馭臣子的說(shuō)明書(shū);白居易全體詩(shī)作中的“鷹喻”,均以猛禽鷹象征為君之左膀右臂的酷吏的。[8](P130)如果說(shuō)韋應(yīng)物“上懷犬馬戀,下有骨肉情”以犬馬戀和骨肉情并言,表現(xiàn)了其對(duì)李唐王室的深深依戀乃至親情般的情感寄托,是自降人格的忠君表決的話,那么,白居易的“鷹爪之譬”則是鋒利而高姿態(tài)的表忠體現(xiàn)。然而,在蘇州實(shí)踐吏治的時(shí)候,白居易看到食不果腹、衣不蔽體的蕓蕓百姓,不禁因自喻為“鷹爪”的自己而升騰出愧意:

公私頗多事,衰憊殊少歡。

迎送賓客懶,鞭笞黎庶難。[2](P1683)

(《自詠五首·其三》)

浩浩姑蘇民,郁郁長(zhǎng)洲城。

來(lái)慚荷寵命,去愧無(wú)能名。[2](P1691)

(《別蘇州》)

由此,我們可以清楚地看到,在這兩位立志為人民辦實(shí)事、辦好事的詩(shī)人官員身上,所存在的循吏和酷吏意識(shí)的矛盾,亦是導(dǎo)致其慚愧情緒產(chǎn)生的主要原因。

當(dāng)然,做一名良吏并不像想象得那么容易,直接復(fù)制某個(gè)模板的“紙上談兵”顯然不是良方;更難的是,如何完美地接納可能沒(méi)有達(dá)到良吏的標(biāo)準(zhǔn)的自我。比如,韋應(yīng)物時(shí)有負(fù)氣之論:

方鑿不受圓,直木不為輪。

揆材各有用,反性生苦辛。

折腰非吾事,飲水非吾貧。

休告臥空館,養(yǎng)病絕囂塵。[1](P495)

(《任洛陽(yáng)丞請(qǐng)告一首》)

此外,韋之郡齋詩(shī)中時(shí)常提到“宴集”,之所以如此,正是為了調(diào)劑為政之苦。韋此詩(shī)之句“群公盡詞客,方駕永日游。朝旦氣候佳,逍遙寫(xiě)煩憂”“遽看蓂葉盡,坐闕芳年賞。賴此林下期,清風(fēng)滌煩想”“煩疴近消散,嘉賓復(fù)滿堂”,看似營(yíng)造了一種散淡的氣質(zhì),但實(shí)際是詩(shī)人消解內(nèi)心矛盾,舒緩負(fù)累感和愧疚感的方式。

至于白居易,他常常直接感嘆刺史工作的勞苦,言及一郡之長(zhǎng)需要平衡各方勢(shì)力,十萬(wàn)戶的郡民和五十口的郡廳工作人員都需要“給養(yǎng)”,天時(shí)的寒暖、關(guān)系民生的一切問(wèn)題更需要及時(shí)的解決。不過(guò),作為父母官是不能輕易說(shuō)苦的,身在苦中卻必須甘之如飴,這才符合儒家的觀念與說(shuō)教:

一家五十口,一郡十萬(wàn)戶。

出為差科頭,入為衣食主。

水旱合心憂,饑寒須手撫。

何異食蓼蟲(chóng),不知苦是苦。[2](P1682)

(《自詠五首·其二》)

韋、白為了能夠在詩(shī)中“云淡風(fēng)輕”地表現(xiàn)良吏的生活,花費(fèi)了大量的情緒成本,于此,以閑適為審美趣味的郡齋詩(shī)字里行間透露出了絲絲點(diǎn)點(diǎn)的苦味。“身處其位,仍覺(jué)己苦”的不該是導(dǎo)致慚愧情緒產(chǎn)生的另一要因。二人不能言苦的平淡詩(shī)句與嚴(yán)苛的良吏標(biāo)準(zhǔn)所帶來(lái)的情緒拉扯,營(yíng)造了詩(shī)作內(nèi)部更為強(qiáng)大的情感張力。

二 韋應(yīng)物、白居易詩(shī)中相異的慚愧表現(xiàn)與成因

(一)詩(shī)歌表現(xiàn)慚愧廣度和深度的差異

1.白詩(shī)表現(xiàn)慚愧的廣度大于韋詩(shī)

白居易同韋應(yīng)物表現(xiàn)慚愧之最大的不同,在于其詩(shī)“事事”“時(shí)時(shí)”表現(xiàn)慚愧的驚人廣度。如果說(shuō)韋應(yīng)物的慚愧投射出一個(gè)封建文人乃至官員的君臣意識(shí)和社會(huì)理想的話,白居易的慚愧則常常表現(xiàn)出接近于平凡人的樣態(tài)。

首先,在官位職階不如別人的時(shí)候,白居易便流露出羞慚的情緒,其心靈視野全然與凡俗之人等觀齊論:

虛薄至今慚舊職,院名抬舉號(hào)為賢。[2](P1515)

(《晚春重到集賢院》)

五侯三相家,眼冷不見(jiàn)君。

問(wèn)其所與游,獨(dú)言韓舍人。

其次即及我,我愧非其倫。[2](P574)

(《酬張十八訪宿見(jiàn)贈(zèng)》)

流落多年應(yīng)是命,量移遠(yuǎn)郡未成官。

慚君獨(dú)不欺憔悴,猶作銀臺(tái)舊眼看。[2](P1419)

(《重贈(zèng)李大夫》)

不論是不配舉號(hào)集賢、不配與韓舍人同倫,或是量移貶謫后官位不及銀臺(tái)之上的要員,仕進(jìn)路上的挫折都造成了白居易強(qiáng)烈的愧意,而此等愧意接近于一般人所認(rèn)知的自卑感。

其次,白居易時(shí)常因?yàn)檫^(guò)于關(guān)注自己的外貌是否老丑,而與他人比較。當(dāng)他自感老丑或比較以落敗告終便會(huì)感到感傷。大多時(shí)候,他亦不忘自己為自己設(shè)定的“樂(lè)天知命”的志趣,即使在無(wú)病呻吟式地表現(xiàn)對(duì)自己老丑容貌的慚愧時(shí),還要故作灑脫地以調(diào)侃的語(yǔ)氣寫(xiě)出,甚至竭盡全力地表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)狀的滿足,像是在一場(chǎng)又一場(chǎng)刻意的演出中,吐露著言不由衷的臺(tái)詞:

我慚貌丑老,饒鬢斑斑雪。[2](P795)

(《以鏡贈(zèng)別》)

我歸應(yīng)待烏白頭,慚愧元郎誤喜歡。[2](P843)

(《答元郎中楊員外喜烏見(jiàn)寄》)

且喜身無(wú)縛,終慚鬢有絲。

回頭語(yǔ)閑伴,閑校十年遲。[2](P2140)

(《游平泉贈(zèng)晦叔》)

半頭白發(fā)慚蕭相,滿面紅塵問(wèn)遠(yuǎn)師。[2](P1555-1556)

(《蕭相公宅遇自遠(yuǎn)禪師有感而贈(zèng)》)

病肺慚杯滿,衰顏忌鏡明。[2](P1342)

(《潯陽(yáng)歲晚寄元八郎中庾三十二員外》)

每愧尚書(shū)情眷眷,自憐居士病綿綿。

不知待得心期否,老校于君六七年。[2](P2769)

(《以詩(shī)代書(shū)酬慕巢尚書(shū)見(jiàn)寄》)

上述詩(shī)作中,白因?yàn)闈M頭白發(fā)而自感老丑,覺(jué)得自己不配得到別人的喜歡,甚至連照鏡子都會(huì)產(chǎn)生自我厭惡感,回過(guò)頭來(lái),他又體會(huì)到自己已經(jīng)不再年輕,和別人比年齡不再有任何優(yōu)勢(shì),剩下的只有濃濃的“慚愧”:不但遺憾自己曾經(jīng)枉費(fèi)時(shí)光,還自卑于現(xiàn)在老病的自己無(wú)法在閑適的生活中獲得真心的愉悅。

再次,白居易在詩(shī)中時(shí)常表現(xiàn)出對(duì)親人,特別是妻兒的愧疚,這在韋詩(shī)中也是罕見(jiàn)的。親人和眾人不同,是被儒家文化所特重的角色。白居易對(duì)妻兒的愧疚,亦源自儒家思想的差等觀念與自省意識(shí):

藥停有喜閑銷(xiāo)疾,金盡無(wú)憂醉忘貧。

補(bǔ)綻衣裳愧妻女,支持酒肉賴交親。[2](P2798)

(《狂吟七言十四韻》)

老去愧妻兒,冬來(lái)有勸詞。

暖寒從飲酒,沖冷少吟詩(shī)。

戰(zhàn)勝心還壯,齋勤體校羸。

由來(lái)世間法,損益合相隨。[2](P2456)

(《老去》)

自己的貧病連累到家人,自己的任性讓家人不安,在白居易看來(lái),都必須去反省一下。不過(guò),白對(duì)家人的愧疚,其情感力度顯然是低于對(duì)民眾困苦的反思的,他會(huì)合理化自己的行為,把對(duì)家人的愧疚放在“由來(lái)世間法,損益合相隨”的感悟后面。由此可見(jiàn),愧疚是優(yōu)先于反省擺出的某種姿態(tài),此種狀態(tài)下白居易反省的結(jié)果卻是合理化自己“先己后親”的行為。

最后,白居易在享受飽足、溫暖時(shí),常常流露出自己配不上優(yōu)裕生活的慚愧之意,似出于己身不能滿足儒家“食無(wú)求飽,居無(wú)求安”對(duì)士人高標(biāo)準(zhǔn)的道德要求:

省躬念前哲,醉飽多慚忸。

君不聞靖節(jié)先生尊長(zhǎng)空,廣文先生飯不足。[2](P2314)

(《春寒》)

食飽慚伯夷,酒足愧淵明。

壽倍顏氏子,富百黔婁生。

有一即為樂(lè),況吾四者并。

所以私自慰,雖老有心情。[2](P2257)

(《首夏》)

勞生彼何苦,遂性我何優(yōu)。

撫心但自愧,孰知其所由。[2](P2720)

(《新沐浴》)

陷入困頓而德行愈發(fā)光輝的前哲與困苦無(wú)著的羈囚,都能夠引發(fā)白居易在道德上的自省,只是他的自省并非都導(dǎo)向?qū)γ?、善的追?有時(shí)反而是以一種別扭的、試圖消除高尚道德感的自慰來(lái)結(jié)尾,甚至于他也不曉得“愧”從何而來(lái),“撫心但自愧,孰知其所由”,似乎只是為了愧疚而愧疚,為了反省而反省。

白詩(shī)出于道德自省的慚愧表達(dá),呈現(xiàn)出格套化的傾向。他的“慚愧”往往是由人及己的,即從對(duì)他人困苦境遇的惻隱之心轉(zhuǎn)向在自我較優(yōu)的境遇比較下的“慚愧”,或是他人境遇較佳自己未能與之比肩,無(wú)能而“慚”;對(duì)比韋應(yīng)物而言,白之過(guò)分提及、強(qiáng)調(diào)慚愧情緒,斤斤計(jì)較,與凡俗的距離過(guò)近,反而造成了文學(xué)情感上的“不動(dòng)人”、思想表達(dá)上的“沒(méi)厚度”。

2.韋詩(shī)表現(xiàn)慚愧的力度強(qiáng)于白詩(shī)

白居易以慚愧表現(xiàn)的自省,不若韋應(yīng)物的自省勇敢、堅(jiān)決,從二人詩(shī)歌中所表現(xiàn)的情緒力度的強(qiáng)弱可以感受出來(lái)。韋應(yīng)物之詩(shī)的本身即在真誠(chéng)改過(guò)。懺悔的概念,來(lái)自佛教(5)懺悔實(shí)際上是梵語(yǔ)和漢語(yǔ)合成詞,“懺”是梵文懺摩的音譯之略,是“容恕我罪”之意,于是,懺悔一詞中,懺指陳露先惡,悔指改往修來(lái),見(jiàn)丁福?！读鎵?jīng)箋注》,齊魯書(shū)社2012年版,第138頁(yè)。,慚愧與懺悔都因心靈的震顫在情感上表現(xiàn)出強(qiáng)烈的不安,但懺悔具有比慚愧更大的情緒力度,韋詩(shī)所表現(xiàn)的接近懺悔:

生長(zhǎng)太平日,不知太平歡。

今還洛陽(yáng)中,感此方苦酸。

飲藥本攻病,毒腸翻自殘。

王師涉河洛,玉石俱不完。

時(shí)節(jié)屢遷斥,山河長(zhǎng)郁盤(pán)。

蕭條孤煙絕,日入空城寒。

蹇劣乏高步,緝遺守微官。

西懷咸陽(yáng)道,躑躅心不安。[1](P424)

(《廣德中洛陽(yáng)作》)

韋應(yīng)物的懺悔,是中國(guó)古典詩(shī)人中少見(jiàn)的、極度真誠(chéng)的自我反省。上述詩(shī)作中,他從少不更事時(shí)“不知太平歡”反思起,批評(píng)王師的剛愎自用,導(dǎo)致整個(gè)時(shí)代的潰決,他痛切地找到癥結(jié)并想要拔出毒瘤,可以說(shuō),他的不安不僅是一種樸素的直覺(jué),還帶著對(duì)無(wú)力改變現(xiàn)實(shí)、自我轉(zhuǎn)變不夠徹底的慚意。如果說(shuō)這樣的慚意不夠具體的話,下面的這首詩(shī)則巨細(xì)靡遺地展露出他荒唐的前半生:

少事武皇帝,無(wú)賴恃恩私。

身作里中橫,家藏亡命兒。

朝持樗蒲局,暮竊東鄰姬。

司隸不敢捕,立在白玉墀。

驪山風(fēng)雪夜,長(zhǎng)楊羽獵時(shí)。

一字都不識(shí),飲酒肆頑癡。

武皇升仙去,憔悴被人欺。

讀書(shū)事已晚,把筆學(xué)題詩(shī)。

兩府始收跡,南宮謬見(jiàn)推。

非才果不容,出守?fù)釔逆恕?/p>

忽逢楊開(kāi)府,論舊涕俱垂。

坐客何由識(shí),惟有故人知。[1](P361)

(《逢楊開(kāi)府》)

上述詩(shī)中,韋應(yīng)物所懺悔的不是自己無(wú)傷大雅的、道德上的小瑕疵,而是從學(xué)識(shí)、作風(fēng)、性情全面地懺悔少年時(shí)的胡作非為,“改過(guò)”而得“今是”固然沒(méi)有被他所忽略,卻不是他所強(qiáng)調(diào)的,處于“今是” 狀態(tài)下的自己并不是完美無(wú)缺,讓人無(wú)可挑剔、交口稱贊的,“論舊涕俱垂”的懺悔姿態(tài)才是他意欲突出的。

相比于韋應(yīng)物,白居易的懺悔往往來(lái)自人生的某一個(gè)截?cái)嗝?且頗有“今是昨非”之感,“昨非”是作為“今是”的對(duì)照組出現(xiàn)的,“今是”才符合白詩(shī)中的真意。白居易《和夢(mèng)游春》《渭村退居》《東南行》等長(zhǎng)韻敘事詩(shī)作均以書(shū)寫(xiě)人生剛剛踏上仕途、面對(duì)榮光時(shí)的心理迷失為主題。此類詩(shī)作反映出隨著對(duì)佛禪思想理解的加深,白居易開(kāi)始意識(shí)到后悔、懺悔是一種無(wú)益的情緒,“必若不能分黑白,卻應(yīng)無(wú)悔復(fù)無(wú)尤”,把握當(dāng)下的每一個(gè)瞬間,做到是非分明、判斷精準(zhǔn),就不會(huì)有后悔和怨恨的情緒。白刻意地避免、克制懺悔情緒,或許只是出于一種逃避的心態(tài)。

白詩(shī)中還有一種韋作沒(méi)有的抵擋慚愧情緒散發(fā)的傾向,亦弱化了其詩(shī)慚愧表達(dá)的力度。白居易體認(rèn)自己為“性拙”之人,因此不合時(shí)宜,不適應(yīng)官場(chǎng),而這種“拙”既是生而即來(lái),便不必感覺(jué)慚愧:

我性愚且蠢,我命薄且屯。

問(wèn)我何以知,所知良有因。

亦曾舉兩足,學(xué)人蹋紅塵。

從茲知性拙,不解轉(zhuǎn)如輪。

亦曾奮六翮,高飛到青云。

從茲知命薄,摧落不逡巡……[2](P552)

(《詠?zhàn)尽?

既登文字科,又忝諫諍員。

拙直不合時(shí),無(wú)益同素餐。[2](P561)

(《游悟真寺詩(shī)》)

我受狷介性,立為頑拙身。

平生雖寡合,合即無(wú)緇磷。[2](P574)

(《酬張十八訪宿見(jiàn)贈(zèng)》)

晚遇緣才拙,先衰被病牽。

那知垂白日,始是著緋年。

身外名徒爾,人間事偶然。

我朱君紫綬,猶未得差肩。[2](P1526)

(《初著緋戲贈(zèng)元九》)

自慚拙宦叨清貴,還有癡心怕素餐。

或望君臣相獻(xiàn)替,可圖妻子免饑寒。

性疏豈合承恩久,命薄元知濟(jì)事難。

分寸寵光酬未得,不休更擬覓何官。[2](P1581)

(《初罷中書(shū)舍人》)

在不同時(shí)段充滿“拙”的論調(diào)里,白居易強(qiáng)調(diào)自己與一般人無(wú)異,甚至更劣,是“才拙”之人,所以在宦途上晚得成功,并屢屢遭受跌挫。他又意識(shí)到“性拙”才是造成這一切的根本原因,“拙直不合時(shí)”“我受狷介性”“我性愚且蠢”,本性蠢鈍無(wú)力改變,加之“我命薄且屯”,命是天定的,強(qiáng)求不來(lái),只能選擇認(rèn)命。勉勵(lì)自進(jìn)并不是順應(yīng)天命,過(guò)分哀傷也是沒(méi)有必要的,“窮而樂(lè)”才是得以“終吾身”的正確徑路?！白尽迸c“慚”在白居易大多數(shù)詩(shī)作中是一對(duì)性情互補(bǔ)、正負(fù)互嵌的概念。只要以“拙”為前提,強(qiáng)調(diào)了自己的“拙”性,就不必有慚愧的情緒,便能實(shí)現(xiàn)人生境界的超越。與之相對(duì)的,如果宣告了自己處于“慚”的心境中,“拙”的有效性就會(huì)大大減弱,因?yàn)檎嬲哂小白尽毙缘娜耸遣粫?huì)被外在世界,以至內(nèi)在心靈所煩擾的,所以在表現(xiàn)慚愧情緒的場(chǎng)合,白居易幾不言其“拙”。在“拙”與“慚”的宣言中搖擺的詩(shī)人白居易,不但大大降低了他詩(shī)中慚愧的力度,還陷入了自我懷疑和自我形象建構(gòu)破碎的境遇中。對(duì)比韋應(yīng)物詩(shī)中的“拙”,雖言及“工拙”“拙直”,但并未與自我命運(yùn)建立關(guān)聯(lián),且韋詩(shī)中之“政拙”,較白主觀假想的自我能力不足而言,更多是客觀呈現(xiàn)政務(wù)復(fù)雜難以處理的情況:“淹留未得歸”(《贈(zèng)李判官》)[1](P199),“賦繁屬軍興”(《答王郎中》)[1](P328),“念勞喜歲收”(《襄武館游眺》)[1](P463)。這些或喜或憂的情緒是具體可感的,因其真而更具有文學(xué)感染力。

(二)造成韋白詩(shī)歌相異慚愧表現(xiàn)的原因

1.白詩(shī)時(shí)時(shí)表現(xiàn)慚愧的原因

較韋應(yīng)物而言,白居易詩(shī)在更多的方面表現(xiàn)或深或淺的慚愧,與其個(gè)人出身、性格與思想信仰均有關(guān)聯(lián)。

其一,與韋應(yīng)物相比,白居易求仕時(shí)優(yōu)先考慮的是經(jīng)濟(jì)因素,雖然韋、白人生中都曾經(jīng)歷過(guò)困頓與貧窮,但韋詩(shī)不過(guò)是嘆“家貧”,如“家貧無(wú)舊業(yè)”(《發(fā)廣陵留上家兄兼寄上長(zhǎng)沙》)[1](P85),“停杯嗟別久,對(duì)月言家貧”(《將發(fā)楚州經(jīng)寶應(yīng)縣訪李二忽于州館相遇月夜書(shū)事因簡(jiǎn)李寶應(yīng)》)[1](P357),“家貧無(wú)童仆”(《答裴丞說(shuō)歸京所獻(xiàn)》)[1](P332),“家貧何由往,夢(mèng)想在京城”(《寓居永定精舍》)[1](P510),且其“家貧”的狀況只短暫地存續(xù)在少年時(shí)期;而白詩(shī)更多地反映其不同時(shí)期的經(jīng)濟(jì)狀況,特別是對(duì)俸祿及其背后安穩(wěn)享受生活的在意:

冒寵已三遷,歸期始二年。

囊中貯馀俸,園外買(mǎi)閑田。[2](P1543)

(《新昌新居書(shū)事四十韻因寄元郎中張博士》)

三年請(qǐng)祿俸,頗有余衣食。

乃至僮仆間,皆無(wú)凍餒色。[2](P703)

(《自余杭?xì)w宿淮口作》)

欲作棲云計(jì),須營(yíng)種黍錢(qián)。

更容求一郡,不得亦歸田。[2](P1996)

(《答林泉》)

白居易在人生各個(gè)階段所做的選擇,均出于“求俸”的目的,不論是任中書(shū)舍人、一郡之守甚至分司東都,詩(shī)中不落余俸、祿俸、種黍錢(qián)等字眼;但選擇物質(zhì)過(guò)后,冷靜下來(lái),卻不免產(chǎn)生了道德上的自責(zé),陷入慚愧的情緒。其詩(shī)句“慚愧稻粱長(zhǎng)不飽,未曾回眼向雞群”(《有雙鶴留在洛中,忽見(jiàn)劉郎中,依然鳴顧,劉因?yàn)椤代Q嘆〉二篇寄予,予以二絕句答之》)[2](P1990)正是白借鶴之口,表達(dá)高潔之志未能完成的遺憾,通過(guò)描繪鶴的睥睨姿態(tài)反襯出自己的凡庸。

其二,白居易出身中層階級(jí)。與出身貴族的韋應(yīng)物不同,白一直懷揣著階層躍升的愿望,因此,他的內(nèi)心時(shí)常有一種與周?chē)娜吮容^的傾向與欲望。不論是作詩(shī)的才華、園林的大小、官位的高低,還是年齡的大小、樣貌的美丑,都會(huì)引起他的比較,只要自己落入下風(fēng),他類似自卑的慚愧情緒便會(huì)滋生。前文曾提及,白居易書(shū)寫(xiě)為官時(shí)的慚愧,好談病與愁,正是與他人比較的心態(tài)作祟;同時(shí),也因?yàn)樗慕】颠^(guò)早地被損害,樣貌出現(xiàn)了早衰的現(xiàn)象,身體也跟不上奔放的心靈,他更是陷入自怨自艾的情緒中無(wú)法自拔,于是進(jìn)入惡性循環(huán)的狀態(tài)。

其三,白居易是一位極度真誠(chéng)的詩(shī)人,他的詩(shī)歌,可以說(shuō)幾乎是他人生的忠實(shí)記錄,在詩(shī)中書(shū)寫(xiě)“本我”來(lái)體現(xiàn)“自我”是他詩(shī)歌突出的抒情特色之一。加之白居易自言其詩(shī)“理周而辭繁”(《和答詩(shī)十首序》)[2](P212),即有“好盡”的特點(diǎn),故他所展現(xiàn)的“我”,幾乎是全方位的、優(yōu)缺點(diǎn)盡現(xiàn)的。一個(gè)真誠(chéng)的人,又不可能不是一個(gè)會(huì)自我反省的人,因此,白居易詩(shī)處處都有慚愧,處處都帶著他自我懷疑與自我批判的痕跡。雖然他的部分真誠(chéng)表達(dá)透露出自我懷疑的傾向,導(dǎo)致自我形象的破碎,但人性正是如此,白居易文學(xué)形象表達(dá)的缺憾反倒凸顯了其為人為文的真與切。

雖然韋應(yīng)物是白居易在為官與作詩(shī)這兩方面所崇拜的偶像,但白對(duì)為官與作詩(shī)關(guān)系的認(rèn)識(shí)卻與韋有迥異之處,這亦導(dǎo)致了白詩(shī)所表現(xiàn)慚愧的廣度和內(nèi)涵都與韋詩(shī)不同。韋應(yīng)物在刺史任上固然也吟詩(shī)論句,亦有苦于政拙的慚愧自責(zé),但幾乎未將二者同列考量。白對(duì)韋的肯認(rèn)與接受,建立在其對(duì)韋詩(shī)酒風(fēng)流與良政勤績(jī)并立同存的想象之基礎(chǔ)上,由此,當(dāng)白詩(shī)中同時(shí)出現(xiàn)作為詩(shī)人的自滿與無(wú)法成為良吏的慚愧情緒的表達(dá)時(shí),其中的慚愧情緒便值得玩味了:

三年為刺史,無(wú)政在人口。

唯向城郡中,題詩(shī)十余首。

慚非甘棠詠,豈有思人不。[2](P700)

(《三年為刺史二首·其一》)

太守三年嘲不盡,郡齋空作百篇詩(shī)。[2](P1829)

(《重題別東樓》)

不難發(fā)覺(jué),白詩(shī)一邊表達(dá)著“勤懇為官者不應(yīng)以空想作詩(shī),作詩(shī)無(wú)益于行政,甚至應(yīng)該被嘲笑”的慚愧,一邊又表達(dá)著“因?yàn)樯圃佋?shī)所以成為州民心目中的好太守”的自得。他的慚愧并不是嚴(yán)肅的,更似以戲謔的語(yǔ)氣表達(dá)其對(duì)詩(shī)人身份的認(rèn)同,“慚愧”于是成為他彌合官員身份和詩(shī)人身份的情感武器。他打卡式地?cái)⒓褐皯M愧”,更像一個(gè)眾人皆知的口癖“慚愧慚愧”,為其詩(shī)增添了不少凡俗感。

2.韋詩(shī)深刻表現(xiàn)慚愧的原因

學(xué)術(shù)界并不缺乏對(duì)韋詩(shī)慚愧意識(shí)的研究,這些研究普遍認(rèn)為,韋應(yīng)物的懺悔既是在唐王朝面臨的種種憂患的情形下被激發(fā)出來(lái)的,又是對(duì)現(xiàn)時(shí)自我的不完善的不滿而導(dǎo)致的,所以,他的懺悔是外在因素和內(nèi)在因素合力造成的結(jié)果。只是,因?yàn)槿鄙傩迈r的研究思路,缺乏分析與對(duì)照,針對(duì)內(nèi)在因素的分析在已有的論述中顯得很不足夠。筆者以為,與白居易比較,韋詩(shī)所表現(xiàn)的慚愧力度更大,原因在于:

其一,韋應(yīng)物出身長(zhǎng)安杜陵韋氏這樣的世家大族,曾祖父韋待價(jià)曾為則天朝宰相,祖父韋令儀曾任司門(mén)郎中 、宗正少卿,因?yàn)楹突适谊P(guān)系密切,所以比一般士人更加忠君、忠主,也有更強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。韋應(yīng)物強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感,主要體現(xiàn)在其較一般士人更強(qiáng)的行動(dòng)力上。本文上述所論韋與白同樣在為官時(shí)表現(xiàn)因“政拙”“無(wú)術(shù)”而感到慚愧的詩(shī)作中,韋想要改變?yōu)楣僦白尽钡默F(xiàn)狀的行動(dòng)便更為積極:不論是滁州任上“為郡訪凋瘵,守程難損益”(《郡樓春燕》)[1](P54),或是江州任上“到郡方逾月,終朝理亂絲”(《始至郡》)[1](P505),還是蘇州任上的“于茲省氓俗,一用勸農(nóng)桑”(《登重玄寺閣》)[1](P439),都是他對(duì)政事親歷親為的寫(xiě)照。相較于白居易晚年社會(huì)關(guān)懷的消退,韋應(yīng)物的行為驅(qū)動(dòng)力則保持了更長(zhǎng)的時(shí)間,這便從側(cè)面說(shuō)明了韋中青年時(shí)期之于己身的反省力度和效度都高于白。

其二,韋應(yīng)物早年經(jīng)歷與白居易不同。韋因門(mén)蔭得補(bǔ)右千牛,成為玄宗的貼身侍衛(wèi),過(guò)著放蕩不羈的生活,甚至在違法亂紀(jì)的邊緣游走,前文所引之《逢楊開(kāi)府》便全錄了韋應(yīng)物早年的荒唐生活。與之相反,白居易早年幾乎是在母親的悉心教育下成長(zhǎng)起來(lái)的,苦讀詩(shī)書(shū)即為了入仕;同時(shí),因?yàn)樯鐣?huì)動(dòng)亂、父親早逝、家庭貧困等原因,白長(zhǎng)時(shí)間處在顛沛流離之中。因此,之于過(guò)去,韋應(yīng)物需要“反省”的原本就遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于白居易。加之,韋應(yīng)物是武職出身,其個(gè)性氣質(zhì)中“高歌長(zhǎng)安酒,忠憤不可吞”(《送李十四山人東游》)[1](P211)的魄力自然比“既壯而膚革不豐盈,未老而齒發(fā)早衰白;瞀瞀然如飛蠅垂珠在眸子中者,動(dòng)以萬(wàn)數(shù)”(《與元九書(shū)》)[9](P321)的嘆老嗟貧的文弱書(shū)生白居易要強(qiáng)得多。韋應(yīng)物“壯士斷腕”的魄力是他反省、懺悔之“破力”的最大原動(dòng)力,白則相對(duì)缺乏深刻反省的原動(dòng)力。

其三,韋應(yīng)物親歷了安史之亂,目睹了安史之亂前的盛世繁華以及安史之亂后的殘破荒涼,因此性情、性格乃至看待事物的方式都發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。他原本“少年游太學(xué),負(fù)氣蔑諸生”(《贈(zèng)舊識(shí)》)[1](P203),但歷亂失去官職,失去皇帝的榮寵之后,他“憔悴被人欺”,于是他開(kāi)始發(fā)奮讀書(shū),力圖重新回到人生的正軌上。與此同時(shí),國(guó)家之“干戈事變”亦讓他反思皇權(quán),反思社會(huì),除了創(chuàng)作一些諷刺詩(shī)之外,他亦意欲從改變自身開(kāi)始改變社會(huì)現(xiàn)狀,不但直言“丈夫當(dāng)為國(guó),破敵如摧山”(《寄暢當(dāng)》)[1](P164)、“一朝愿投筆,世難激中腸”(《始建射侯》)[1](P542),還在重新踏上為官之路的京兆府功曹任上為民奔忙,《使云陽(yáng)寄府曹》[1](P98)一詩(shī)記錄下了全過(guò)程。他冒著炎暑,在大水剛退時(shí)跋涉災(zāi)區(qū),細(xì)心巡視災(zāi)情。洪水退后,“良苗免湮沒(méi)”,他由衷地喜悅;但“蔓草生宿昔”“頹墉滿故墟”的現(xiàn)實(shí)依然觸目驚心,他直言“賤子甘所役”,即使是“周旋涉涂潦,側(cè)峭緣溝脈”亦無(wú)可厚非,可見(jiàn)其誓為好官之決心。相比于韋應(yīng)物,白居易人生中并未經(jīng)歷如此起伏的、從社會(huì)到人生的轉(zhuǎn)變,因此,二者由自省反思而引發(fā)的慚愧情緒的力度有所差異,自不足為奇了。