葦虹

有時(shí)雖然貌似無(wú)所事事、胸?zé)o成竹，卻心有不甘，仍然在尋找一種能夠抵達(dá)自由自在創(chuàng)作的積極而自足的狀態(tài)。內(nèi)心處于尋覓、醞釀的狀態(tài)，只等那創(chuàng)作欲、表達(dá)欲慢慢浮升，緩緩預(yù)熱，就立即停下正在讀的書、正在追的劇、正在賞的圖、正在玩的物，回到正題、正事、正途上來(lái)——總有萬(wàn)變中不變的堅(jiān)持與守望，那是即使有時(shí)內(nèi)心沖突也終會(huì)皈依的精神故鄉(xiāng)和心靈家園。

看馮驥才談他自幼本是酷愛繪畫，卻因種種歷史機(jī)緣走上文學(xué)寫作之路。然而起初的不順?biāo)旆吹钩扇怂冀K保持兩種特長(zhǎng)與愛好，于是便得以在繪畫和寫作的兩種藝術(shù)之間任意切換，信馬由韁，揮灑自如，左手畫筆、右手文墨，一邊畫室、一邊書房，一會(huì)兒倚在畫筆上休憩，一會(huì)兒靠在文筆上縱橫，筆掃風(fēng)至，墨放花開，滿紙?jiān)茻?，?quán)當(dāng)做調(diào)整身心、縱逸才情、涵養(yǎng)性靈的藝術(shù)手段，真是才子氣質(zhì)、藝術(shù)風(fēng)范、大家氣象。

他談到了須和一種藝術(shù)保持一種審美的觀照的距離。他在寫作寫到最充分時(shí)，便想畫畫；在作畫作到最滿足時(shí)，即渴望寫作。好像爬山爬到峰頂，縱入水潭游泳；在波浪中耗盡體力，便仰臥在灘頭享受日曬與風(fēng)吹。這是一種隨心所欲、任意反復(fù)、進(jìn)退裕如的選擇，一種兩極的占有，一種甜蜜的往返與運(yùn)動(dòng)，并無(wú)任何計(jì)劃、安排與理性的支配。

我不禁聯(lián)想起曾經(jīng)在自己的散文隨筆中寫過的一文《同時(shí)用兩支筆寫作》，交替使用學(xué)研之筆和創(chuàng)作之筆進(jìn)行思考、表達(dá)與傳播，就像許多學(xué)者型作家、創(chuàng)作型教授所做的工作那樣；又曾在《我跑，故我在》一文中談?wù)撨^的運(yùn)動(dòng)與寫作之間相輔相成、相互滋養(yǎng)、能量轉(zhuǎn)化、循環(huán)往復(fù)的密切關(guān)系，這方面堅(jiān)持最好的代表是日本作家村上春樹。

馮驥才首先讓我想起了唐朝大詩(shī)人王維——“宿世謬詞客，前身應(yīng)畫師”，那是他的自嘲戲言。其實(shí)王維左手寫詩(shī)、右手作畫，且精通音律，彈得一手好琵琶，其才行云流水，其人玉樹臨風(fēng)，要是生在今天我們?cè)搼蛘f(shuō)他：不會(huì)畫畫的詩(shī)人不是帥氣的霸道總裁。

回到馮驥才。當(dāng)他寫到自己揮毫作畫時(shí)的那種汪洋恣肆又風(fēng)雅蘊(yùn)藉的儀式感，也是讓人嘆賞和體悟：在畫室的畫案上，鋪一張宣紙猶如展開一片皎潔的白月光，用一支水墨大筆滿滿刷上清水，頃刻之間，墨色氤氳，煙霞浸染。有時(shí)在等水墨稍干的間歇，他會(huì)又蟄回書房寫作，稍后火候到了，便再奔入畫室，先用花青，細(xì)長(zhǎng)的一筆涂抹，畫面大片的留白。然后拈起一支兼毫的長(zhǎng)鋒，重墨枯筆，筆走龍蛇，水墨飛濺，跌入畫境，渾然忘我。

“不要把雞蛋放在同一個(gè)籃子里”——這一條本屬經(jīng)濟(jì)投資領(lǐng)域的法則也適用于人生投資，能夠用兩支筆、兩種藝術(shù)來(lái)表達(dá)自我、傳播自我，自然是生命中開辟了雙重天地，狡兔多窟，別具洞天。人的才華每多一道斜杠，人生就多一重境界，多一種復(fù)調(diào)，多一片色彩，多一道緩沖。

“世間安得兩全法，不負(fù)如來(lái)不負(fù)卿”，若是如此兼得了“兩全法”，能夠把人生藝術(shù)駕馭自如，自然也便成就了一種真正得道的藝術(shù)人生。