立 春

東風吹起來了，拂在臉上，明顯柔軟了很多，不似以前又冷又硬了。

殘雪將消。陽光可親。

雨水還在路上，但腳下的土地已泛出淺黑的顏色，變得松軟起來。走在田間，空氣濕潤，撲面而來的，是泥土特有的香味，沁人心脾，讓人渾身舒泰。

田野中誰在輕聲哼唱？為麥苗松土的人直起腰來，他解開了兩粒衣扣，擁春風入懷。他額頭的汗水滴落進泥土中，成為這個早春的一場最小的春雨。一陣微風吹過，如同幸福的戰(zhàn)栗般，麥苗倏忽間泛起了細小的波浪。

春風醉人，在田野中被吹得久了，竟讓人生出微醺的感覺來。

迎春花開，黃色的花瓣金箔一般，在風中搖曳著，替這個春天打開了黃金的歌喉。

按舊日習俗，在立春那天是要舉行迎春儀式的，但很多地方都見不到了。

現(xiàn)在南方的一些地方，還有這樣的舊習，在立春的前一天，會砍一根比屋頂高出許多的翠竹，把下端和中間的葉子除去，只留頂部的葉子。再把一炷香、一個在紅紙上寫的“春”字綁在竹桿頂上，然后把整根翠竹在門前立起來。這樣，春天就真的“立”在門外了。

春風愈加歡暢起來，她的手指，已翻開了新的一年嶄新的封面。

雨 水

春雨無聲，從什么時候開始下起來的呢，你往往并不知曉。

在推開窗子的一瞬間，有人發(fā)出驚喜之聲：春雨來了！

淅淅瀝瀝，簌簌而落。細如絲線，這雨下得纏綿。落向解凍的水面，落向已隱隱泛青的樹木，落向豐腴的田野。大地汨汨而飲，喝著這沁涼的雨水，草色隱隱，是一抹若有若無的綠。

南雁北歸，雁群用翅膀讓天空蕩起了漣漪。

雨水落在水面上，像誰的內心，也泛起了細小的漣漪。

春雨如煙，大地上升騰起淡淡的煙氣。這樣的時節(jié)，最宜捧一卷書，讀上幾頁。

春風化雨，春風果然送來了雨水。

這雨，且得下幾天呢。

驚 蟄

今日，萬物皆懷抱著輕雷。

一株拔節(jié)的麥子，打開了輕雷。

一朵開放的桃花，打開了輕雷。

花蕾鼓脹，如同一個個飽滿的乳房。一枝枝的桃花，春天的引信一般。

水聲清瘦，一條河流的腳步走得還不夠快，那小心翼翼的叮咚之聲，也約等于輕雷吧。

春水漸漲，春林日盛。

天邊隱隱的春雷，如同呼喚，牽引出那些大夢初醒的事物。

春 分

春分后，春天才真正開始熱鬧起來，桃花、杏花、李花、梨花、蘋果花……漸次登場，在春天的T臺上，美美地走一遭。

春分日，讀詩，讀“仲春初四日，春色正中分。綠野徘徊月，晴天斷續(xù)云。燕飛猶個個，花落已紛紛。思婦高樓晚，歌聲不可聞。”；讀“春分雨腳落聲微，柳岸斜風帶客歸。時令北方偏向晚，可知早有綠腰肥?！?；讀“風雨送暖季中春，桃柳著妝日煥新，赤道金陽直射面，白天黑夜兩均分?！?/p>

讀到此處，忽想起春已過半，又讀“芳樹無人花自落，春山一路鳥空啼”。

索性放下書，出去走走吧。

清 明

清明，宜懷念。

那些走遠的人仿佛都在今日得以返身回來，重新回到這個春和景明的人間。

記憶中的清明總是有雨，真應了“清明時節(jié)雨紛紛”的詩句，難道真是天可憐見？

前去祖墳上為親人們培土，燒香，燒紙，陪他們說說話。庸常的生活牽絆太多，親人又走了太久，平時的生活中能想起他們的日子并不多，似乎只在此刻他們才又得以返回到我的內心。

幾年前上映過一部很火的動畫電影：《尋夢環(huán)游記》，電影講述了一個鞋匠家庭出身的12歲墨西哥小男孩米格，從小就喜歡音樂，這個國家的每個人也都愛音樂，但是他們家里卻不能出現(xiàn)音樂。因為他的曾曾爺爺為了音樂離開家，再也沒有音訊。米格的曾曾奶奶一個人支撐著家庭，所以她立下了禁止家人接觸音樂的規(guī)矩。但是米格非常喜歡，就一直偷偷練習，還準備參加亡靈音樂節(jié)。節(jié)日那天，他失手打破了曾曾奶奶的相框，卻意外發(fā)現(xiàn)自己一直喜愛的歌神竟是自己的曾曾爺爺。他興奮地告訴家人這個消息，以為家人會支持自己，結果他的吉他卻被異常生氣的奶奶打爛了。他一氣之下跑出家門，可是沒有樂器怎么參賽？他想到借用歌神墓地里的吉他這個辦法，卻不想因此意外地進入了亡靈世界。在每年的亡靈節(jié)日，逝去的家人都會返回人間與親人團聚，但從來還沒有人到過亡靈的世界。米格被多彩絢麗的亡靈世界所震撼，而更令他驚喜的是，他重逢了逝去的太爺爺和祖輩們，逝去的家人最后想辦法將米格重新送回了人間。

在這部動畫電影中，人死后并沒有真正消失，而是在亡靈世界活著，只要人間哪怕還有一個人對他有一絲的記憶，他就能在亡靈世界里繼續(xù)活著。而當人間里的人把他完全遺忘時，他在亡靈世界就永遠消失了。電影里傳遞出的“死亡不是生命的終點，遺忘才是”的理念讓人動容，在電影院中，看到亡靈世界中被人間的親人遺忘的亡靈一個個消失時，我像女兒一樣淚水流了滿臉。

谷 雨

春日將盡。

熱鬧、絢爛的春天走到了最后的時節(jié)。

布谷鳥的鳴叫漸漸稠密嘹亮起來，遠遠近近的叫聲里透著一絲的急迫，催促著農人，農忙要開始了。麥子灌漿，豐收已經(jīng)在望，布谷鳥“割麥種豆”的提醒也適逢其時。當然，除了播種豆子，在我的故鄉(xiāng)，棉花、花生、紅薯、玉米等農作物也都會在這個時節(jié)播種。想起小時候和父母在谷雨時節(jié)干農活的場景，父親在田壟上用鋤頭刨出一個小坑來，母親丟進一兩顆的種子，我則跟在最后，用腳覆土，把種子用土蓋上。天氣不冷不熱，這樣的農活又很輕松，心里便覺得愉悅。和煦的陽光下，布谷鳥在天空鳴叫著穿梭而過，一個有點三心二意的少年，一邊干著農活，一邊不著邊際地想著事情，有時把土覆蓋到了沒有種子的地方，惹來母親的幾句數(shù)落……現(xiàn)在想來，這樣的場景依然能讓自己心里一熱，又溫習了一遍當年的幸福。

一場春雨之后，母親會在田間地頭種一些西紅柿、黃瓜、茄子之類的蔬菜。翻開的新鮮、濕潤的泥土，剛栽下的纖細、水靈的秧苗，身邊小草的葉子上搖搖欲墜的露珠，果樹上青青的果實……處處流溢著蓬勃的生機。

蛙聲陣陣，水面上浮萍已經(jīng)冒出頭來，有著漂亮冠羽的戴勝在樹枝上跳來跳去，這暮春的景象實在讓人欣喜不已。

立 夏

牽?；〝D擠挨挨攀了一面墻，先是零星地冒出一些花苞，在立夏節(jié)氣，忽然“伏兵四起”般開出數(shù)不清的花朵來，粉色，紫色，藍色，無數(shù)的小喇叭朝向天空，熱熱鬧鬧，倘不如此，好像對不起剛剛到來的夏天一樣。

小院中的月季與芍藥也約好了一樣齊齊開了花。月季花期極長，可從四月一直開到十二月，在夏天時卻是開得最為潑辣，密密匝匝的花朵比賽一般，看誰開得更加嬌艷，看誰開得更加絢麗。屋門兩側的芍藥也開得燦爛，碩大的花朵惹人側目，兩叢芍藥，竟然開出了紅色、粉紅、黃色、紫色等好幾種顏色的花朵，令人頗感驚喜。

小院中，開得最為惹眼的，要數(shù)那棵石榴樹，著了火一般，蓬蓬勃勃，已經(jīng)開了多日，這火焰仍沒有一絲的衰弱。前面的花謝了，落了一地，小石榴在枝葉中探頭探腦，很是可愛。未開的花骨朵又鼓脹起來，一副隨時可以打開自己的模樣。

才剛立夏，小院中的花就已云錦一般，燦若云霞了。印度詩人泰戈爾曾有“生如夏花之絢爛”的詩句，當真是有道理的。

葡萄架下，已經(jīng)垂下了一串串米粒大小的果實，蘋果樹上也結滿了青澀的小蘋果，梨子也不過鵪鶉蛋一般大小，離成熟都還早著呢。這一顆顆的果實，猶如一只只孤獨的杯盞，正被時光慢慢斟入，甜蜜或酸澀的，新釀之酒。

小 滿

我喜歡這個節(jié)氣，它有著一個好聽的名字。

一個尋常的日子，卻藏著生活的哲思。小滿小滿，小得盈滿，小滿即安，這頗符合我的性格。

將滿未滿，一切剛好。這兩個尋常的字里透著一股安靜平和、知足常樂的情緒?！皩櫲璨惑@，看庭前花開花落；去留無意，望天上云卷云舒?！?/p>

細細揣摩，在二十四個節(jié)氣中，小滿，絕對是最富哲理的一個節(jié)氣，它充滿了中國式的智慧。我們在生活中常說的“滿招損，謙受益”“月盈則虧，水滿則溢”等，都有著“福禍相依”的哲學智慧。清人金埴在他的《不下帶編》中曾云：“撲滿，器也。攲。器滿則傾，是傾滿也。滿茍得，則茍滿而已。所以節(jié)有小滿，而無大滿也”。金埴所稱的撲滿，就是我們現(xiàn)代人所說的存錢罐。存錢罐只有一個入口，我們隔三岔五將錢投入，存錢罐慢慢豐盈起來，我們看到那個或是小豬或是小象的存錢罐時，心里是愉悅的。而在存錢罐全部裝滿的時候，也就到了它粉身碎骨的時刻了。攲，則是古代一種取水的器皿，它腹大，下部是尖的，空時是傾斜的，水入一半時是平衡的，而灌滿水時則會傾倒?！犊鬃蛹艺Z》中曾記載：“孔子觀于周廟，有攲器焉。使子路取水試之，滿則覆，中則正，虛則攲?！?/p>

金埴用這兩種普普通通的生活器具警示了我們“物極必反”的道理。從中我們可以看到先人的智慧，在二十四節(jié)氣中專門將一個節(jié)氣命名為“小滿”，既表達了收獲在即的喜悅，又強調了為人處事要遵循“天道忌滿，人道忌全”的自然法則。小滿小滿，小得盈滿，卻又滿而不損，滿而不盈，滿而不溢，所以凡事小滿即好。當然，金埴如是說，是否與他屢試不第，落魄窘困有關，不好說。

清末重臣曾國藩最崇尚的一句話是“花未全開月未圓”，并給自己的書房起名為“求闕齋”，這是他在讀《易經(jīng)》臨卦的時候產(chǎn)生的感悟。曾國藩認為“物生而有嗜欲，好盈而忘闕”，指出人性貪婪的本質。而之所以給自己的書房命名為“求闕齋”，就是想“以禮節(jié)之，庶以制吾性焉”，也就是時刻提醒自己克制貪欲本性。曾國藩不僅悟出此理，給自己提出要求，并且真正做到了——在湘軍發(fā)展如日中天的時候，為了避免功高蓋主惹來禍端，他毅然決定解散湘軍，自己也告老還田，得到善終。曾國藩的格言 “盛時常作衰時想，上場當念下場時。”“有福不可享盡，有勢不可使盡?！边@些理念與“小滿”都有著異曲同工的意味。

小滿之名，有兩層含義，既指籽粒之熟，也可指雨水之盈。我國古代將小滿分為三候：一候苦菜秀，意味著此時苦菜枝繁葉茂；二候靡草死，一些枝條細軟的草類在強烈的陽光下開始枯死；三候麥秋至，小滿即將結束，麥子也逐漸走向成熟。在小滿節(jié)氣食苦菜，是我國的一個舊習俗?？嗖耸侵袊俗钤缡秤玫囊安酥?，苦中帶澀，很多人并不喜歡吃，但暑熱之際，吃點苦菜，最能清熱解火，止渴消暑。俗語說：“吃得小滿苦，換來人生甜?！币蔡N含著人生智慧。

二十四節(jié)氣中，如果你留意一下，就會發(fā)現(xiàn)，很多節(jié)氣都是“相對”存在的。比如：小暑大暑、小雪大雪、小寒大寒……但在小滿之后，并沒有一個叫做“大滿”的節(jié)氣。人生只需“小滿”，而不必苛求“大滿”。先人們在設立節(jié)氣時就隱含了一種告誡之意吧，知足常樂，淡泊平和，能得小滿，已是最好的人生狀態(tài)。

《月令七十二候集解》中曾曰：“四月中，小滿者，物致于此小得盈滿?！彼远墓?jié)氣中，唯“小滿”最接地氣。安于小滿，不苛求“大滿”，并不是要你消極的安于現(xiàn)狀，而是要在積極向上的努力中不必過于苛責自己，要懂得生命、生活中的這些辯證論，如此，更有可能取得“求其下而得其中，求其中而得其上”的意外驚喜，恬淡地領略到人生最美的風景。

芒 種

布谷叫，麥子笑。此時的節(jié)令已經(jīng)到了芒種。

芒種期間算是一年中最忙的時候了，要忙著搶收麥子，如果收割不及時，遇到一場雨，麻煩就大了。收割、打場、揚場、晾曬，這些農活既要抓緊時間，又要看老天爺?shù)哪樕?，如果遇到好天氣，全家老小必須齊上陣，抓緊時間做這些活計。中午連家都不回，就在地里或麥場里隨便吃點，抓緊時間繼續(xù)干活。三十多年前在農村幾乎見不到收割機之類的大型機械，即使偶爾見到一輛，又有幾家人舍得花錢請機械收割呢。

三十年前的芒種時節(jié)，連我這樣的孩子也必須拿上鐮刀走進麥地，揮鐮收割。天還未亮，就被父母叫起來，手里拿著一把鐮刀，揉著惺忪的睡眼，跟在大人身后往麥地走去。鐵青色的天空上還閃著幾顆似乎在打著哈欠的星星，我也變得哈欠連天，即使在田野里，也可以倒頭就睡。田野里飄著麥子成熟后的氣息，我現(xiàn)在可以把成熟麥子的香氣寫成是香甜的，但小時候只覺得略有些嗆人，絲毫不覺得好聞。

父母并不說話，到了自家田頭上，彎腰開始收割起來，我和姐姐妹妹也跟在父母身邊開始收割。不多久，麥田里就拉開了距離，父親在最前面，母親稍后一點，姐姐第三，連妹妹也超過了我。父母偶爾回頭看看，看到我時想說什么，終于什么也沒有說，繼續(xù)俯身收割。布谷鳥的鳴叫從各處遠遠近近地傳來，叫聲中有一絲催促人般的焦灼。天漸漸亮了起來，太陽越升越高，溫度也越來越高。在大太陽底下割麥實在是個辛苦活，用不了多久就已經(jīng)汗流浹背了，最討厭的，莫過麥芒的扎刺，一會身上就出現(xiàn)出了很多的小紅疙瘩，胳膊上、腿上、肚子上，刺癢難忍。心里變得焦灼不安，像長滿了帶著刺的亂草一樣。真想扔下手里的鐮刀，到遠處的樹蔭下歇一歇，可看看父母絲毫沒有想休息的意思，只好繼續(xù)干活，但顯然速度更慢了。有個騎自行車馱著木箱子的孩子過來了，他的吆喝聲也隨之響起，是賣冰棍的。像是故意似的，他騎過去時，特意在我家的地頭上連著吆喝了好幾聲。嗓子里本來就已經(jīng)開始冒火了，聽到他的吆喝聲更加讓人覺得焦渴難耐。父母有時會停下來，把賣冰棍的孩子叫住，買上幾根不過兩分錢一根的冰棍。冰棍入口，暑氣便消了很多，終于可以休息會了。但也不過三五分鐘，又得開始干活了。父親不只割麥子，還要用木板車把捆好的麥子拉到麥場里，一刻也不得閑。麥忙時節(jié)，真是疲累到了極點。

即使過了麥忙，還要在收割后的麥地里種玉米、花生、大豆、紅薯等農作物，整個的芒種節(jié)氣，就在一派繁忙中過去了。

夏 至

夏已過半，日至中天。

夏至日是北半球白晝最長的一天，我國最南端海南省?？谑械娜照諘r長約13小時多一點，而最北端黑龍江的漠河則可達17小時以上。在北極圈以北，這一天太陽整日都位于地平線之上，成為北半球一年中極晝范圍最廣的一天。真應了一個詞語：日久天長。

蟬鳴聒噪，一早起來，這嘈雜的聲音就在耳朵中快爆炸了。暑氣濃重，天氣好像一下子就熱了起來。天熱，人顯得懨懨的，打不起精神。

“冬至餃子夏至面”，小時候，每年夏至那天，母親和奶奶會做上當年的第一頓涼面。家里人多，要提前準備，早早做好西紅柿蛋湯，放在盆中先晾著，再準備黃瓜、豆角，菠菜，咸菜碎，芝麻鹽、醋、醬油、香油等。面條要手搟，鐵鍋中下好面，撈進剛剛從壓水井打來的水里，過兩遍水，面條就沁涼筋道了。盛進碗中，放入黃瓜絲、焯好的菠菜和焯好后切成黃豆粒大小的豇豆。再放一點咸菜碎，澆兩勺放涼的西紅柿蛋湯，淋一點香油、醋，再放一點芝麻鹽和蒜末，拌一下，就是老家最正宗的涼面了。父親平時最是討厭吃面條，但卻對涼面“網(wǎng)開一面”，每回都會吃上兩碗，以消暑氣。在青海生活多年，夏季十分涼爽，可算是一年中最好的光景。天氣不熱，也就沒了“夏至面”的說法，只還保留著“冬至餃子”的習俗。

小 暑

暑氣漸長，天一天天熱起來。

每天晚上都會在院子里納涼，在地上鋪開一張竹制的涼席，祖母坐在涼席邊上，給躺在竹席上的我扇扇子。聒噪了一天的蟬鳴終于低了下去，蟲鳴四起，那些看不見身影的小蟲子躲在黑暗中，只在這夜的角落里打開了歌喉。蛐蛐，草蛉，油葫蘆，蟋蟀，它們的叫聲并不讓人覺得吵鬧，反增添了一絲夜的幽靜。

星空如水，星辰如露，夏夜的星空如此清澈，星星用水洗過了一般，灑下清涼、幽靜的光芒。星光閃閃爍爍，眨著眼睛一般。經(jīng)常在納涼時纏著奶奶講故事，奶奶便又一次講起已經(jīng)講過多遍的故事，我卻聽不夠，依然聽得津津有味。

夜色就這樣越來越深，世界陷入闊大的幽靜里。

我常在奶奶講故事的聲音中睡去，醒來時已是半夜，夜涼如水，身上已經(jīng)蓋上了一條薄被單，大人們都已經(jīng)到屋里休息了。我翻個身，又沉沉睡去了。

大 暑

夏日所剩不多，但似乎真正的炎熱才剛剛開始。每天從太陽剛升起來的那一刻，地上就像下了火，空氣近于一點就著，“小暑大暑，上蒸下煮”，確實如此。

大路上少了很多行人，似乎每個人都到陰涼處乘涼去了。

蟬鳴幾近嘶啞，還是不肯有一刻的停歇。

寂寂午后，葡萄架下，透明的風穿過。

青衫搖動。青青的心事?lián)u動。

寂寂午后。葡萄架下，透明的風睡著了。

一位老人也在葡萄架下睡去了，他手中的蒲葵扇子掉在了腳邊。白發(fā)安詳，熟睡的老人，連風也不忍驚動他。

葡萄架上，心事熟透的葡萄亮出了，紫色的寂寞。

暑熱無邊，而暑熱，似乎也是寂寞的。

【作者簡介】陳勁松，1977年6月生于安徽省碭山縣，現(xiàn)居青海省格爾木市。1996年公開發(fā)表作品，詩歌、散文、小說見于《詩刊》《散文》《青年文學》《星星》《揚子江》《花城》《作品》等多家刊物。有作品收入全國幼兒師范學校語文課本及多部選本。獲青海省青年文學獎、《詩潮》2014年度詩歌獎等獎項數(shù)十次。著有詩集《紙上漣漪》等5部，散文集《提燈少年》1部。