土 箕

沒有誰會用心關(guān)注土箕。我沒有。但父親是個例外。

父親對土箕的熱愛，與對刀和鋤頭的熱愛一樣具有浩蕩而蒼茫的思想。父親心里，土箕像故鄉(xiāng)的一朵云，從農(nóng)家的屋檐下掠過，留下一片片斑斕的竹影。我心中，是篾匠剖竹織了土箕之后，故鄉(xiāng)的一半山巒鉆入土箕，另一半河流，在霞光的映照下，戴上了玫瑰般的冠旒。

在故鄉(xiāng)，土箕顯得蒼古、凝重、華燦、莊嚴(yán)，好像超越了人的氣度和智慧。

土箕占據(jù)了父親的肩頭。由一條扁擔(dān)挑著，在淅瀝的細(xì)雨里，在紅葉或白雪中，在綴滿露珠與鳥鳴的天穹下，土箕搖晃著深情或憂傷的生活。故鄉(xiāng)的陽光，依然渾圓和飽滿。在土箕之下的山澗、溪流，搖曳著幽藍(lán)的蘭花和霧靄。也許，父親的肩膀太蠻荒厚重了，悒郁、痛苦甚至悲愴的印痕，讓我平實樸拙的文字，無法尋找到淡淡的心痛。

土箕在父親的肩頭蹀躞邁步，并且仰頭嗥叫。這時的土箕盛滿了土豆、紅薯、白菜、蘿卜，沉甸甸的擔(dān)子讓土箕的嗓子里似乎有銅質(zhì)的顫音，哀婉得有些抒情。我坐在土坪上，門朝流水，背靠高山，只要抬起頭來，就能望見山頂?shù)膶恿?、云岫和若隱若現(xiàn)的懸崖，只要低下頭去，父親上坡的腳步就像汗水上閃動的光，美麗、詭異、神秘。但從父親的喘息中，又想象到他的胸膛里有只雪豹在出沒，在游蕩的血液中有種高雅高古的韻致。上坡的土箕仿佛拖曳著父親的身子，對我而言，足夠震撼了。毋庸諱言，父親挑土箕的記憶，通過一圈圈轉(zhuǎn)動的膠片，定格在我的心里。

在一處隱秘的山路上，此地荒草叢生，茅草花如雪飛揚(yáng)，還有青翠的松樹，枝柯虬曲，遮天蔽日。那里有我家的幾畝水田，父親必須把家糞挑進(jìn)田里，用以肥沃新蒔的稻禾。這時的父親，忽明忽暗地行走于山路上，大只大只的蝴蝶撲進(jìn)土箕。畫面仿佛一個纖塵不染的童話。而山路之下，故鄉(xiāng)的牛羊、灶煙、草垛、廟宇，或臥或立，或聚或散，也都洶涌至父親的土箕。

父親擁有土箕，土箕也擁有父親，人和物之間的心靈是相通的。在故鄉(xiāng)的天藍(lán)和水藍(lán)之下，土箕里盛滿的冰藍(lán)、墨藍(lán)、寶石藍(lán)、純粹的藍(lán)，都是作物的藍(lán)。在這些藍(lán)里，竹篾的光線射向波浪氤氳起的緋紅或桔黃里，那么緲幻、神秘、空茫而無知無覺。在我的眼中，土箕圍繞著父親的靈魂，綻放著花朵，是對一個家庭。這是一種朝圣的方式，父親在土箕里磕著長頭，尋找內(nèi)心的神靈。當(dāng)傍晚來臨，父親的土箕襯托出流瀉的晚霞，白色的、黃色的、紫色的、橙色的、黑色的云，宛若柔美、怡靜、純樸而圣潔的花，靜靜地開在村莊里。

土箕橫亙于肩頭或手里，與父親的時光一同流逝。它也有腐蝕破敗的時候，這時，它便沉淪于一炷篝火，照亮清晰或模糊的月光。父親走進(jìn)了土箕的光亮中，天上的云朵和塵埃，地下的青草和沙礫，都被空曠的寧靜所籠罩。我的身邊橫臥著一具土箕的骨架，但不知這對土箕在父親的肩膀上匍匐了多久。

應(yīng)該把它燒了！我有點(diǎn)憎恨。

父親說，留下吧，這是你祖父挑的土箕。

對于祖父的土箕為什么父親一直保存，好像是一種未消逝的聲音在牽引著父親的思念。我坐在一棵干枯的樹墩上，看著土箕指向遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，呈現(xiàn)出一種曠世的絕望與孤獨(dú)。其實，于我而言，這對土箕的骨架已經(jīng)不是竹篾，而是一種精神的存在。

有一年，父親的另一對土箕也老了，如迷亂神奇的黑洞，這對土箕之所以老得快，是因為它挑了一個冬天的泥石。父親望著坍落的泥石，拖出了新的土箕，可是泥石的磨礪讓它的軀體很快煙消云散了。這堆空曠荒寒的泥石，父親以堅忍的目光打量著它的傲岸和挑釁，用土箕把轟然落地的泥石裝進(jìn)又倒出，肩膀上的老繭更深沉了，從父親所在的角度望過去，能看清從時間深處破塵而出的一種憂郁和蒼涼。

宿命如此，好像任何人沒有逃脫。土箕隱喻了人的悲傷和迷茫，還傳遞了思想的遮蔽或掩蓋。我望著清空的泥石和殘破的土箕，月光清冷潔凈，荒草靜默死寂，峽谷間升騰、纏綿、繚繞的我試圖穿越土箕的荒原和沼澤，緩緩地落在父親的懷里。

父親愛一雙土箕，勝過愛我。我傻傻地認(rèn)為。

怎么可能呢？土箕哪有我珍貴啊。我又否認(rèn)了。

在土箕面前，它的步幅，父親的精神，被零亂的風(fēng)飄搖了。

住在溪上

幽幽溪流，環(huán)繞山峰對峙、萬籟岑寂的村莊。飄逸于山巔之上的云岫，深邃迷離。溪流的恬靜、安謐、悠閑，仿佛一叢乳白的花卉，傾倒在淺草清冷而灼烈的陰暗里。

在溪之岸，蒲公英嬌小的種子，通過風(fēng)伸長的脖頸，朝著山谷沉落的方向搖曳。幾只水鳥，羽毛夐古，比決絕的藍(lán)天還要嶙峋、寂寥。在青翠消逝之前或消逝之后，沒有誰知道，溪流會留下什么讖言和神話。我站在起伏不平的村莊，發(fā)現(xiàn)溪水流經(jīng)的土地上，有許多灰白的淺淺的水痕。那是洪水退卻的暗疾，包蘊(yùn)了故鄉(xiāng)的惆悵與憂傷。

父親對這條溪流徜徉了好多年，從他小時候開始，溪流一直帶著潮濕的翅膀，向前飛翔。溪流是村莊唯一澄澈的活水，圣潔地潤澤著兩岸的動物和植物，在它夢幻般的語言里，給干燥皸裂的土地輸送了生機(jī)與活力。父親身邊的吊腳樓、灰棚、廢墟、雞鴨、牛羊、荒原，不斷有溪流美麗的身影。

一根長長的塑膠管，跨過了土丘和淺溝，把溪水清澈地引入了我家簡陋的廚房。初時，溪水進(jìn)廚的狀態(tài)是恍惚而詭譎的，像個剛進(jìn)門的媳婦，局促不安。父親把溪水接進(jìn)了廚房，溪水從此脫離了靈動的水草、蝌蚪、漱石枕流以及魚兒們，在陽光下掙扎、迷亂、茫然，好像不肯屈服于這種莫名而來的宿命。

父親對故鄉(xiāng)的溪流有過頗深的陰影。那是一年的夏天，烏云倏然地聚集，風(fēng)一陣緊似一陣，大雨如傾倒的一筐石礫砸上了稻禾、野草、泥土、樹木、青藤。父親表面很鎮(zhèn)定，但內(nèi)心早已慌亂。洪水的來勢蓋過了往年，漫過溪堤，在石頭和蓬蒿上滾過，把白色花穗的蘆葦、沿河的水田，吞噬得千瘡百孔，滿面瘡痍。

溪流之上，潮濕的水汽氤氳而升。山風(fēng)不減，呼嘯著掠過嵯峨的崖頭。深居的樹木，木訥地矗立，在兇狠的雨水中，如鬼魅般披頭散發(fā)。父親大喝一聲，就帶領(lǐng)著我們?nèi)页烦隽搜叵牡跄_樓。我從密植的雨布中看去，吊腳樓已在風(fēng)雨中搖晃，瓦檐掀空，門前的石砌也被洪水沖跨了。

這一次的溪流，沒有了往日的溫柔，脾氣瞬間暴躁不堪。父親站在雨中，孱弱的背影，像一片無家可歸的落葉，隨風(fēng)飄搖。一顆顆碩大的淚珠沿著兩頰滾落，觸及了我的柔軟。我好像看到一個男人強(qiáng)大的身軀，已經(jīng)懸掛在荒山懸壁之巔，瀕臨坍塌了。好在雨水倏地驟減，渾濁的浪花像一只鳥一樣從荒丘間飛了下去，留下幾聲凄清的鳴叫，給寥廓的村莊，平添了幾分劫后重生的喜悅。

溪流是一個村莊的記憶，也是父親內(nèi)心深處漂泊的歌謠。我想一條溪流的命運(yùn)跟一個人的命運(yùn)一樣，總會在冥冥之中注定。我走進(jìn)故鄉(xiāng)的溪流時，浩蕩的風(fēng)，在曠野中強(qiáng)勁地升騰，像一陣森林的綠濤，不斷向高處攀援、跳躍，最后涌動出千萬條燦爛的光線。陽光的恢弘，土地的厚重，像是父親沉久的喟嘆，在故鄉(xiāng)面前繁茂壯美。

有一個夜晚，溪流呈現(xiàn)出它可愛的一面。父親對著這些自然界中的精靈，點(diǎn)燃了一支香煙。他沉迷于這個夜晚，將目光投向了朦朧的山谷，想穿透山谷間的幽藍(lán)和深邃?？墒乔胺教撁?，能隱約望見溪流飄逸的身子，著一身白紗，欲語還休。還有不少的燈光，穿梭在幽靜也罷，喧囂也罷，朦朦朧朧的炊煙里。

住在溪上，除了茫茫水草之外，溪流的宏厚和喜悅，像是故鄉(xiāng)的一曲長調(diào)，從父親的喉嚨里迸發(fā)，迷離了山間的野獸和飛禽。父親不是孤獨(dú)的。我想，我也不是孤獨(dú)的。在大地驀然的眼神里，一切都不是孤獨(dú)的。

故鄉(xiāng)的溪流，是不朽的流云。父親仰望天穹，碧藍(lán)如洗，山風(fēng)的微拂，像是述說一種絕世的蔥郁和空曠。

嚼 春

有一種蔥翠、清新、自然的韻味，還有一種高山峽谷間云霧繚繞的濕潤，由淺入深地慢慢濃郁，這大概是茶的感覺了。

在故鄉(xiāng)，我看到茶是綠在心里的。

故鄉(xiāng)的茶，要嚼，細(xì)細(xì)地嚼，耐著性子嚼。這種藏匿于一片綠的茶葉，會嚼出雅致、柔軟、清香。

記得少年時，我在茶亭喝茶。那時年少，對茶不堪了解，更不要提能嚼出茶的精神內(nèi)核呢。

臨近谷雨，我家忙著籌備春耕的種子和農(nóng)藥化肥?？晌覀冏〉闷h(yuǎn)，交通不便，離集市的來回路程有三四十里，得到這些東西太辛苦了。母親聽雞叫三遍，忙翻身下床去燒火煮飯，天朦朦亮?xí)r出門。緊趕慢趕，到集市已是中午。而返回時，母親則挑擔(dān)肥料上坡下嶺，身上全被汗水浸濕了。雙腿也累得抽筋打顫。

這時，便渴望一壺茶。但山溝溝人煙稀少，哪有茶呢？而溝谷里的泉水，有經(jīng)驗的老人說喝不得生水，一喝準(zhǔn)保肚子痛。我跟母親挑肥料，身子走得出了汗，口舌早已經(jīng)干燥生煙了。這時，倏地一抬頭，只見嶺上的茶亭如一樹妖艷欲滴的楊梅，在我的眼前晃，誘惑得我直吞口水。

上了茶亭，就有茶喝！母親鼓勵我。

雷公嶺茶亭四面開闊，立于峰腰，坪上有茶園，枝葉繁茂如蓋。谷底的風(fēng)徐徐翻來，涼風(fēng)習(xí)習(xí)。那時茶亭里住了戶人家，廊上豎了只大木桶，木蓋子上擺了一只大海碗，趕路的人歇了腳，舀一碗春茶澆得全身舒暢，腳板心都輕松、透爽。

茶亭系方圓幾里的紳士們集資修建。近百年來，當(dāng)年的頭人早已作古?，F(xiàn)在來打理的人是一名孤寡婆子，包吃穿。孤寡婆子手腳勤快，茶亭被收拾得窗明幾凈。偶爾過路的人少，還能混到一口熱飯。而莊上的獵戶踏春上山，幾天幾夜蹲在綠意濃密的茶亭，品著新摘的谷雨茶，死守野豬、麂子等獵物，這時，春天的情懷輕快、興奮。

這種逢河架橋、見山開路、十里一亭的風(fēng)俗，讓曉餐夜宿的人十分方便。雷公嶺茶亭不管是春天忙于耕種，還是白雪封山時的清閑，都有人準(zhǔn)備了讓過路人過宿的被子、餐具、糧油、紅茶，并隔段時間來人打理。過路的人吃了用了，只記得在門板上寫：某某溝某某人用了某某東西，在廚柜留下了幾塊錢，或說下次再還。來打理的人就自然明白、會意，會拿錢增補(bǔ)好。

茶亭里的茶，似乎是春天的一海碗綠。但是嚼來，又不完全是茶。

我放下?lián)?，在茶亭里喝茶，沐浴著涼風(fēng)，不管喝的是一葉一尖的紅茶，還是喝的兩葉一尖的綠茶，它們熬煮的濃湯，皆散發(fā)出清清的香氣來。

其實，口渴之人喝茶，喝得粗莽、匆忙。

故鄉(xiāng)還有另一種喝茶的說法。他們說喝口茶，就意味著放手放腳休息片刻。這種場景在故鄉(xiāng)極易碰到。幾個干活的人累了，說喝口茶。便湊到一塊，相互敬桿煙，說起南京的城隍北京的土地，古往今來的正野之史，或者鄉(xiāng)間小道的流言。我倘若在旁，則沉醉于故事的起伏和生動，而講的人口沫橫飛，手舞足蹈。如果放在城里，桌上有一杯熱春茶，這位就是說書的智者，多了幾分藝術(shù)的氛圍和精彩。

與福建人喝茶，對比故鄉(xiāng)人喝茶，少了一袋干咸魚。福建人喝春茶，眼前有一方木雕的四方盤子，還有幾個精致的紫陶杯，然后沖一大壺水，嘩嘩煮了，趁熱灌。而茶具旁放了一些干蝦和咸魚，細(xì)細(xì)捏住一只放在嘴里嚼，拌和著茶，嚼出了大海的味道。在我的咀嚼聲里，海水波濤洶涌，礁嶼堅硬嶙峋。

這樣喝茶，可以嚼出福建人出海時的辛酸和堅韌。

是的，茶是有靈氣的。故鄉(xiāng)的青峰聳峙，深溝云壑，也造就了茶葉繁衍出不同的茶水。

不知從哪朝哪代開始，故鄉(xiāng)的茶里有一種不再是單純的春茶水了，是一種糊糊，既有茶的春氣，也有雜食的清香。這種叫擂茶，既解渴，又能填飽肚子，是出行勞動的必帶品。

那時候的人，生活條件極差，春天摘幾筐茶葉曬干拌一些玉米地瓜之類的雜糧，用擂盂搗碎如泥，再曬干備用，有時喝一碗擂茶便頂一餐正食。當(dāng)然，擂茶也有精細(xì)的佳品，生活條件好的家庭用花生、芝麻等混合綠茶搗碎，自然這種擂茶的味道不一樣了。這樣的擂茶是有親戚來時才拿出的，母親給客人沖水泡一碗，結(jié)果客人一飲而盡，意猶未盡，用手指把碗里沾的擂茶歸攏，像水洗的一樣干凈。

這些年，一到春天，出了新茶便每家每戶搗擂茶。母親搗得最多，她踮著腳在谷雨前把嫩尖摘好，然后把花生和芝麻炒熟炒香，一并倒在擂缽里搗碎壇藏。母親的擂茶大陶罐是一個家幸福的場景、溫馨的時光。

每年的春天，母親的擂茶做好了，就給我寄一些。母親說：“讓外面的朋友嘗嘗?！蔽倚Γ骸八麄兂院ｕr開洋車，會吃這個？”母親聽了很難過，還是妻子善解人意，說：“媽，他們吃慣了好的，眼巴巴盼望著故鄉(xiāng)的土特產(chǎn)呢?！蹦赣H聽了，在電話那頭罵我：“還是和小時候一樣頑皮。”我聽了，幸福地笑，心想有媽真好??！

母親的擂茶跟我走南闖北，他們吃了沒有一個不拍案叫好的。

現(xiàn)在，春天又來了，故鄉(xiāng)一垅一垅的茶園又綠了。我似乎看到母親背著一個楠竹扁簍，輕輕地，如蝴蝶一般從一叢飛到另一叢。我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到故鄉(xiāng)的院子里，母親在一只偌大的擂盂里，用一根堅硬的搗杵，做著擂茶。

有一天，我和朋友喝茶，我有幾分炫耀地說：“這是我媽摘的春茶！”他聽了淡淡一笑，無所謂地一飲，卻發(fā)覺口感清純，這茶確實與眾不同。朋友脫口而出：“這茶要嚼?！?/p>

嚼？我這么多年沒有嚼過茶。我疑惑地把茶嚼了嚼，那些尖芽散出的嫩葉，開出了一個鵝黃泛綠的春天！在故鄉(xiāng)的每一片茶葉里，都會嚼出父親的苦澀，也會嚼出母親的清涼。

我聽了，決定第二天去看看故鄉(xiāng)的茶。

故鄉(xiāng)的茶是一幅綠色的畫卷，逶迤的山峰與茶樹緊緊地對峙，溪水和野花點(diǎn)綴其中，一只兔子的狡黠讓一座山靈動了。與我相近的幾尾竹子，還像少女一樣著一襲綠紗裙，搖曳出浪漫而有朝氣的漣漪！

我再一次摘下一片鮮茶放進(jìn)嘴里咀嚼，葉兒在我的舌尖唇齒間翻滾，青青的、輕輕的濃郁，如我輕快的腳步，如我豁然開朗的胸襟。

【作者簡介】劉群華，筆名劉陽河，作品散見《星星》《散文百家》《湖南文學(xué)》《山東文學(xué)》《延河》《揚(yáng)子江》《草原》《鴨綠江》《滇池》等刊，偶爾被《意林》《小小說選刊》《微型小說選刊》等刊轉(zhuǎn)載，并入編多省市模擬高考題。