露絲·麥克萊恩 高琦/編譯

幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，毛里塔尼亞女性都會(huì)群聚在彼此的離婚派對(duì)上吃飯、唱歌、跳舞。

一位指甲花彩繪藝術(shù)家俯身看著客戶的手，瞥了一眼手機(jī)，以便確認(rèn)客戶所選圖案的精確細(xì)節(jié)。她的客戶是一名年輕女子，居住在西非毛里塔尼亞一個(gè)古老的沙漠城市。

在一縷皎潔的月光下，年輕女子伊瑟列琪·杰蘭尼輕手輕腳地坐在一張墊子上，動(dòng)作十分小心，以防蹭掉皮膚上還沒(méi)干透的彩繪，她在婚禮前夕也做了這樣的皮膚彩繪。然而，她這次做彩繪不是為了結(jié)婚，而是因?yàn)殡x婚。第二天是她開(kāi)離婚派對(duì)的日子。

“已婚的女士們，請(qǐng)注意——我的女兒伊瑟列琪已經(jīng)離婚了！”杰蘭尼的母親薩爾卡·比拉萊敲著倒扣的塑料托盤(pán)，對(duì)著鎮(zhèn)上的人大聲喊了幾遍。然后，按照慣例，比拉萊又補(bǔ)充道：“伊瑟列琪的情緒很好，她的前夫也很好。”兩人是和平分手的。

杰蘭尼看著自己的手機(jī)，“咯咯”地笑了起來(lái)。她忙著在社交媒體上發(fā)指甲花彩繪照片——現(xiàn)代版的離婚聲明。

在許多文化中，離婚被視作可恥的事，是一生的污點(diǎn)。但在毛里塔尼亞，離婚不僅是正常的，甚至還被視為值得慶祝的事，因?yàn)榕杂辛嗽倩榈臋C(jī)會(huì)。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，女性一直群聚在彼此的離婚派對(duì)上吃飯、唱歌、跳舞。如今，“自拍一代”更新了這一習(xí)俗，她們訂制帶圖案的蛋糕，準(zhǔn)備傳統(tǒng)的食物和音樂(lè)，將用蒙太奇手法制作的視頻發(fā)布到社交媒體上。

在這個(gè)幾乎100%人口都是穆斯林的國(guó)家，離婚司空見(jiàn)慣，許多人經(jīng)歷過(guò)5到10次婚姻，有些人甚至多達(dá)20次。

盡管幾乎沒(méi)有來(lái)自毛里塔尼亞的可靠數(shù)據(jù)，但許多學(xué)者都說(shuō)，毛里塔尼亞是世界上離婚率最高的國(guó)家。那里的離婚協(xié)議通常是口頭的，而不是書(shū)面的。

做毛里塔尼亞社會(huì)女性研究的社會(huì)學(xué)家奈娃·凱塔布認(rèn)為，離婚在毛里塔尼亞非常普遍，部分原因是毛里塔尼亞族群從柏柏爾人祖先那里繼承了強(qiáng)烈的“母系氏族傾向”。離婚派對(duì)是這個(gè)國(guó)家游牧族群宣傳女性地位的一種方式。她說(shuō)，毛里塔尼亞的女性相當(dāng)自由，甚至可以追求她所謂的“婚姻事業(yè)”。

凱塔布說(shuō)：“離婚對(duì)年輕女性來(lái)說(shuō)不是問(wèn)題?！比藗冋J(rèn)為離異女性是有閱歷的人，因此她們很受歡迎。她補(bǔ)充道：“離婚甚至可以提升女性的價(jià)值?！?/p>

杰蘭尼小心地重新整理自己的長(zhǎng)頭巾，亮白色的長(zhǎng)布包裹著她的頭發(fā)和身體，襯托著深色的皮膚彩繪。與此同時(shí)，她的母親比拉萊大步穿過(guò)庭院，交叉雙臂，擺姿勢(shì)為競(jìng)選海報(bào)拍照。

比拉萊也在年輕的時(shí)候離了婚，之后成為一名藥劑師，并且沒(méi)有再婚?，F(xiàn)在，她正在努力競(jìng)選成為瓦丹鎮(zhèn)國(guó)家立法機(jī)構(gòu)的第一位女議員。瓦丹是一個(gè)位于山頂?shù)男℃?zhèn)，幾千居民住在簡(jiǎn)單的石頭房子里，毗鄰一片有著900年歷史的城市廢墟。

離婚成就了比拉萊的事業(yè)。她原本想成為一名醫(yī)生，但早婚使她無(wú)法再追尋夢(mèng)想。當(dāng)她意識(shí)到丈夫有外遇時(shí)，果斷選擇了離婚。她說(shuō)，前夫曾經(jīng)想復(fù)合，但她拒絕了，于是對(duì)方斷絕了對(duì)她的經(jīng)濟(jì)援助。他最初什么都不給她，后來(lái)每個(gè)月只給30美元來(lái)?yè)狃B(yǎng)他們的五個(gè)孩子。

伊瑟列琪·杰蘭尼認(rèn)真地為離婚派對(duì)梳妝打扮。

拉克瓦利亞·魯維吉爾的六個(gè)丈夫都不是她自己選擇的。她說(shuō)：“我不會(huì)把他們放在心里。他們來(lái)了就來(lái)了，走了就走了?！?/p>

在極度需要錢(qián)的情況下，比拉萊開(kāi)了一家商店，最終賺到了足夠自己完成學(xué)業(yè)的錢(qián)。去年，一家新醫(yī)院在瓦丹開(kāi)業(yè)，在60出頭的年紀(jì)，比拉萊終于在醫(yī)療領(lǐng)域找到了一份工作。

她女兒們的經(jīng)歷則大不相同。杰蘭尼晚婚，29歲才結(jié)婚；而28歲的扎伊杜巴迄今為止沒(méi)有接受任何婚約，她更愿意學(xué)習(xí)以及做實(shí)習(xí)工作。

許多女性發(fā)現(xiàn)，離婚給了她們婚前及婚后從未奢望過(guò)的自由。雖然，毛里塔尼亞人對(duì)離婚的開(kāi)放態(tài)度看起來(lái)很現(xiàn)代，但極其守舊的初婚習(xí)俗也同時(shí)存在。父母替女兒選丈夫，并在女兒年少時(shí)就把她們嫁出去是很常見(jiàn)的——超過(guò)1/3的女孩在18歲之前就結(jié)婚了——這讓女性在選擇伴侶方面幾乎沒(méi)有什么自主權(quán)。

瓦丹的另一位居民拉克瓦利亞·魯維吉爾十幾歲時(shí)步入了第一段婚姻，父親在她不知情的情況下籌辦了婚禮，事后才通知她。沒(méi)過(guò)多久，她就和那個(gè)丈夫離婚了。在那之后的20多年里，她一次又一次地結(jié)婚。

魯維吉爾的六個(gè)丈夫都不是她自己選擇的，因此，她說(shuō)：“我不會(huì)把他們放在心里。他們來(lái)了就來(lái)了，走了就走了。”

不過(guò)，她可以選擇和誰(shuí)離婚。在毛里塔尼亞，某些情況下，女性可以合法地提出離婚。雖然，按照慣例應(yīng)該由男性提出，但離婚往往是在女性的堅(jiān)持下實(shí)現(xiàn)的。

離婚后，通常是女性優(yōu)先獲得監(jiān)護(hù)權(quán)。盡管男性在法律上有責(zé)任支付子女的撫養(yǎng)費(fèi)，但很少有強(qiáng)制措施，最終往往是女性承擔(dān)經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

社會(huì)學(xué)家凱塔布說(shuō)，盡管許多女性從未計(jì)劃過(guò)離婚，可一旦離婚了，她們比其他許多國(guó)家的離異女性活得更輕松，因?yàn)樯鐣?huì)對(duì)她們表示支持而不是譴責(zé)。她說(shuō)：“事情變得簡(jiǎn)單了，離異女性開(kāi)始新的生活也就容易得多?！?/p>

女性社交圈表示支持的方式之一是舉行派對(duì)。

杰蘭尼說(shuō)，她離婚是因?yàn)檎煞蛱贫柿?，有時(shí)甚至不讓她出門(mén)。不過(guò)，她必須等三個(gè)月才能完成離婚手續(xù)和舉行離婚派對(duì)。三個(gè)月的延長(zhǎng)期是為了確保女方?jīng)]有懷孕。如果她懷孕了，則要等到孩子出生才能離婚。

離婚后的努瓦克肖特女人會(huì)去專(zhuān)門(mén)的市場(chǎng)出售她們的衣服、家具和其他物品。

離婚派對(duì)當(dāng)天，杰蘭尼在臉上涂了粉底，并把深色的眉毛描成金色，這是她從網(wǎng)上學(xué)到的。她裹著深藍(lán)頭巾，跨出前門(mén)，去參加她母親的朋友在樸素的石屋客廳里舉辦的派對(duì)。

女士們把棗子浸在罐裝奶油里。她們用大塊的面包盛起駱駝肉和洋蔥，然后，從一個(gè)共享的大盤(pán)子里拿出一些米飯，一邊聊天，一邊用手掌把米飯揉成團(tuán)。小男孩們?cè)谖萃舛字?，通過(guò)打開(kāi)的窗戶好奇地看著越來(lái)越喧鬧的聚會(huì)。在瓦丹，窗戶與沙地街道齊平。

隨著更多女賓的到來(lái)，人們開(kāi)始唱歌。聽(tīng)說(shuō)了無(wú)數(shù)離婚例子并參加過(guò)許多離婚派對(duì)的女士們唱著情歌，然后唱著先知穆罕默德的歌——節(jié)奏輕快、飄忽，有時(shí)她們也聽(tīng)悲傷的沙漠音樂(lè)，伴奏的只有鼓聲和掌聲。

毛里塔尼亞是由游牧民族、駱駝和空曠如月球的土地組成的國(guó)度，它有時(shí)被稱作“百萬(wàn)詩(shī)人的家園”。在這里，連離婚都是詩(shī)意的。

努瓦克肖特大學(xué)文化人類(lèi)學(xué)教授埃爾哈吉·卜拉希姆說(shuō)：“有太多關(guān)于引誘離異女性的詩(shī)歌?！彼赋觯@與穆斯林世界的許多國(guó)家形成了鮮明對(duì)比，包括毛里塔尼亞的近鄰摩洛哥。他說(shuō)，在摩洛哥，社會(huì)歧視非常嚴(yán)重，“對(duì)女性來(lái)說(shuō)，離婚意味著死亡”。

薩爾卡·比拉萊離婚后開(kāi)始專(zhuān)注自己的事業(yè)，實(shí)現(xiàn)自我獨(dú)立。

卜拉希姆說(shuō)，如今，以離婚為主題的詩(shī)歌更加生動(dòng)形象，這些詩(shī)歌在社交媒體上廣泛傳播。

母親比拉萊進(jìn)來(lái)了，她一下子坐在杰蘭尼身邊的地毯上。派對(duì)的大部分時(shí)間里，杰蘭尼都在用手機(jī)發(fā)信息和自拍。派對(duì)進(jìn)入尾聲。

“她只對(duì)婚姻和男人感興趣?！北壤R看著大女兒說(shuō)，“我在她這么大的時(shí)候，已經(jīng)開(kāi)始關(guān)心政治了。”

比拉萊從地毯上站了起來(lái)。如果杰蘭尼不愿利用離婚的機(jī)會(huì)來(lái)推進(jìn)事業(yè)、實(shí)現(xiàn)自我獨(dú)立，那么，比拉萊就要繼續(xù)專(zhuān)注于自己的事情了。她走出房門(mén)，走向廚房，在那里，她發(fā)現(xiàn)了一些潛在的選民——她們會(huì)在即將到來(lái)的選舉中投票。

“我要去年輕人那里拉票?！北壤R說(shuō)。

[編譯自美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》]

編輯：馬果娜