斯蒂芬尼亞·塔拉德里德 高佳艷/編譯

| 全員出動(dòng)跨州墮胎 |

2021年夏天，在美國(guó)得克薩斯州達(dá)拉斯市，13歲的女孩勞拉生平第一次戀愛(ài)了。父親從女兒床頭的鉛筆畫(huà)里發(fā)現(xiàn)了異樣，平常女兒畫(huà)的都是些花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，但這次，畫(huà)上是她自己和一個(gè)男孩，兩人手牽著手，人像外面是一顆粉紅色的心。秋季學(xué)期，勞拉獲得父親允許，和男友每周見(jiàn)一次面。2022年春天，發(fā)現(xiàn)女兒懷孕的父親后悔不已。

就在發(fā)現(xiàn)懷孕的當(dāng)天，勞拉決定盡快墮胎，這意味著要預(yù)約一位醫(yī)生給她開(kāi)抑制孕酮激素以及停止胚胎發(fā)育、加速宮縮的藥。在工廠(chǎng)上夜班的父親決定利用第二天休班時(shí)間帶女兒去找醫(yī)生，但問(wèn)題是：去哪里？2021年9月，被視為“全美最嚴(yán)墮胎法案”的得州參議院第八號(hào)法案——又稱(chēng)“心跳法案”在全州境內(nèi)生效，大大縮短了合法墮胎的時(shí)間線(xiàn)。法案規(guī)定，如果醫(yī)生檢測(cè)到了胎兒的心跳，則不得對(duì)孕婦進(jìn)行墮胎或引產(chǎn)手術(shù)，也就是說(shuō)，懷孕超過(guò)六周的婦女禁止墮胎。該法案對(duì)強(qiáng)奸或亂倫導(dǎo)致的懷孕以及青少年懷孕并沒(méi)有例外規(guī)定。

勞拉父親的女友不愿透露姓名，她跟勞拉很親近，發(fā)現(xiàn)勞拉只有最近一次例假?zèng)]按時(shí)來(lái)，這意味著勞拉的孕周期可能還在法案規(guī)定的時(shí)限內(nèi)，于是她趕緊給當(dāng)?shù)卦\所打電話(huà)。然而數(shù)小時(shí)后，她遇到了眼下許多得州家庭面臨的難題。女友說(shuō)：“即便電話(huà)有人接，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)月以?xún)?nèi)的所有號(hào)都被預(yù)約完了?！睋?jù)得克薩斯大學(xué)的政策評(píng)估項(xiàng)目統(tǒng)計(jì)，法案實(shí)施后的九個(gè)月里，得州墮胎人數(shù)減少了一半。與此同時(shí)，成千上萬(wàn)想要結(jié)束妊娠的女性被迫前往其他州尋求醫(yī)療服務(wù)。

對(duì)勞拉一家而言，最近的選擇是俄克拉荷馬州，但女友打了幾通電話(huà)，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有任何一家診所可以接受預(yù)約。而在阿肯色州，見(jiàn)醫(yī)生前需要等待好幾周。最終，女友打通了新墨西哥州圣特雷莎一家診所的電話(huà)，可以約到幾天后見(jiàn)醫(yī)生。不過(guò)有兩個(gè)問(wèn)題，診所遠(yuǎn)在1000公里以外，而且墮胎成本對(duì)勞拉一家來(lái)說(shuō)高得離譜。

按照得州法律，保險(xiǎn)公司無(wú)法報(bào)銷(xiāo)墮胎費(fèi)用，除非孕婦有生命危險(xiǎn)。勞拉去新墨西哥州的診所做超聲檢查，得到醫(yī)生開(kāi)的五片墮胎藥，就要花費(fèi)700美元。而且，由于路途遙遠(yuǎn)，開(kāi)車(chē)至少要十個(gè)小時(shí)，他們只能提前一天出發(fā)，需要在路上花錢(qián)住宿。一個(gè)月以前，父親花光所有積蓄付了一套房子的首付。房子有三間臥室，他們的生活算是剛剛有了起色。搬完家，置辦了一些生活必需品后，父親手里就只剩下1500美元。他本打算留著應(yīng)急用，但現(xiàn)在必須動(dòng)用這筆錢(qián)了。如果勞拉生下孩子，那么他們?nèi)矣忠鼗刎毨А８匾氖?，他一直希望勞拉能夠順利度過(guò)青春期，希望她沒(méi)有孩子的牽絆，能夠盡情享受年少的歡樂(lè)時(shí)光，然而懷孕會(huì)讓這一切化為泡影。

在美國(guó)，1/4的女性會(huì)在人生某個(gè)階段選擇墮胎。羅訴韋德案被推翻后，干預(yù)墮胎的法律權(quán)力下放到了各州。一些孕婦可能會(huì)選擇非法渠道墮胎，其他人則可能被迫生下孩子。千百萬(wàn)家庭不得不和勞拉家一樣為墮胎精打細(xì)算：終止妊娠要花掉多少錢(qián)、費(fèi)掉多少心力？當(dāng)一切終于塵埃落定，該花的錢(qián)也花完，自己的社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位又會(huì)回落多少？

為了這次墮胎，勞拉一家不得不全員出動(dòng)。女友會(huì)一同前往，以便在勞拉見(jiàn)醫(yī)生時(shí)陪著勞拉。兩個(gè)小女兒也要一起，因?yàn)槿绻粼诩?，父親需要額外花錢(qián)請(qǐng)保姆照看她們。父親對(duì)兩個(gè)小女兒這樣解釋?zhuān)骸斑@次行動(dòng)是高級(jí)機(jī)密?！彼Ｍ齻冇肋h(yuǎn)也不要知道勞拉墮胎這件事。

在4月一個(gè)狂風(fēng)大作的星期五下午，勞拉一家爬上一輛藍(lán)色雪佛蘭廂式貨車(chē)，開(kāi)始一路向西。八歲的妹妹不停地問(wèn)：勞拉生病了嗎？生病了為什么要走這么遠(yuǎn)去看醫(yī)生呢？四歲的妹妹則一路玩著充氣獨(dú)角獸玩偶，為了這趟旅行，她特地穿上了那雙一跺腳就一閃一閃的亮粉色運(yùn)動(dòng)鞋。

| 墮胎診所難以為繼 |

圣特雷莎社區(qū)在新墨西哥州南部，鄰近得州西部的埃爾帕索鎮(zhèn)——?jiǎng)诶婺傅募亦l(xiāng)。勞拉去的那家診所是羅訴韋德案推翻后美國(guó)西南地區(qū)最后一批提供墮胎服務(wù)的機(jī)構(gòu)之一。2021年，診所平均每月接待154名孕婦；2022年春天，由于得州推行了墮胎禁令，該診所每月接待孕婦將近300人。有時(shí)，工會(huì)組織的監(jiān)察員會(huì)在診所前攔下孕婦，招呼她們進(jìn)入一輛藍(lán)綠色的大型廂式貨車(chē)接受免費(fèi)的超聲檢查，并給她們發(fā)放一些反墮胎的資料。不過(guò)大多數(shù)時(shí)候，診所外面十分安靜，部分原因是診所那位身手敏捷的銀發(fā)保安，據(jù)說(shuō)他一個(gè)眼神就足以震懾大門(mén)外蠢蠢欲動(dòng)的反墮胎人士?！靶奶ò浮蓖ㄟ^(guò)后，緊張氣氛主要集中在玻璃門(mén)的另一邊——診所的等候區(qū)。

2022年4月，診所一位名叫伊麗莎白的接待員坐在一張堆滿(mǎn)患者記錄和賬單的桌子前，一邊跟前來(lái)就診的孕婦打招呼，一邊接聽(tīng)電話(huà)。她說(shuō)，最近有些人打電話(huà)預(yù)約時(shí)顯得很恐慌，問(wèn)她：“我會(huì)被拘留嗎？會(huì)不會(huì)有人等我從診所出來(lái)以后跟蹤我？”“心跳法案”有一條規(guī)定，對(duì)“協(xié)助或鼓勵(lì)”懷孕超過(guò)六周的孕婦墮胎的人，任何公民都可以提起訴訟，不管涉事人是出租車(chē)司機(jī)還是借錢(qián)給孕婦墮胎的親戚。35歲的伊麗莎白能感受到身邊人因“心跳法案”而產(chǎn)生的焦慮情緒，即便是回到家中也不能避免，孩子們已經(jīng)開(kāi)始擔(dān)心她會(huì)因?yàn)楣ぷ鞫庥鲆u擊。

伊麗莎白的同事露西歐在診所工作七年了。法案生效以前，她還從未接待過(guò)來(lái)自得州中部或東部的孕婦。但是有天下午，她翻閱一沓文件資料時(shí)突然發(fā)現(xiàn)，第二天會(huì)有好多孕婦不惜長(zhǎng)途跋涉來(lái)到診所開(kāi)米非司酮和米索前列醇。2022年，許多人從俄克拉荷馬州和路易斯安那州趕來(lái)，因?yàn)榈弥莸脑袐D搶占了她們州診所的預(yù)約名額。

如果說(shuō)這些日子經(jīng)營(yíng)墮胎診所難，在診所預(yù)約墮胎難，那么從醫(yī)學(xué)角度來(lái)看，孕早期墮胎本身卻從來(lái)不是什么復(fù)雜的事。前來(lái)圣特雷莎診所墮胎的孕婦要接受診前問(wèn)診，進(jìn)行超聲檢查，確認(rèn)懷孕的確切時(shí)間，然后拿到五片藥，其中一片需要回家后再服用，最終終止妊娠。可是現(xiàn)在，事情似乎變得復(fù)雜了。美國(guó)各州出臺(tái)墮胎禁令，不斷壓迫婦女的權(quán)利，心情絕望的孕婦有時(shí)會(huì)沖進(jìn)診所，朝工作人員發(fā)泄情緒。伊麗莎白說(shuō)：“她們跟我們說(shuō)話(huà)的樣子，看起來(lái)就好像是我們讓她們陷入了這樣的境地?！币聋惿渍J(rèn)為，所有那些為墮胎設(shè)置的新障礙都是一種心理戰(zhàn)術(shù)?！叭藗兒苌儆杏職忭旓L(fēng)作案。”她說(shuō)，“這些障礙不過(guò)是想讓你一步一步崩潰，直到最后，你會(huì)認(rèn)為能不能墮胎都無(wú)所謂。”

| 繼續(xù)妊娠生下死胎 |

然而，一位32歲的吧臺(tái)服務(wù)員堅(jiān)決不說(shuō)“無(wú)所謂”。一天早上，她從得州休斯頓趕來(lái)，仰面躺在診所沒(méi)有窗戶(hù)的超聲檢查室的床上，平坦的腹部涂滿(mǎn)了耦合劑。她之前一直在避孕，但很明顯，避孕失敗了。孕五周時(shí)她發(fā)覺(jué)自己懷孕了——看似符合得州合法墮胎的時(shí)限——但和勞拉的家人一樣，她了解到附近所有診所三四周以前就預(yù)約滿(mǎn)了。為了踩著那個(gè)要命的時(shí)間點(diǎn)，美國(guó)女性甚至得在發(fā)現(xiàn)例假推遲前就預(yù)約診所。

更讓她震驚的是，孕五周做超聲檢查時(shí)，她得知自己腹內(nèi)已經(jīng)可以聽(tīng)到細(xì)胞的電子活動(dòng)——也就是所謂的“胎兒心跳”，這屬于少見(jiàn)的情況。所以，即便她能夠在得州其他地方占到一個(gè)預(yù)約空位，這時(shí)墮胎已經(jīng)屬于違法行為。成為母親不在她的選擇范圍內(nèi)?！拔蚁Ｍ軌?yàn)樽约哼x一條不一樣的路?！彼龑?duì)婦科醫(yī)生同時(shí)也是診所老板的弗蘭茲說(shuō)。

弗蘭茲今年73歲，從事墮胎工作已經(jīng)接近50年。他最近正在考慮退休，因?yàn)榉繓|不想續(xù)租，他得另找地方營(yíng)業(yè)。不過(guò)，他不想讓美國(guó)西南地區(qū)業(yè)已告急的墮胎行業(yè)雪上加霜。

吧臺(tái)服務(wù)員告訴弗蘭茲，她之前想過(guò)去阿肯色州，因?yàn)槟嵌螘r(shí)間該州合法墮胎的時(shí)限是孕12周之前。在那里，孕婦必須做超聲檢查，讓醫(yī)生聽(tīng)胎心，觀(guān)察胚胎，對(duì)胚胎發(fā)育情況作一個(gè)詳細(xì)說(shuō)明，然后等待72小時(shí)后方可墮胎，最后還要開(kāi)車(chē)600公里趕回休斯頓。她怎么可能請(qǐng)假那么久呢？她也考慮過(guò)路易斯安那州，但那家診所位于一棟空間逼仄的黑磚房子里，讓她覺(jué)得不太靠譜。

在休斯頓，“心跳法案”已經(jīng)讓這位吧臺(tái)服務(wù)員身邊的人深受其害。有家人在孕期前三個(gè)月發(fā)現(xiàn)胎兒可能存在缺陷，但按照得州法律，此時(shí)早已超過(guò)合法墮胎期限，所以該孕婦不得不繼續(xù)妊娠直到胎兒在腹中自然死亡。之后，她別無(wú)選擇，只能把死胎生出來(lái)。

這樣的事情不是個(gè)例，得州一位名叫凱莉·比頓的孕婦也遭遇了類(lèi)似的情況。她和丈夫賽斯在孕20周的超聲檢查中發(fā)現(xiàn)未出生的孩子患有前腦無(wú)裂畸形，這是一種嚴(yán)重的胎兒中樞神經(jīng)系統(tǒng)畸形，患有這種疾病的嬰兒通常是死產(chǎn)或出生后不久死亡。然而，此時(shí)引產(chǎn)已是違法行為，凱莉只能堅(jiān)持到妊娠結(jié)束，最后生下死胎。

| 獲得藥物就算幸運(yùn) |

勞拉一家住的假日旅館距橫跨美國(guó)和墨西哥邊境的北帕索國(guó)際大橋19公里。大橋那端，墨西哥的華雷斯城里擠滿(mǎn)了各種各樣的醫(yī)療機(jī)構(gòu)，除了牙醫(yī)診所、外科診所、驗(yàn)光店和影像實(shí)驗(yàn)室，還有許多藥店。有些藥店出售墮胎藥米索前列醇，但如果不同時(shí)服用米非司酮，服藥者會(huì)風(fēng)險(xiǎn)加倍。

一天，我和華雷斯城土生土長(zhǎng)的露西歐一起去這里的藥店轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。其中一家藥店位于一條繁華的大街上，擠在一些外幣兌換商店中間。一位藥劑師稱(chēng)最近前來(lái)詢(xún)問(wèn)米索前列醇的美國(guó)婦女人數(shù)激增。藥的品牌不同，售價(jià)也不同，從28美元到150美元不等。藥劑師說(shuō)醫(yī)生處方是必需的，沒(méi)有例外。

然而，我們走過(guò)幾個(gè)街區(qū)進(jìn)入城中心，發(fā)現(xiàn)另一家藥店柜臺(tái)上成盒出售的墮胎藥，價(jià)格不到30美元。每盒28片——足夠多次墮胎使用，外附一個(gè)標(biāo)簽，說(shuō)明劑量要遵醫(yī)囑。我詢(xún)問(wèn)柜臺(tái)前的女士如何安全用藥，她沒(méi)回答，迷茫地盯著我。我們走出藥店，露西歐說(shuō)：“她們根本不懂。”

常常有人給弗蘭茲打電話(huà)假裝要去墮胎，真實(shí)目的是希望從他這里獲得“自主墮胎”的指導(dǎo)。露西歐聽(tīng)說(shuō)有的孕婦一次性把28片藥全吞下去了；還有人來(lái)診所，說(shuō)自己把28片藥外用了，這種用藥方式會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重的陰道細(xì)菌感染。露西歐壓低聲音說(shuō)：“婦女們正在拿命去冒險(xiǎn)?！?/p>

在這樣的背景下，人們很容易忘記一個(gè)事實(shí)，即能夠獲得藥物的人還屬于幸運(yùn)兒?！靶奶ò浮眲儕Z了得州婦女的墮胎自主權(quán)，其中兩類(lèi)人最無(wú)力反抗：那些沒(méi)錢(qián)跨州墮胎的和那些不能夠冒險(xiǎn)跨州墮胎的。許多沒(méi)有美國(guó)官方居留許可的孕婦屬于后一種情況。得州境內(nèi)分布著十幾個(gè)美國(guó)邊境巡邏隊(duì)的檢查站，這意味著那些沒(méi)有官方居留許可的孕婦如果想要墮胎，基本上只能在當(dāng)?shù)剡M(jìn)行，因此她們無(wú)法逃脫六周的規(guī)定。

我在診所遇到的一位孕婦就屬于這種情況。她來(lái)自古巴，尚未獲得合法移民文件。丈夫和女兒還在古巴，她同哥哥率先來(lái)到美國(guó)，希望靠發(fā)型師的工作賺到足夠的錢(qián)，把丈夫和女兒也接過(guò)來(lái)。她最先去的是尼加拉瓜，之后坐上大巴到了洪都拉斯，在那里滯留后，她花了200美元請(qǐng)當(dāng)?shù)匾泼窬痔峁┤ネ５伛R拉的官方許可。五天后，她與其他50人一起從墨西哥北部城市彼得拉斯內(nèi)格拉斯出發(fā)，在黎明前從格蘭德河的湍急水流中泅渡入境美國(guó)。“一路上我都沒(méi)來(lái)過(guò)例假，”她說(shuō)，“我還以為是壓力太大了。”她在一個(gè)藏身處聽(tīng)說(shuō)如果自首，被允許進(jìn)入美國(guó)的幾率會(huì)增大，于是她去自首了。六天后，在美國(guó)海關(guān)與邊境保護(hù)局的一個(gè)辦事處，她被釋放，和八年前在得州敖德薩市定居的父親團(tuán)聚。就在那天，她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。

為了讓她和哥哥離開(kāi)古巴，父親已經(jīng)花了2萬(wàn)美元。父親沒(méi)有足夠的錢(qián)再養(yǎng)育孫輩，所以女兒只好向移民局提交申請(qǐng)跨越州境，來(lái)到弗蘭茲的診所。移民局官員讓她隨身攜帶一部裝有跟蹤軟件的手機(jī)，電話(huà)會(huì)按照規(guī)定提醒她上傳自己的照片。她倒沒(méi)有那么擔(dān)心移民局的監(jiān)督，更讓她憂(yōu)慮的是自己的丈夫，丈夫威脅她說(shuō)如果墮胎就離婚?！拔疫€不知道怎么跟他說(shuō)。”她告訴我。

| 自主墮胎成羞恥 |

勞拉手里的說(shuō)明書(shū)上寫(xiě)著：“將藥片含于上唇和牙齦之間，30分鐘后用水吞服?！眲诶@個(gè)星期天下午的所作所為在許多州都是違法行為，在得州也一樣。有些地方，從受精卵成功著床的那一刻開(kāi)始，終止妊娠都等同于謀殺。

不久，勞拉開(kāi)始感覺(jué)到腹部一陣陣劇烈的絞痛，接著吐掉了午飯吃的食物。有一陣，她覺(jué)得自己快要死了。雖然那天上午男友跟她分享了最近生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，但唯一能讓勞拉真正放松下來(lái)的還是那個(gè)熱水澡。因?yàn)樘弁措y忍，還是父親背著她進(jìn)的浴室。這天結(jié)束時(shí)，勞拉的妊娠也結(jié)束了。

按照慣例，患者服藥三天后，露西歐及其同事會(huì)對(duì)患者進(jìn)行回訪(fǎng)，確認(rèn)墮胎一切順利。許多女性會(huì)跟勞拉一樣經(jīng)歷劇烈的絞痛，伴隨惡心嘔吐和眩暈癥狀；有些則會(huì)面臨更加嚴(yán)重的并發(fā)癥，比如大出血或敗血性休克；而且，藥物墮胎有時(shí)會(huì)以失敗告終，妊娠只能繼續(xù)。很多患者之后經(jīng)歷了什么，露西歐和她的同事根本無(wú)從知道，因?yàn)榛颊呙麊卫镉幸话肴耸锹?lián)系不到的。常常有人提供虛假聯(lián)系方式，另外一些人雖然提供了真實(shí)的電話(huà)號(hào)碼，但電話(huà)接通時(shí)聽(tīng)到對(duì)方是診所工作人員會(huì)直接掛掉。

打給勞拉的電話(huà)被轉(zhuǎn)入了語(yǔ)音信箱。畢竟，她對(duì)陌生人有什么好講的呢？墮胎后的那幾周，她的情緒很激動(dòng)。對(duì)于短期內(nèi)被禁止與男友見(jiàn)面她極其憤怒，同時(shí)她也非常反感那些說(shuō)教。她被帶去見(jiàn)醫(yī)生，醫(yī)生給她開(kāi)了避孕藥，還給她做了性病檢查?！袄细艺f(shuō)后果，我真的煩死了。”勞拉說(shuō)，“我只想讓這一切盡快結(jié)束。”那天，她跟著祖母出去走了走，覺(jué)得很放松，祖母沒(méi)有批評(píng)教育她。但是大多數(shù)時(shí)候，勞拉一整天都坐在房間里，上網(wǎng)刷短視頻。她甚至不想畫(huà)畫(huà)了，畫(huà)那幅和男友的素描時(shí)，她還不知道自己懷孕，那是她畫(huà)的最后一幅畫(huà)。

最近有一次，父親深夜起床去隔壁臥室外聽(tīng)女兒的動(dòng)靜，女兒剛剛和男友打完電話(huà)，接著就開(kāi)始抽泣。父親推開(kāi)門(mén)，在女兒床邊坐了下來(lái)?！拔矣X(jué)得我已經(jīng)壓抑很久了?！眲诶赣H說(shuō)。墮胎的事讓她覺(jué)得尷尬不堪甚至產(chǎn)生了自我厭惡的情緒，好像所有人都在對(duì)自己指手畫(huà)腳。父親把女兒摟進(jìn)懷里：“無(wú)論其他人說(shuō)什么、做什么，事情都跟他們無(wú)關(guān)。要記得你為什么這樣做，是為了自己有更好的未來(lái)，不是嗎？”

[編譯自美國(guó)《紐約客》、

英國(guó)《每日電訊報(bào)》]

編輯：要媛