吳佳燕

在現(xiàn)當(dāng)代的文化語境中，“凝視”一詞越來越受到理論研究者的青睞和闡釋。尼采說過，“深淵凝視過久，深淵將回以凝視?！彼_特認(rèn)為凝視創(chuàng)造了一種主體性的權(quán)力差異，是他者對(duì)自為的人的異化。拉康在“鏡像理論”之下提出了與觀看想象性的建構(gòu)機(jī)制相反的視覺模式即“凝視”。“凝視”還被廣泛運(yùn)用于視覺文化、后殖民主義、女性主義中隱藏的權(quán)力運(yùn)作和主體建構(gòu)機(jī)制，如“男性凝視”。它強(qiáng)調(diào)的是一種對(duì)視覺的關(guān)注、注意力的高度集中，指向的卻是充滿緊張和畫面感的“看與被看”之下隱含的關(guān)系、場(chǎng)域、機(jī)制以及豐富的文化內(nèi)涵。由此觀之，本期刊發(fā)的幾篇小說都涉及人對(duì)困境的某種凝視。那些人生中過不去的坎兒或者倏然而至的艱難時(shí)刻，以及意外的發(fā)生、災(zāi)難的降臨、兩難的選擇、生老病死的特殊階段，成為作家的重點(diǎn)觀照和主人公的深長(zhǎng)體味?；蛟S人只有置身困境的時(shí)候才會(huì)真正地思考人生、回顧從前、認(rèn)識(shí)自己與共情他人。困境就是絕壁，置人于懸崖之上，在“置之死地而后生”的一番凝視和體驗(yàn)之后，找到可能的脫身之路與安全之地。

女真的小說向來有一種貼著地面“超低空飛翔”的現(xiàn)實(shí)熱情與煙火氣息。而新作《萬有引力》的視角從地面飛到了高空，從日常生活、中年處境的體察升至隔空的審視，一方面俯瞰壯觀的東北山林景色，一方面以一種類似于“飛屋環(huán)游記”的既浪漫又危險(xiǎn)的方式，反觀地面的世態(tài)人情，思考人生的各種關(guān)鍵問題。人到中年的常大明上有老、下有小，生意不好做，生活壓力大。雪上加霜的是又遭遇了兩重困境，一是大的疫情影響，二是突然的意外發(fā)生。疫情改變了每一個(gè)人的生活方式和思維方式，讓更多的人深味著人間生死離別。常大明經(jīng)營的飯館生意不景氣，高齡的奶奶身體又發(fā)出警報(bào)，于是決定開車回林場(chǎng)老家探望。奶奶的精神好些了，常大明卻因?yàn)樾^(qū)封控回不了城。就這樣，一個(gè)孝順老人、疼愛妻兒、為了家庭生計(jì)殫精竭慮的男人，要在這段滯留期跟著表弟去登氫氣球、采摘松塔賺錢。意外發(fā)生之前，在空中看到的一切都新鮮別致，然而當(dāng)牽引氫氣球的繩子脫落、危險(xiǎn)迫近，常大明開始慌了神。女真用細(xì)膩的筆觸、極大的耐心描繪了常大明豐富的應(yīng)激反應(yīng)和心理活動(dòng)，他的恐高、對(duì)表弟安危的擔(dān)憂，回憶自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷、親情滋養(yǎng)，并在回望中一次次找到活下去的勇氣努力自救。也想到了死亡，想到了祖輩父輩的死，想到要在手機(jī)上給親人們寫遺言一 一 交代。但只要有萬分之一的可能，他都要努力活下來，因?yàn)樗羌彝サ闹е?，必須活著。男人在一番恐懼絕望之后冷靜下來，想盡了各種辦法求生，熬過了一天一晚，終于瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，在氣球接近一座山尖的時(shí)候縱身一躍，竭力抓住生的希望，重返充滿熱望的人間。而題目“萬有引力”的深意，正暗含著困境中的某種幸運(yùn)，以及來自地面的無盡吸引與牽掛，那是我們沉浸其中的塵世煙火與人間真情。

李鐵的《雙蝶圖》以一種現(xiàn)代觀照的方式寫出了革命歷史題材小說的新意與張力，在一種極端情境的設(shè)置中凸顯戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、抉擇的艱難與大義，以及由此帶給人的漫長(zhǎng)而豐富的痛苦。在大我與小我、使命與愛情、忠誠與背叛、信仰與人性之間，革命者該如何抉擇？分屬不同陣營的夫妻雙方陷入同樣的困境，只不過活下來的一方要承受更多的煎熬。文本的獨(dú)特之處是采取了“套中套”的結(jié)構(gòu)，在正文中嵌入另一篇小說《化蝶》，二者之間形成互文，互相補(bǔ)充或抵牾。正文以“我”的旁觀者視角刻畫了一名革命者幾十年的風(fēng)云際會(huì)與人生經(jīng)歷，真實(shí)、冷靜、客觀、留白，偏于宏大敘事，時(shí)空跨度大。而插敘部分則走進(jìn)人物的情感內(nèi)心，以人性化視角去關(guān)注和想象那些被歷史所忽略掉的空白和細(xì)節(jié)?！拔摇钡男W(xué)老師陳升溫文爾雅、睦鄰友好、夫妻恩愛，然而警察突然上門搜查，稱陳升殺妻后畏罪潛逃。多年后“我”受命回故鄉(xiāng)尋訪隱姓埋名的戰(zhàn)斗英雄張富貴，陳升妻子的滿繡作品“雙蝶圖”成為故人相認(rèn)的接頭暗號(hào)，沒法不亮明真身追憶從前。三個(gè)名字代表著主人公的三重身份、三段經(jīng)歷：化名陳升的國文教員是中共地下黨人，在東北解放前夕發(fā)現(xiàn)妻子邱玫是國民黨特務(wù)，并接到上級(jí)緊急任務(wù)要予以清除；殺妻后逃出城的陳升改回本名張富貴，以一種赴死的決絕再三要求參加野戰(zhàn)軍的阻擊戰(zhàn)，表現(xiàn)英勇無畏，在各種戰(zhàn)斗中活了下來，成為戰(zhàn)斗英雄；轉(zhuǎn)業(yè)后的張富貴不辭而別，以鐘愛軍的名字隱居白石溝村當(dāng)老農(nóng)，不時(shí)到街頭擺攤賣梨、跟城管斡旋。然而，是最初的逼迫與抉擇改變了張富貴后來的人生之路，漫長(zhǎng)的余生都是他對(duì)兩難困境的一種凝視和折射，蘊(yùn)含豐富的人性內(nèi)容。歷經(jīng)滄桑后的張富貴看不到他心底的波瀾，嵌入部分則為當(dāng)年夫妻的生死對(duì)決設(shè)計(jì)了兩種可能，一種扣合現(xiàn)實(shí)，一種在想象中代償，給人物的內(nèi)心寫照留下巨大的空間。

隨著社會(huì)老齡化問題的加劇，越來越多的作家關(guān)注老年人的生活和情感，并以自我的經(jīng)驗(yàn)和觀察，去走近、了解和想象我們的父輩。或許正是一代人的中年心境、為人父母，才在一種切身的體驗(yàn)中對(duì)父輩生活和老年困境有了更多的理解與共情。焦沖的《遙遠(yuǎn)的父親》、鐘二毛的《最佳聊友》都是從中年視角去感受和想象父母的衰老、疾病、情感需求和心理困境，并以此觀照上下三代人的親子關(guān)系。焦沖筆下的父親只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的背影，很早就從家庭中缺席，更多是為了書寫母親的老年生活和內(nèi)心情感——那里隱藏著她守了一生的秘密。這個(gè)中國農(nóng)村傳統(tǒng)女性一生為情感所累，一輩子在失敗的婚姻生活里掙扎，直到彌留之際才對(duì)當(dāng)年的真相和盤托出。原來母親表面上是在一種儀式般的還故鄉(xiāng)中銘記父親私奔帶給家庭的陰影和恥感，其實(shí)是以一種障眼法懷念最初的愛情與早已去世的父親。她對(duì)私奔事件的秘密處理和艱難選擇正是印證了這份情感的執(zhí)著和女性的慈悲，背負(fù)誤解、成全他人、守著秘密、獨(dú)自懷念，成為女人凝視自我、咀嚼人生的漫長(zhǎng)方式。

凝視是為了深味，抉擇是為了突圍。正如對(duì)親人的真正了解往往是在對(duì)方去世之后，對(duì)困境的體認(rèn)可以讓人更深刻地看清自我和他者。鐘二毛有篇小說《晚安》我特別喜歡，把一位置身生命絕境的母親寫得動(dòng)人肝腸。雖然死亡終將到來，但是這位身患癌癥、飽受病痛與治療之苦的母親，在生命的最后階段變得格外從容而有勇氣，要兒子想辦法為她實(shí)施安樂死。這樣的抉擇似乎讓她變得安寧，以“七日談”的形式每天給兒子講一個(gè)故事：這是母親凝視死亡的方式，每一個(gè)故事都是為自己的離開作鋪墊，卻把更大的痛苦和困境拋給了兒子。與《晚安》強(qiáng)烈的形式感和沖擊力不同，《最佳聊友》文風(fēng)活潑卻笑中帶淚。它也寫到兒子對(duì)父親的誤解，以為父親是因?yàn)殒捂奖蝗伺e報(bào)而一次次去派出所領(lǐng)人。殊不知正是因?yàn)樽优母鞣N不理解和現(xiàn)實(shí)顧慮，讓寡居的父親不但晚年婚戀不能自主，連一個(gè)說話的人都沒有，只能去城中村找賣淫女當(dāng)“最佳聊友”。“父親滿身知識(shí)，卻沒打敗晚年寂寞”，隨著城中村的拆除，父親無處可去，最后選擇服安眠藥自殺。兒子直到父親死后才在無意間知道父親嫖娼的真相，不僅是花錢找人聊天，還給對(duì)方以切實(shí)的幫助。父親的形象得到逆轉(zhuǎn)和升華，兒子卻只能在別人的講述中去觸摸父親的內(nèi)心，跟“子欲養(yǎng)而親不待”有同樣的悲涼與勸誡意味。