周景雷

就讀于上海某高校學(xué)習(xí)飛行器制造專業(yè)的青年博士苗青在畢業(yè)之際，毅然北上加入了位于沈陽的軍工企業(yè)鯤鵬集團(tuán)，雖然遭遇了頗多挫折，但她初心不悔、矢志不渝，終于在各方的協(xié)助之下，研制出并成功試飛新一代超聲速隱形戰(zhàn)機(jī)。這是作家老藤最新出版的長篇小說《北愛》（湖南文藝出版社2023年2月出版）的主要內(nèi)容。這部小說在描寫研制國之重器和推進(jìn)東北全面振興的結(jié)合點上，使用了充滿張力且具有探索精神的藝術(shù)手段，多維度、立體性地描摹了一幅豐富的、充滿生機(jī)和努力奮進(jìn)的新時代畫面，是新時代現(xiàn)實主義創(chuàng)作的重要收獲。

多維度多視角的主題聚焦

對研制大國重器的重要性、復(fù)雜性和艱巨性的呈現(xiàn)及與科技人才之間關(guān)系的辨析是《北愛》這部作品在敘事上的第一動力。在這個動力點上，作者在歷史過程和現(xiàn)實需求上作了多維度的鋪排，表現(xiàn)出了較好的藝術(shù)構(gòu)思和主題提煉能力，也為重振東北老工業(yè)基地雄風(fēng)賦予了更為宏大的意義。

苗青的父親是恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)畢業(yè)生，讀書時學(xué)的專業(yè)就是飛行器設(shè)計與制造。畢業(yè)后來到東北鯤鵬機(jī)械總廠工作，渴望能夠設(shè)計開發(fā)大飛機(jī)。但“文革”后百廢待興，大飛機(jī)的設(shè)計制造還沒有納入到國家日程當(dāng)中，加之企業(yè)轉(zhuǎn)型，這使苗青的父親除了設(shè)計過冰激凌機(jī)外，一無所成，堅守了六年后黯然離開東北。不過他設(shè)計大飛機(jī)的夢想并沒有丟掉，通過每年在女兒生日的時候贈送飛機(jī)模型予以延續(xù)和警醒。而苗青的博士生導(dǎo)師吳教授是著名的飛行器設(shè)計專家，雖然桃李滿天下，也曾經(jīng)設(shè)計出不少飛行器，但能夠由自己教育出來的學(xué)生設(shè)計國之重器，為國家富強(qiáng)民族復(fù)興提供支撐是他至死不渝的期盼和信念。正如在G-31試飛之前，苗青向躺在病床上身體極度虛弱的導(dǎo)師請教時導(dǎo)師說的那樣：“我要看到G-31飛上藍(lán)天那一刻再走?！辈浑y看出，小說在這兩個線索上既表達(dá)了父輩的期許和精神傳承，也暗含了當(dāng)代中國教育所應(yīng)該承擔(dān)的使命。

當(dāng)G-31按照設(shè)計進(jìn)行最后的組裝時，由于“進(jìn)口芯片”被卡脖子無法使用，設(shè)計組在吳教授的建議下部分改為手工操作和自行設(shè)計，最后使組裝順利完成。在這一段敘事中，雖然僅僅是一個文字不多的插曲，但是包含了當(dāng)下中國在大國崛起過程中所面臨的復(fù)雜形勢，也反映出在這樣的復(fù)雜形勢下，大國崛起要靠的是自立自強(qiáng)，所以這也成為作者在這部小說中所要凸顯的核心要旨之一。

早在2002年中央就提出了東北振興的戰(zhàn)略，在此后也多次提出過振興方案，但是多年過去了，東北的狀況不盡如人意。這一狀況牽涉到很多方面，但關(guān)鍵的問題還在于人才和為人才成長所需的機(jī)制體制，所以東北振興也必將成為時代大潮中的使命之一。小說更是壯寫了苗青的逆行之旅經(jīng)過多年的“靜默”之后獲得成功。但在苗青隱忍多年、負(fù)重前行的過程中，“一個人的計劃”的實施也帶動了一批人的行動，很多科學(xué)家和科技工作者也加入到了這一行程之中，比如吳教授、白院士、鯤鵬集團(tuán)鮑總、王野、杜小明，甚至包括苗青后來的戀人馬歌。正如苗青對馬歌所說：“一個人的計劃實際上已經(jīng)成了一群人的計劃”，在這個意義上，研制國之重器也是幾代人尤其是當(dāng)代科技工作者的責(zé)任和使命。從這樣的角度來看，小說中苗青個人的理想和奮斗，既是個人通過堅守和行動所證明了的當(dāng)代中國青年人所應(yīng)具有的價值選擇，其實也在更為廣泛的意義上面向絕大多數(shù)人所指出的應(yīng)有的價值選擇。這是作者在我們面向建設(shè)現(xiàn)代化國家、實現(xiàn)民族復(fù)興過程中以文學(xué)的形式為時代樹立一面召喚和引領(lǐng)的旗幟。

《北愛》為苗青使命的形成和完成構(gòu)建了立體式發(fā)展空間，增強(qiáng)了敘事的緊張性和厚重度。在這當(dāng)中有一句話值得格外提出： 為了國家利益。這是主人公苗青在經(jīng)營飛鷹公司達(dá)到事業(yè)高峰，同時自己所提交的研制“國之重器”的計劃得到立項，需要她在繼續(xù)經(jīng)營自己的公司和重新回到鯤鵬集團(tuán)主持研制國家重大項目之間進(jìn)行選擇時所說的話。鯤鵬集團(tuán)的鮑總說：“我相信你，你們父女兩代人實施一個人的計劃不是為了利益?！泵缜嗾f：“我們父女也是為了利益，只不過是為了國家利益。我的導(dǎo)師也說，逐利是人的天性，他畢生都在為國家利益工作?！蔽乙詾檫@兩句話基本上能夠提煉出這部長篇小說的主題。由此，我想到了中國當(dāng)代文學(xué)的傳統(tǒng)問題。熟悉中國當(dāng)代文學(xué)史的人都知道，中國當(dāng)代文學(xué)自誕生之日起就自帶使命，而且在民族、國家發(fā)展的重要關(guān)頭表現(xiàn)得更為明顯。比如新中國建國初期的工業(yè)文學(xué)，上個世紀(jì)80年代的改革文學(xué)等等，在一定意義上來說，這種使命意識構(gòu)成了社會主義現(xiàn)實主義文學(xué)的核心意識?！侗睈邸芳仁沁@種傳統(tǒng)的繼承，也更是在題材、主題上的新開拓。

“東北之愛”的邏輯和道義

“為親愛的東北干杯”這句話，是《北愛》主人公苗青為實施“一個人的計劃”，只身前往東北第七個年頭、遭遇事業(yè)發(fā)展最大困境時，在一個跨年聚會上說的?？梢哉f，在整部小說中，老藤用全部的“東北之愛”刻畫了一個新東北形象。

綜觀最近幾年老藤的東北敘事，無不是從宏闊的視野出發(fā)來打量他所生存的土地的現(xiàn)實狀況。比如《戰(zhàn)國紅》描寫的是脫貧攻堅和新農(nóng)村建設(shè)主題；《北地》從更為宏觀的視野對中國尤其是東北地區(qū)在改革開放后幾十年發(fā)展歷程進(jìn)行反思；《北障》立足于歷史與現(xiàn)實的交錯和新時代新發(fā)展理念，探討的是人與自然和諧共生的問題；而《銅行里》則是從歷史的“技藝”出發(fā)來討論工匠文化和工匠精神的挖掘和弘揚。在這些敘事當(dāng)中，既有老藤對東北歷史和文化的獨特體認(rèn)，也有對東北在當(dāng)下發(fā)展的新期待、新展望。他的小說，常常從細(xì)節(jié)出發(fā)但不糾纏于細(xì)節(jié)，從大主題切入但不流于疏闊空洞。從這些創(chuàng)作當(dāng)中可以看到，堅定鮮明的主題、堅毅從容的表達(dá)、暢快簡潔的敘述，構(gòu)成了老藤東北敘事的基本品格，是老藤小說所特有的氣質(zhì)和標(biāo)志?！侗睈邸穭t是在這個基礎(chǔ)上的又一次提升，是老藤將個人成長、東北振興和國家利益做了一次邏輯和道義上的理順，注入更為新鮮的藝術(shù)經(jīng)驗，寫出了一個別具一格的新東北形象。

從邏輯上看，《北愛》并沒有回避東北在現(xiàn)實發(fā)展中所存在的問題。苗青在909所“蟄伏”多年，她遭遇過很多問題：之前簽約時的承諾未能兌現(xiàn)，因歧視或其他問題始終不能進(jìn)入項目組，到民企飛鷹公司掛職后遭遇同事的“暗算”，企業(yè)發(fā)展過程中更有惡性競爭、被誣告受調(diào)查，好朋友文劍、宋理因違法身陷囹圄等等。按照我個人理解，這些情節(jié)的設(shè)計，除了要凸顯苗青作為逆行者在逆行過程中所可能經(jīng)歷過的挫折之外，其實每一個情節(jié)的設(shè)置都暗含了東北發(fā)展過程中遇到的一些問題。

比如，909所一直承擔(dān)一些一般性民用項目、苗青三年內(nèi)未能進(jìn)入項目組等敘事，所折射出來的不是人們不認(rèn)可她的能力，而是機(jī)制體制問題，是規(guī)矩和俗套問題，是慣性思維問題，也是沒有創(chuàng)新意識、滿足于現(xiàn)實的“小打小鬧”問題；再比如苗青到飛鷹公司后第一項業(yè)務(wù)就是開工建廠房，如果按照程序走“需要八十九個公章”，但有熟人打招呼就可走綠色通道。依我看，這個情節(jié)的設(shè)定既是機(jī)制體制問題的延續(xù)，其實也表明東北還是一個更講究人情的社會，很多發(fā)展性問題都被淹沒在人情當(dāng)中。顯然人情問題也造成了中部梗阻，致使發(fā)展遲滯。上面這兩個例子，作者借人物之口都作了點評。在苗青與民營企業(yè)家討論909所幾位項目經(jīng)理時，文劍說：“體制就是一臺高效運轉(zhuǎn)的機(jī)器，一塊毛坯輸進(jìn)去，出來的是盤圓、卷鋼，還是鍛制件，都是設(shè)置好的程序使然。”在苗青與民營企業(yè)家馬歌討論營商環(huán)境時認(rèn)為東北的營商環(huán)境“還硬了點”。他說：“果農(nóng)摘蘋果，一定要用舊布把柳條筐做個里襯，這樣蘋果就不會碰出硬傷來，有利于保存和運輸，這就是軟環(huán)境。所謂環(huán)境硬，凡事都拿條條杠杠去卡，有絲毫差池都不能通過，這就好比將蘋果一股腦倒進(jìn)荊條編成的筐里，蘋果還能好嗎？”這兩段話都是比喻，雖然前者稍顯理性，后者比較感性，但都是從第三只眼睛（民營企業(yè)）來看東北問題的表現(xiàn)。其實東北的問題可能還遠(yuǎn)不止于此。比如，小說中通過九成公司從開始的示弱到后來的擴(kuò)張以及不擇手段對競爭對手的打壓，這既是民營企業(yè)惡性競爭問題，也是發(fā)展格局問題。再比如金普集團(tuán)放棄主業(yè)跨界填海造田搞房地產(chǎn)開發(fā)、文劍的飛鷹集團(tuán)在事業(yè)如日中天之際放棄實體企業(yè)轉(zhuǎn)行進(jìn)入資本市場搞虛擬經(jīng)濟(jì)等等，這些都為深度解析東北作了文學(xué)性描述。

但綜觀整部小說，老藤不是單純作為一個問題的提出者，而是一邊提出問題一邊解決問題。他沒有像有的寫作者那樣把東北敘事寫得很沉重、很壓抑，更沒有像坊間流傳的那樣去“消費東北、調(diào)侃東北、抹黑東北”，這也是他在其全部東北敘事中所表現(xiàn)出的基調(diào)。比如在苗青剛到飛鷹公司開工建廠房的問題上，利用注冊和稅收政策予以解決；在涉及營商環(huán)境和開拓新的業(yè)務(wù)問題時，他通過刻畫軍民融合辦的白發(fā)主任的雷厲風(fēng)行和熱情服務(wù)來解決，而宋理、文劍的問題則是通過市場規(guī)則和法律來解決。在老藤筆下，所有需要解決的問題中最值得注意的是他關(guān)于民營經(jīng)濟(jì)的思考。作品中對民營經(jīng)濟(jì)的著墨要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對國有企業(yè)的描寫，直接寫到的民營企業(yè)有三個，分別是從飛鷹集團(tuán)“切割”出來的由苗青自己主持的飛鷹公司、與飛鷹公司存在著競爭關(guān)系并在實際競爭中傷害了飛鷹公司的大遠(yuǎn)公司，另外一個就是馬歌主持的九成公司，當(dāng)然也間接地寫到了苗青的初戀江峰的房地產(chǎn)公司。雖然這些公司之間的關(guān)系有些復(fù)雜，但在這些復(fù)雜表象之下，我們可以看到這樣的事實：飛鷹公司和大遠(yuǎn)公司雖然都是生產(chǎn)制造無人機(jī)，但要錯位發(fā)展；九成公司的馬歌追求苗青并獲得成功，企業(yè)也轉(zhuǎn)型為苗青主持研制的由國有軍工企業(yè)鯤鵬集團(tuán)所承擔(dān)的大國重器隱形超聲速戰(zhàn)斗機(jī)生產(chǎn)新型吸波材料；江峰在經(jīng)歷人生重大變故后愿意用全部資產(chǎn)和人員加入到飛鷹公司，這些安排和描寫都是極富意味的。東北民營經(jīng)濟(jì)長期以來并不發(fā)達(dá)，在眾多原因之中科技創(chuàng)新的投入和相互之間的有序競爭以及如何立足在實體經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上穩(wěn)步發(fā)展都可能占有重要位置，這是老藤在小說中作這些情節(jié)安排和設(shè)置的一個原因。但在我看來，老藤在這里要討論的問題不僅僅局限在這些民營經(jīng)濟(jì)如何規(guī)范發(fā)展和壯大、如何通過科技手段不斷提升企業(yè)發(fā)展品質(zhì)等問題，而更在于討論如何支持和調(diào)動他們的積極性、發(fā)揮他們的主動性、增強(qiáng)他們的責(zé)任感，如何與國有企業(yè)協(xié)調(diào)發(fā)展以便更好地參與到國家發(fā)展的重大建設(shè)中。

從道義上看，老藤在不回避問題的基礎(chǔ)上更主要表達(dá)的是“東北之愛”，正如陳曉明先生所說的那樣，《北愛》是“一封寫給東北大地的公開情書”。

苗青逆行北上，肩負(fù)著父輩、導(dǎo)師的期待和國家利益的使命來到東北，在多年的沉寂、“靜默”中，她將自己融入到東北的文化當(dāng)中。她不拒絕、不排斥東北所特有的人情社會，即使遇到挫折甚至男友離她而去也從未懷疑過自己的選擇。在整個敘事中，在所有關(guān)涉到挫折和個人反思的時候，苗青只是通過與大仙（吳逸仙）的溝通來化解內(nèi)心的不暢，從沒有向此外的任何人包括導(dǎo)師、家人抱怨。我以為這樣的描寫，可能并不是老藤在創(chuàng)作時刻意為之，而是按照人物的發(fā)展邏輯尤其是在以“愛東北”的這一邏輯中自然建立起來的。我注意到這樣一個貫穿全篇的細(xì)節(jié)，即吃海膽。海膽是一種生活在海洋淺水區(qū)的無脊椎動物，外表被尖銳的刺殼包圍著，但里面卻肉質(zhì)鮮美。吃海膽肉首先要打開尖銳的外殼，有時甚至?xí)軅牡诙麻_始，小說多次描述了苗青對海膽的喜愛。這種描寫表達(dá)了苗青與東北大地之間的關(guān)系：表面上看，東北寒冷，經(jīng)濟(jì)相對落后，機(jī)制體制有些僵化，創(chuàng)新性也不多，坊間總有傳聞“投資不過山海關(guān)”，這些問題可看作是海膽的外殼，而透過這一外殼可以看到更加鮮香的質(zhì)地。應(yīng)該說，小說強(qiáng)調(diào)苗青對海膽的喜愛就是喻指她對東北大地的熱愛。當(dāng)然，我們也注意到，苗青的東北之愛的動力更主要地來源于自身所主動承擔(dān)的使命。我把這種“東北之愛”稱為“走進(jìn)之愛”。

《北愛》除了苗青之外還重點寫到了幾個人物。苗青的導(dǎo)師吳教授生于山東，早年漂泊到東北，是東北給了他第二次生命。后來在南方高校從事研究，但東北一直是他魂牽夢繞之地，他通過自己的學(xué)生苗青將自己平生所學(xué)貢獻(xiàn)給了東北大地。小說寫到了苗青父母的一次東北之行：先是大連、再到長春、哈爾濱，最后到沈陽。在這一行程中，作者重點描寫了大連的老虎灘、東關(guān)街和高爾基路，長春的長影、一汽，哈爾濱的中央大街、哈工大以及沈陽的故宮和銅行胡同。這些目的地的選擇及細(xì)描體現(xiàn)了故地重游之人對故土的愛戀，其實也更體現(xiàn)了寫作者對這塊土地的那種細(xì)膩溫婉的熱愛。從一個讀者的角度而言，我可能感動的不是作為重游者的激動，而是寫作者早就藏于內(nèi)心而一旦得到呈現(xiàn)時的那種喜悅。小說在第七章專門用一節(jié)的篇幅描述了飛鷹公司實際投資人文劍因轉(zhuǎn)行做資本企業(yè)牽涉犯罪問題，在判決前兩位法官來飛鷹公司進(jìn)行終審前延伸調(diào)查。關(guān)于這個情節(jié)的重點在于兩位法官是從東北黑龍江的寧安和遼寧的開原“出走”的，他們大學(xué)畢業(yè)后通過司法和公務(wù)員考試進(jìn)入法院。他們在調(diào)查文劍案件的過程中，感動于苗青的“一個人的計劃”，并在力所能及的范圍內(nèi)為家鄉(xiāng)的發(fā)展盡力。小說從苗青的角度感慨道：“看來無論什么職業(yè)也無法壓抑熱血的澎湃，作為從東北走出去的大學(xué)生，為家鄉(xiāng)的發(fā)展而糾結(jié)甚至不滿也在情理之中?！本桶讣旧韥碇v，這一小節(jié)的細(xì)致描述是可有可無的，但作者作這種安排顯然是為了進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)關(guān)于“東北之愛”的內(nèi)涵，也進(jìn)一步加強(qiáng)了敘事的力量。我把這種“東北之愛”稱為“出走之愛”。

在上述兩種之外，小說更是濃墨重彩地表現(xiàn)了關(guān)于東北的“在地之愛”。所謂“在地”是指未曾離開深愛著的東北這塊土地的人。在作品當(dāng)中，“在地之愛”主要是通過東北人對苗青的支持、保護(hù)和關(guān)愛來體現(xiàn)的。這包括吳逸仙、白院士、文劍、宋理、馬歌、小宋等人，也包括身在鯤鵬集團(tuán)的以鮑總為代表的科技人員。這些形象在展示著各自優(yōu)勢和可能的前提下，也盡量展示著東北文化中那種包容、大氣和堅毅以及對東北再次輝煌的期盼。比如吳逸仙對苗青的觀念及心靈的引導(dǎo)，白院士對苗青“一個人的計劃”具體內(nèi)容的支持，馬歌將對苗青的熱愛和對國之重器的支持融為一體，甚至為此付出生命?！霸诘刂異邸钡某霈F(xiàn)既是東北自身所擁有的品質(zhì)，其實也是在苗青的“逆行”精神鼓勵下所激發(fā)出來的。我認(rèn)為有兩段對話頗能說明問題。在第四章，吳逸仙和苗青有一段關(guān)于逆行的對話，吳逸仙說：“東北現(xiàn)狀如此堪憂，最著急上火的是我們這些東北人，與別人消費東北、調(diào)侃東北、抹黑東北不同，我和白院士、文劍和宋理都想為心愛的東北做些什么，您的加盟讓我們看到了一線曙光”；在第五章，當(dāng)苗青感謝白院士答應(yīng)為其無人機(jī)做航電配套時，白院士說：“不用謝我，我們這些坐地戶有責(zé)任保護(hù)您，您不是單槍匹馬的逆行者?！弊阋姟霸诘刂異邸迸c“走進(jìn)之愛”是相互構(gòu)成的，在這對關(guān)系中，沒有“走進(jìn)之愛”便沒有“在地之愛”。

認(rèn)真品味這部小說，我們會發(fā)現(xiàn)作者在處理“走進(jìn)之愛”和“在地之愛”的關(guān)系時極富抒情性。小說多次提及苗青喜歡聽的歌曲《斯卡布羅集市》。這首歌流暢舒緩，優(yōu)美的演唱如同天籟，歌詞意境深幽，或可在嘈雜中換得寧靜和執(zhí)著的力量。將這首歌置于苗青逆行北上的情境中，置于被誤解、被調(diào)侃的東北大地之上，我們卻是可以獲得另外的況味，進(jìn)一步渲染了苗青的“走進(jìn)之愛”的抒情色彩。作者還將小說從頭至尾氤氳在苦咖啡的味道之中。第一章出現(xiàn)這個場景時，是在學(xué)校的圖書館，由一杯咖啡開始，苗青與同學(xué)江峰開始戀愛。小說最后一次描寫苗青喝咖啡是在與同學(xué)高蘭談?wù)摻宓脑掝}。在其余各章中，咖啡總是出現(xiàn)在與“在地”之人的各種“聚談”中。我以為，喝咖啡場景的反復(fù)出現(xiàn)，特別是反復(fù)強(qiáng)調(diào)了吳逸仙對咖啡的手工研磨，絕不是出于與中國傳統(tǒng)茶文化相比的所謂的現(xiàn)代性問題，更不是出于對一種生活情調(diào)的借用，而應(yīng)該是對咖啡自身所帶有的“先苦后香”的自然品性的巧妙利用。作者通過這種借用來喻指苗青逆行東北的歷程、結(jié)果以及東北在經(jīng)歷過衰落之后的再度輝煌。這無疑是東北之愛的另外一種表現(xiàn)。

以上應(yīng)是《北愛》的另一個敘事動力，也是老藤筆下的新東北形象。

“畫意”是藝術(shù)與科技的對話

《北愛》一共十章，每一章的標(biāo)題均是一幅水粉畫作品的名字，在每一章的正文中，畫作者吳逸仙在創(chuàng)作之前和創(chuàng)作之后，或與苗青、或與白院士等人一起討論畫作的內(nèi)容，因此也就形成了數(shù)量較多的“畫語”。這種形式在老藤此前的東北敘事中是沒有的，即使在近些年的長篇小說創(chuàng)作中也是少見的，這是老藤在藝術(shù)形式探索上的又一創(chuàng)新。

本來，從《北愛》的創(chuàng)作主基調(diào)上來說，這是一部關(guān)于青年科技人才逆行北上，立志研制大國重器、獻(xiàn)身科技的小說。作者在這種以“純粹”的科學(xué)性和技術(shù)性為主題的敘事中加入藝術(shù)的力量，首先令我考慮到了藝術(shù)與科技的關(guān)系問題。關(guān)于這兩者的關(guān)系在理論領(lǐng)域早有討論，在實踐領(lǐng)域也更是常見。比如，文藝復(fù)興時期豐富的藝術(shù)探索和藝術(shù)成果所形成的人文主義精神就為當(dāng)時的科學(xué)革命注入了生機(jī)，達(dá)芬奇的例子就是最好的證明；科幻文學(xué)也通過文學(xué)想象推動了科技發(fā)展。簡單地說，科技不僅需要理性和靜思，也需要想象和大膽假設(shè)，這種想象和大膽假設(shè)正是藝術(shù)構(gòu)思的重要元素。另外在關(guān)于科技與藝術(shù)的一般性的辯證關(guān)系中，我們也認(rèn)識到，科技豐富了藝術(shù)表現(xiàn)手段，擴(kuò)大了藝術(shù)想象空間，而藝術(shù)則為科技賦予更多的審美力量。具體到作品中，作者并沒有專門描寫吳逸仙每年贈送給苗青的水粉畫到底為她的個人計劃本身提供了什么樣的思路和啟發(fā)，但有一點是可以充分肯定的，那就是吳逸仙每年贈送一幅畫的承諾既是對苗青逆行東北和堅守“靜默”的鼓勵和激勵，也是吳逸仙通過這種繪畫形式使苗青每一年的堅守都獲得期盼。換句話說，是這種對“期盼”的期待“加持”了苗青的堅守，為她的“一個人的計劃”增添了藝術(shù)的力量。這是我們在闡釋《北愛》中關(guān)于藝術(shù)與科技的關(guān)系的第一重思考。第二重思考是，白院士、文劍、宋理等人或為科學(xué)家、或為科技型企業(yè)的負(fù)責(zé)人，他們與吳逸仙的“交游”不是基于某種物質(zhì)利益，而更多的是來自于對藝術(shù)的接受和欣賞，甚至在作品中，作者尤其強(qiáng)調(diào)了白院士的藝術(shù)收藏喜好。應(yīng)該說，這些人物在各自領(lǐng)域能夠取得成功也與藝術(shù)有著某種重要的聯(lián)系。正如小說中所說，“科學(xué)家也好，工程師也罷，一旦有了藝術(shù)加持，就會變得生動可愛”，“乏味的科學(xué)需要有味道的藝術(shù)”，“藝術(shù)和科技是相通的，兩者都是對世界的再發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)可以為科技提供靈感，科技可以為藝術(shù)豐富手段”。我相信，作品中G-31隱形超聲速戰(zhàn)機(jī)不僅是功能實用的結(jié)果，也應(yīng)該是一件藝術(shù)精品。毋庸置疑，這兩重思考都能夠與前述藝術(shù)與科技的關(guān)系相對應(yīng)。但我在這里更想強(qiáng)調(diào)的是，也許在作者潛意識中還想努力證明，東北大地并不是某種“彪悍”“好勇”“落后”的“江湖傳聞”，它自身的骨子里也飽含著更為高級的審美氣質(zhì)——這是由這一群喜愛藝術(shù)的人所能夠證明了的。

當(dāng)然，《北愛》中這種藝術(shù)形式的運用還有另外層面的意義。小說從第一章至最后一章共有十幅作品，每一幅作品或者通過畫作者、或者通過當(dāng)事人、或者通過旁觀者，都會有一些解讀“畫語”。比如關(guān)于第一幅作品《逆行者》，吳逸仙借著回答苗青的疑問之機(jī)說了兩句話：“笑容呈現(xiàn)給白山黑水，比呈現(xiàn)給人更有意義”，“無意即是有意，滴落算是天成”，“靈魂沒有五官”；再比如在討論第二幅作品時，我注意到畫作者有這樣一段話：“我的藝術(shù)理念從來不模糊，就是想用畫來托起那些墜落的靈魂，讓它們不至于沾染灰塵。我說的墜落，不是墮落，墜落的靈魂可以牽引，墮落的靈魂則無藥可救?！弊屑?xì)品味這些關(guān)涉構(gòu)圖、色彩和寓意的“畫語”，我們會發(fā)現(xiàn)這其中所暗含的另外一種敘事線索：一方面，每一幅作品的寓意都是對上一幅作品寓意的覆蓋和提升，也是對下一幅作品寓意的可能性的指認(rèn)。因為這些藝術(shù)品是為苗青所作，那么落實到苗青身上就是對她逆行北上之后某一段“人生經(jīng)歷”的確認(rèn)和下一段“人生”的召喚。在第一幅作品《壬辰· 逆行者》中，苗青對這幅作品“反復(fù)”打量、審視，甚至在夢中也未曾放下，畫面中兩個灰點讓她第一時間想到了飛機(jī)。在我看來，這幅作品的構(gòu)圖、設(shè)計和色彩以及其所體現(xiàn)出來的未能最終確認(rèn)的意義，對苗青最終毅然北上起到了推動作用，在這個意義上來說，這是一種召喚。第二幅作品名為《癸巳·金蟾礁上的雅典娜》，畫面是雅典娜站在金石礁上，向上張開的雙臂一手托著鷹鸮，一手托著灰色的戰(zhàn)機(jī)。比較這兩幅作品，我們會解讀出這樣的意味：逆行到東北的苗青已經(jīng)做好實現(xiàn)“一個人的計劃”的準(zhǔn)備，只待時機(jī)。其實按照這樣的思路，到最后一幅《辛丑·海青擊鵠》，當(dāng)苗青所主持研制的G-31隱形超聲速戰(zhàn)機(jī)試飛成功時，一個通過繪畫所進(jìn)行的敘事終于完成。另一方面，我還認(rèn)為，這十幅水粉畫在一定意義上也暗含了東北大地近十年來艱苦努力、蓄勢待發(fā)，渴望重塑輝煌的追求與可能。

如果我們的話題僅僅局限在對藝術(shù)與科技的關(guān)系的討論上，未免又有一些狹隘。其實這是一個極具開放性的話題。藝術(shù)在現(xiàn)實生活中的應(yīng)用、對人的精神和心靈的引導(dǎo)以及對未知世界的想象和發(fā)現(xiàn)，都會使人們在形而上層面進(jìn)行更為廣泛的思考（小說中還寫到了苗青的父親喜歡詩，苗青自己也寫詩）。這樣說來，小說中吳逸仙所創(chuàng)作的十幅作品其自身所具有的象征性、隱喻性以及畫作者的自我闡釋，未嘗就不是老藤的形而上思考。正如我在上一段所引用的關(guān)于第一幅、第二幅畫的畫語所提到的，在這貫穿全篇的“畫意”當(dāng)中，或許關(guān)于精神（“靈魂”）的問題才是老藤更為關(guān)注的。這里所折射出來的話題是，作者老藤是如何形而上地思考，有關(guān)東北振興發(fā)展問題、有關(guān)東北文化問題。在這個意義上來說，相較于此前的東北敘事，無論是在現(xiàn)實層面還是在藝術(shù)層面，《北愛》都具有了超越性。換句話說，《北愛》是迄今為止最好的一部從現(xiàn)實出發(fā)對當(dāng)代東北振興進(jìn)行哲思之作。

以上我從使命擔(dān)當(dāng)、“東北之愛”和藝術(shù)思考三個方面討論了《北愛》所帶給我們的新感受、新體驗和新內(nèi)涵，基本建構(gòu)起了老藤所獨有的東北敘事體系。這部小說起筆于2012年，斯時中國進(jìn)入新時代。新時代十年來，中國完成了由富起來到強(qiáng)起來的巨大轉(zhuǎn)變，進(jìn)入到了建設(shè)社會主義現(xiàn)代化國家階段。研制和擁有先進(jìn)的大國重器是現(xiàn)代化國家的重要標(biāo)志之一，以此為對象展開文學(xué)創(chuàng)作，展示其精神內(nèi)涵和時代價值應(yīng)該也是作者的創(chuàng)作初衷。這樣思考，就使“逆行者”苗青的個人奮斗與東北振興和國家富強(qiáng)、民族振興有機(jī)結(jié)合起來，在這個意義上來說，老藤的《北愛》也是一部新時代的國家敘事。

責(zé)任編輯? 吳佳燕