王大春

引子

泥鎮(zhèn)這地方，原是漢水河道，年深月久，泥沙淤積，河道北拓，遂漸成沙洲。有人見這兒土地肥沃，來此種植、蓋屋、居住，多年過去，儼然已是個雜居村落，人來車往，糶米為市，愈發(fā)繁榮。此地因系淤泥堆積而成，被人隨口喚作泥莊，后因市成鎮(zhèn)，得名泥鎮(zhèn)。

泥鎮(zhèn)臨水，常有來往船只在此停靠、歇腳，便有劁豬的、砸生鐵的、算命的、說書的、玩雜耍的等紛至沓來，泥鎮(zhèn)因此聲名遠揚，煞是熱鬧。

馬眼鏡

泥鎮(zhèn)人都說馬眼鏡是鎮(zhèn)街上最有文化的人，沒有之一。文化這東西，沒法驗證。都哈哈一笑，姑且信之。馬眼鏡鼻梁上架一對酒瓶底子似的眼鏡片，他的名號就是由此而來，真名反倒被人忘記了。很多人第一次看見他，都替他擔心：那么重的“瓶底子”壓在鼻梁骨上，鼻孔里還能出氣？有人這樣悄悄問他，馬眼鏡眼珠一翻：世上本無事，庸人自擾之。噎得人無言以對。

馬眼鏡在東街有兩間門面房，他爹活著的時候，從屋后搭起兩間坡房，在里面推磨點漿磨豆腐賣，又逼馬眼鏡學會全套手藝，這才溘然長逝。沒了依靠，馬眼鏡只好子承父業(yè)，繼續(xù)開豆腐坊度日。每天凌晨，雞叫三遍，馬眼鏡起床把頭晚泡好的黃豆洗凈起桶，開始推磨。黃豆一勺勺喂進磨眼，石磨一圈圈推來轉(zhuǎn)去，豆?jié){一波波流將出來；再注入白紗包袱，一番慢搖輕蕩，濾出豆?jié){，濾掉豆渣；待豆?jié){入鍋燒開，又舀入白紗布圍置的木屜，點石膏，攏紗布，兜緊蓋圓，擠出水分，用個五十斤石塊牢牢壓住。三個小時后，一屜四方墩實、白嫩鮮香的豆腐便告出爐。這時候，街面上已是人聲鼎沸。馬眼鏡把豆腐擺在門口案桌上，用紗罩罩好，自家捏本書，一會兒輕聲吟詠，一會兒怒目圓睜，一驚一乍，讓路過的人憂心不已，以為他犯了啥魔癥。

有人來買豆腐，連喊三聲，馬眼鏡才從半醒半夢中醒來，連忙丟下書本，不好意思地笑說，美不勝收哇！不知是說自家豆腐好還是說書里風景好。

馬眼鏡娶過一房老婆。女人性直，不太會說話。有一回，馬眼鏡捏本書獨自陶醉，擊節(jié)贊嘆：有味，有味！女人以為自己點石膏時出錯，弄壞了豆腐，趕緊走近提鼻子聞，豆香撲鼻。又捏一塊喂嘴里嘗，味道純正，嫩滑爽口，怪好呀！還聽馬眼鏡“有味”不已，才低頭聞書，一股霉味刺鼻。女人早惱火他平時只顧看書，耽誤許多生意，不由怒從心頭起，奪過書本扔進灶坑。眼看一團火苗把書燒成灰燼，馬眼鏡氣得伸手便打。如此三番五次，女人看日子過得恓惶，沒個盼頭，趁一個月黑風高之夜，卷幾件換洗衣服，遠走他鄉(xiāng)。隔壁砸白鐵皮的劉麻子勸馬眼鏡找回來，馬眼鏡不聽，說女人如衣服，穿也穿得，脫也脫得，何況并不合身哩。從此，他成了個逍遙自在的孤家寡人。

這個迂夫子！劉麻子撇著嘴對街坊說，讀書讀迂了啊。

馬眼鏡聽了，說，君子固窮，小人窮斯濫矣！

劉麻子聽得半明不白，暗道，窮死你活該。

有一回，劁豬匠朱洪升故意問馬眼鏡，你天天讀那幾本破書，里面有啥好東西？

馬眼鏡說，書中自有顏如玉，書中自有黃金屋。圣人之樂，讀書是也！

朱洪升不曉得啥叫顏如玉，“黃金屋”他是知道的，連忙說，你既然有黃金，咋不賣了拾掇房子呢？

馬眼鏡無語黯然。片刻后，他“哈哈哈”大笑道，清貧樂，樂清貧，貧屋自有樂處，我心可游天下，你哪里懂得我之樂??！

朱洪升聽馬眼鏡滿嘴之乎者也，如墮云里霧中，想多說幾句又接不上茬，灰溜溜跑回家喝小酒去了。

馬眼鏡懶。父母去世，老婆一去不返，他樂得一人吃飽，全家不餓，好在每天的兩屜豆腐準時出鍋，賺點錢勉強可以保住他的生活開銷。劉麻子老婆看他經(jīng)常饑一餐飽一餐，勸他要吃飽吃好，養(yǎng)好身體。

馬眼鏡眼白一翻，說，書中自有千鐘粟，我何曾餓過呢？

好心的女人又勸道，你要勤洗澡勤換衣裳，把頭臉收拾干凈，不然惹一身腌臜，誰個買你豆腐哩。

馬眼鏡說，我每天都在熏香沐浴，何曾腌臜過？

劉麻子女人看馬眼鏡明明蓬頭垢面，卻說自家天天熏香沐浴，眼看說不清白，長長嘆口氣，不再搭理他。

馬眼鏡人迂腐，心眼卻善良。有人站門口乞討，他鍋里無飯無菜，干凈得像貓舌舔過，咋辦？他隨手切塊豆腐，遞給乞者。乞者連聲道謝，趕緊就熱氣，幾口咽下肚。有時候，他也端兩塊豆腐去劉麻子家搭伙，兩人湊一塊喝幾盅。酒至微醺，他便搖頭晃腦，口中念念有詞：“天下者，人民者！我們不者，誰個者?！睗M臉的幸福感?！罢摺笔悄噫?zhèn)方言，有高興、歡喜和炫耀的意思。他用后兩個“者”，來表達自己的喜悅、炫耀之情。只是不知道他“者”從何來。

有知識有文化，卻也怪誕怪僻！這是泥鎮(zhèn)人對馬眼鏡的評價。他的名聲便越傳越玄乎，很多人就是沖著他的怪誕，大老遠跑來看他，順手買幾塊豆腐回去。這使得他的生意一直興旺。

當然，馬眼鏡也有失策的時候。有一回，街東頭的拴保來買豆腐，五塊錢找零三塊。馬眼鏡回頭拿這五塊錢去買酒時，被告之是假錢。馬眼鏡找到拴保門上，拴保死活不承認，還說馬眼鏡讀書人也學會了使詐。馬眼鏡辯不過拴保，灰溜溜回來，對劉麻子說：君子坦蕩蕩，小人賊兮兮。此小人也！

每年進了臘月半，馬眼鏡便停掉豆腐生意，拆兩塊門板，搭成桌案，又擺好筆墨，免費給人寫春聯(lián)。此時的馬眼鏡，神清氣爽，氣宇軒昂，一掃往日的灰頭土臉，眉目間隱隱散發(fā)出瀟瀟英氣。這也是他最為高興的時候。這當兒，你只管拿來紅紙，他裁好了，折成方塊，滿臉肅穆地凝視來人片刻，一揮而就。

他給劉麻子寫的是：砸白鐵妙手生金，帶徒弟福澤后人！那時候，劉麻子帶了徒弟鬧四，生意紅火，財源廣進。

他給劁豬匠朱洪升寫的是：一刀割斷生死路，一枚女兒值萬金！朱洪升看女兒七巧生得漂亮，為擇個女婿挑來選去，馬眼鏡對此極為不屑。

他給賣面條朱四娘寫的是：一碗面條沸騰事業(yè)，半壺黃酒陶醉人生。黃酒是泥鎮(zhèn)特產(chǎn)，取上好糯米泡制三天，入鍋蒸熟后，拌入酒曲，待發(fā)酵后潷出汁液，其色嫩黃，濃香可口，糯而不醉，是泥鎮(zhèn)人吃面條時的最愛。

沒幾人懂得對仗是否工整，只聽馬眼鏡讀得順口，還與自家生意聯(lián)系上，仔細端詳一番，喜滋滋卷好，說，好，好！我這就拿回去貼！

馬眼鏡趕忙制止：大過年的，怎么是貼呢！他要人忌口。

對方改口說：行行，我回去就褙好！

他又制止：一年更比一年順，哪有什么背呢！

弄得人家不知咋說，遲疑道：我，我回去糊上……

他氣得扔下毛筆，揮舞著墨黑的雙手道：你就不會說個粘字，粘，賺也，到底懂也不懂。

?。Ψ竭@才恍然大悟，連說，嗯，賺，真是賺了。回去高高興興“賺”好，全家人上下左右打量，果然，龍飛鳳舞，氣勢不凡，平添許多喜氣。

遇到星期天，泥鎮(zhèn)上那群半糙娃子都喜歡來馬眼鏡家聽他講古。馬眼鏡說，諸葛亮你們曉得撒？個個點頭。泥鎮(zhèn)東南方向不到五里地，是諸葛亮隱居躬耕之地隆中，都跑去玩過無數(shù)回，哪個會不曉得。馬眼鏡又問，諸葛亮能掐會算，會呼風喚雨，你們曉得撒？諸葛亮的故事，個個聽大人講過三百回了，又一起點頭。馬眼鏡說，但諸葛亮有件事，你們肯定不曉得。這群被吊足胃口的娃子齊聲問：啥事？馬眼鏡說，遠在天邊，近在眼前。娃子們骨碌碌轉(zhuǎn)動眼珠四處脧巡，有個聰明的娃子舉手道：我曉得啥事。馬眼鏡說，啥事？那娃子說，諸葛亮不戴眼鏡。馬眼鏡伸手在那娃子腦門彈一記，說，還不戴眼鏡，你咋不說他不會推磨呢？眾人齊聲問，到底是啥子撒？馬眼鏡端起茶杯，慢悠悠吹口氣，舌尖在杯沿蕩個來回，喝半口，翻著眼白再吐口長氣，這才慢條斯理地說，諸葛亮從來不吃豆腐。娃子們異口同聲問：為啥子？馬眼鏡說，你們別看諸葛亮能前算五百年，后算五百年，可他唯獨算不明白，三斤黃豆，磨成豆?jié){，打成五斤豆腐后，還能出兩斤豆渣，是咋來的。他算來算去死活算不明白，所以就不吃豆腐。之前被彈腦門的娃子追問，馬叔你咋知道他不吃豆腐哩？馬眼鏡眨巴著眼珠子說，我賣豆腐的，當然知道了。惹得一屋人爆笑，差點掀翻屋瓦。

君子固窮的馬眼鏡，守著他的豆腐坊優(yōu)哉游哉，不亦快哉，快活度日。誰料，忽然一天，竟來件天大的好事。這天，一輛锃光瓦亮的轎車突然停在馬眼鏡門口，一個腰身如孕婦的胖子從車上挪下來，徑直走進馬眼鏡家。大半個小時后，馬眼鏡被拉拽進小轎車，一溜煙跑了?？吹脛⒙樽芋@詫不已，沒聽說馬眼鏡有這樣的親戚呀！

馬眼鏡走后就杳無音訊。

慢慢地，街上有人零散捎帶些消息回來。有的說，馬眼鏡讀書時救過個同學的命，現(xiàn)在這同學在省城開個大公司，特地把馬眼鏡接去享福報恩了；有的說，市里有個大老板看中了馬眼鏡的滿肚子才氣，請他去做策劃、顧問啥的，每月給的錢比鎮(zhèn)長工資還要高幾倍……

但這都是傳言，都是道聽途說。

可以確證的是，馬眼鏡確實從泥鎮(zhèn)消失了。

眨眼三年過去，馬眼鏡始終沒有回來。他那兩間沒人居住的豆腐坊，眼看著是搖搖欲倒，剛巧，這時候，劉麻子的兒子紅根準備結(jié)婚，女方提出要蓋好新房才肯進門。劉麻子見馬眼鏡三年不露面，心想，這人八成死外面了。得了，無主之房，我扒了正好給自己擴大點面積。他心一橫，扒掉豆腐坊，和自家兩間房合在一處，蓋起棟四間兩層的小洋樓。

哪成想，房子剛建起，紅根的媳婦還沒娶進門，馬眼鏡回來了。他像戴著望遠鏡在遠處看得清清楚楚，只等劉麻子蓋好房回來住。劉麻子這下是廟里長草——慌了神。他趕緊把馬眼鏡請進屋，擺了滿桌子好菜好酒招待，說了一籮筐好話，大意是：以為馬眼鏡在外面發(fā)達了，不要這破屋爛房了，就自作主張，和自家宅地基合并蓋了新屋；又說請看在多年的情分上，他愿意出點錢，給馬眼鏡另外尋個地基蓋屋。

馬眼鏡這時候確實發(fā)達了。他的臉上油光泛亮，頭發(fā)梳得溜光水滑，眼鏡換成了金絲架子，鏡片薄得像是蝴蝶翅膀；上身穿件翻領深紅西裝，脖子上扎根紫中帶花的領帶，下身穿條印花牛仔褲，腳上穿雙走路咔咔響的牛皮鞋，氣昂昂，雄赳赳，比泥鎮(zhèn)鎮(zhèn)長還要氣派。面對劉麻子的請求，他不點頭也不搖頭，直到對方說得口干舌燥，沒了言語，他才慢悠悠吐出一句：老劉，宅地妻子不讓人，這話你總聽過吧？啥也別說，騰房。

劉麻子傻眼了。這馬眼鏡出去三年，咋變個人了呢？沒有了之乎者也，沒有了書本筆墨，說話時低聲細語，卻讓人聽得后背冷颼颼冒涼氣。劉麻子兩口面面相覷，不知咋辦才好。

思來想去，他請了朱洪升、朱四娘幾個老熟人說情。住在賓館的馬眼鏡絲毫不給老鄰居面子，他拍著桌子說：劉麻子拆我祖屋，占我宅地，他狗日的欺人太甚。

朱洪升說，親不親，家鄉(xiāng)人，咱打個商量……

馬眼鏡說，老朱你莫當和事佬。他眼白一翻，你回去告訴劉麻子，只有一條路：拆屋騰地。

朱四娘賠笑說，要不，我讓他賠點錢可行？

馬眼鏡取下眼鏡，用兩根指頭捏著眼角，說：你看我是差錢的人嗎？咱不差錢，這也不是錢的事。

朱洪升說：那你說這事咋辦呢？

馬眼鏡二郎腿一蕩一蕩，乜著眼說：劉麻子不是心窟眼多嘛，光是想占別人便宜，這回我要他連骨頭帶肉都吐出來。

朱洪升和朱四娘碰了一鼻子灰，回來說給劉麻子聽，劉麻子后悔得直扇自己嘴巴子，任憑他心竅窟眼多過臉上的麻子坑，此時他也毫無主張。只怪自己做事沒考慮周全，拆了別人房子占了別人宅基地，官司打到天邊，也是輸。劉麻子和老婆在家里說起馬眼鏡賣豆腐時的酸腐，再看看現(xiàn)在，簡直不敢相信自己的眼睛，是世道變了，還是人心變了。狗日的劉麻子！他在心里惡狠狠地罵自己。

最后，萬般無奈的劉麻子搬出鎮(zhèn)政府一個遠親出面，好說歹說，只差給馬眼鏡跪下磕頭，馬眼鏡才勉強同意以二十八萬塊錢了結(jié)此事。拿到錢后，馬眼鏡就從泥鎮(zhèn)徹底消失了。

后來，有人說，馬眼鏡早在城里買了套二百平的大平層，娶了嬌妻，買了豪車，風光無限。

后來，也有人偶爾提到馬眼鏡，熟悉的趕緊攔住說，泥鎮(zhèn)沒這號人，這號人也不是泥鎮(zhèn)人。

馬眼鏡從此成為一個遙遠的傳說。

鬧四

鬧四不姓鬧。百家姓也沒有姓“鬧”的。小時候，光頭瘦臉的鬧四顯得靈光猴跳，一對大眼珠骨碌碌亂轉(zhuǎn)，愛動心思。有一回，他媽熬半壇豬油藏著，想農(nóng)忙時用來炒菜貼補油膘。不料被鬧四給瞧見，他趁大人不注意每頓偷偷舀半勺拌干飯吃。等他媽發(fā)現(xiàn)時，豬油已所剩無幾。鬧四為此挨頓暴打，又因在姊妹中排行第四，就此落下個鬧四的諢號。

鬧四家住泥鎮(zhèn)中街。門面房，青磚紅瓦，有些年頭了。他爹做一手好面食，天天起早蒸饃饃賣。15歲那年，鬧四死活不讀書了。讀不進去，挨老師打，他把書本撕個稀碎，回家?guī)偷u蒸饃。鬧四爹想，賣饃這活計，用不上幫手，利潤也薄，耗幾個人劃不來，就琢磨讓鬧四學個手藝，維持自己生活。學啥呢？這時候，家里蒸籠正好壞了，饃蒸得半生不熟，賣不出去還倒貼本錢?；\是白鐵皮砸的，從東街口劉麻子店里買來不到半年，不是籠圈松了，就是緊箍掉了，修補幾回，花的錢夠買新籠了。鬧四爹腦現(xiàn)閃光，讓鬧四去跟劉麻子學藝。

劉麻子知道鬧四小時候頑劣，上樹掏鳥，下河捉鱉，沒他不敢干的?？伤ゲ婚_鬧四爹的面子，說，學藝可以，但咱說清楚，學藝兩年，幫工一年，每年自帶口糧200斤。鬧四爹想，掏錢學藝，學藝賺錢，應下了。

于是，鬧四每天大清早趕過去侍奉師傅洗臉、吃飯，再幫師娘挑水、擇菜、洗碗、涮鍋，晚上給師傅倒水洗腳，會干的不會干的，全都干。

五個月后，家里的蒸籠鐵圈又掉了，鬧四忙活小半天不管用。鬧四爹詫異，學半年藝，這點活都不會？鬧四說他天天只顧干雜活，師傅沒教手藝。鬧四爹就囑咐鬧四長心眼，說，師傅領進門，修行在個人。鬧四聽爹一點撥，立馬開竅。再去師父家，鬧四嘴皮子抹蜜，把劉麻子哄得團團轉(zhuǎn)，劉麻子覺得這娃子是塊材料，就狠下心把手藝傳給鬧四。一年多過去，鬧四得了真?zhèn)鳌＿@時候，鬧四爹想到兒子已學會手藝，還要給劉麻子幫工一年，心里就疼得慌。他叫鬧四回來自立門戶。

鬧四不干。任你說破天都不答應。

啥原因？他看中了劉麻子的二閨女紅蓮。

紅蓮也沒讀書了。她臉盤大，有幾顆雀斑，同學們都叫她“向日葵”，天天跟后面叫。紅蓮氣不過也打不贏，就輟學回家學裁縫，踩縫紉機，嗒嗒嗒，一張圓臉喜眉笑眼，幾顆小麻子生動跳躍。偶爾支使鬧四干點這干點那，樂趣多多。

時間長了，鬧四和紅蓮對上了眼。鬧四爹要鬧四回去和劉麻子唱對臺戲，這不是比殺他還狠嗎？

鬧四爹心細，幾句話問出個八九不離十，心里暗自歡喜：好小子，既學會了劉麻子全套手藝，還能賺個兒媳婦回來，一舉兩得，一箭三雕。他老婆問他哪來的三雕？鬧四爹說，再生個孫子，這不就是三雕嘛。

三年后，鬧四滿師?；氐郊?，他就央請朱媒婆去提親。劉麻子這才知道，鬧四這小子明著來學藝，暗地里是來騙親，不由感嘆，小兔崽子，不愧叫鬧四，有點道行。問紅蓮，紅蓮也不隱瞞，直說愿意。

劉麻子兩口子躲屋里商量半天，覺得鬧四細皮嫩肉，眉眼舒展，腦瓜子好使，又學會自家手藝，好歹不會餓肚子；再說了，紅蓮臉大似饃，找個像樣的人家也不容易，和鬧四家倒有“臉”緣，就應承下來，但提個條件：彩禮錢九萬五千塊。

這下，鬧四和他爹傻了眼。一年到頭，一家人不吃不喝，才能勉強掙到七萬塊。上哪兒弄這筆彩禮錢呢？

鬧四偷偷把紅蓮約出來，說，你爹這不是棒打鴛鴦嗎？

紅蓮說，你也不能不花錢就娶我吧！

鬧四說，那你也值不到九萬五吧？

這話把紅蓮氣得轉(zhuǎn)身要走。鬧四一把抱住她，扇自己嘴巴子。紅蓮氣她爹，就說了她爹要彩禮的因由。

原來，紅蓮的龍鳳胎弟弟紅根看中了鎮(zhèn)西頭鮑寡婦的閨女秋葵，前不久請人提親時，鮑寡婦張嘴要九萬塊彩禮錢養(yǎng)老。劉麻子正在著急，鬧四上門來提親，他這才有了“一箭雙雕”的謀劃，用鬧四出的彩禮錢，來娶自家兒媳婦。

鮑寡婦的閨女秋葵，鬧四認識，打小一起還玩過過家家。去年秋葵來修蒸屜，還是鬧四經(jīng)的手。幾年不見，秋葵長得水靈苗條，像河邊柳樹般婀娜多姿，紅蓮和她一比，立馬多了三分俗氣。紅根這小子艷福不淺哩！他在心里暗罵未來的小舅子，也暗罵未來的老丈人。老子不分晝夜給你打工三年，你們反過來還訛我彩禮錢，天理不公??！

鬧四就給他爹把情況都講了。鬧四爹找出自己的存折，又四處求親告友，湊了八萬塊錢，托朱媒婆捎話，央求未來的親家高抬貴手，成全一對年輕人百年好合，將來發(fā)達了再多多孝敬。

劉麻子死活不松口。他早算好了賬：鬧四出九萬五的彩禮錢，他給鮑寡婦九萬，留五千塊辦酒席，不虧不賺，剛好持平。兩家都是精于算計的生意人，誰也別想糊弄誰。雙方就這樣僵持上了。

鬧四爹嘟囔說：這錢咱是該出。人家養(yǎng)了十八年的閨女，不能白養(yǎng)是不是？可別人彩禮錢，都當陪嫁帶過來，咱家的卻拐個彎，送給鮑寡婦，這不瞎扯嗎？

鬧四怕他爹和劉麻子徹底鬧翻，自己和紅蓮的好事泡湯，反駁說，咱家不是落下個人嗎？

鬧四爹有點不屑，說，落個人又咋的，臉盤子和咱這饃有得一比，還要九萬五，切！

鬧四更不高興了，這是當公爹說的話嗎？他板著臉提高聲氣說：爹，你說啥呢？

鬧四爹看情況不對，趕緊怪罪到鮑寡婦身上，說，這女人就是命硬，不光克夫還克咱家……他一個勁罵鮑寡婦的種種不是。就是這時候，鬧四突然蹦出個天大的想法。親娘哎！車走直，馬走斜，活人不能讓尿憋死吧，此路不通，咱拐個彎不就順暢了嗎？鬧四被自己的想法激動得臉紅脖子粗，他一巴掌拍在灶臺上，差點掀翻幾籠蒸饃。

鬧四扯開門，徑直朝西街口跑去。

當年農(nóng)歷八月十五，鬧四帶八萬彩禮錢，倒插門入贅鮑寡婦家，做了上門女婿。

泥鎮(zhèn)人差點驚掉眼球，個個對鬧四刮目相看，說：這娃子真不愧叫鬧四。

老鐵

老鐵不是泥鎮(zhèn)人。

有人說他是從上游十堰丹江口來的，有人說他是從下游樊城梯子口來的，但究竟是從哪來都語焉不詳。泥鎮(zhèn)人認識，或說了解、熟悉老鐵的時候，他流落泥鎮(zhèn)已經(jīng)有些日子了?？茨挲g，說他六十也像，說七十也差不多。他花白的頭發(fā)披散在肩頭，稀疏的胡子像叢亂茅草長在下巴上，和他迎面走過，他的眼神似乎定定盯著你，和他對視，才發(fā)現(xiàn)他的眼睛空洞、茫然，好像看著你身后某個地方。老鐵很少說話，偶爾自言自語幾句，聽不清說什么。唯一能聽懂的，只一個字：殺！青天白日或是深更半夜里，老鐵會突然聲如裂帛：殺！驚得半街人目瞪口呆。

老鐵的名字也是泥鎮(zhèn)人給取的。

初來的時候，老鐵居無定所，今天宿張家門前，明天蜷李家屋后，走哪兒都被人攆。他身上臟、臭，還引人圍觀，討人嫌。老鐵就在這閃轉(zhuǎn)騰挪中，睡到了鐵業(yè)社廊檐下。鐵業(yè)社是老稱呼，五間門面房是之前售賣鐵具鐵器的店面。后來日漸沒落，也賣日雜百貨，換了店名，叫“新時代商店”，但泥鎮(zhèn)人叫順了嘴，一直叫“鐵業(yè)社”。店門前有廊檐，一米二都不止，可避風可擋雨可遮太陽，老鐵看中了這地方。有回半夜，有人偷撬鐵業(yè)社大門，正要得手，老鐵突地炸雷樣大吼一聲：殺！那人駭?shù)闷L尿流跑了。這下好，鐵業(yè)社有了免費守夜人，再好不過。時間長了，人們提起他時，說那個誰，就是那個鐵，老窩在鐵那個啥的老鐵來著。老鐵的稱呼便應運而生。

老鐵之所以在泥鎮(zhèn)聞名，除了他那嗓子“殺”聲，還有他乞而不討的風骨。對，風骨！這是泥鎮(zhèn)有名的文化人馬眼鏡說的。

那是老鐵剛來泥鎮(zhèn)不久。一天清早，馬眼鏡和劉麻子站在門口聊天，老鐵拿個破碗，踽踽走來，嘴里嘟囔不停。

劉麻子指給馬眼鏡看，說，這人怪！

馬眼鏡近視，老鐵走近了才看清楚，說，他怪啥子？

劉麻子說，怪氣。

馬眼鏡說，咋怪氣？

劉麻子說，你自己看噻。

馬眼鏡趕緊取下眼鏡，用袖口擦幾伙，再戴上仔細看。

只見老鐵走到炸油條的朱四娘攤位前，往案桌拍一掌，朱四娘抬頭一看，趕緊從饃簍夾根油條，遞給老鐵。后者接過，邊吃邊徑自走了。

這朱四娘是泥鎮(zhèn)出名的吝嗇包。有回上茅廁，不小心把幾個壹元鋼镚兒掉進便坑，她愣是把糞坑掏個底朝天，找回失物。沒想到這樣一個吝嗇包，竟肯給叫花子施舍油條。

馬眼鏡驚異地問，朱四娘咋就突然成了活菩薩？

劉麻子說，你以為朱四娘是白給的么？

馬眼鏡說，難不成是你提前買了單？

劉麻子指著老鐵背影說，是人家自己付的錢。

隔天，馬眼鏡早早守在朱四娘攤口，只見老鐵差不多是在昨天的時間走過來。到了攤子前，他伸手在案桌一拍，抬起手，一枚五分錢鎳幣赫然置于案頭。朱四娘隨即遞油條，收鎳幣。繼續(xù)跟蹤。老鐵又走到賣稀飯的、攤糖餅的攤口，依次而為，雙方不言不語，不爭不鬧，交易和諧溫馨。

馬眼鏡的眼珠子差點掉出來。細想想，對劉麻子說了兩個字：風骨！他詳細給劉麻子解釋風骨的意思：一個乞討的人，應該是一個失去社會尊嚴的人，但人家不食嗟來之食，人窮志堅，可敬可嘆??！

一傳十，十傳百，老鐵就是這樣在泥鎮(zhèn)聲名遠播。但泥鎮(zhèn)人更加好奇的是：老鐵是從哪兒來的錢呢？

有人算了下賬：五分錢雖然不多，但每樣東西都付錢，一天至少也要花一塊錢，一個月多少？一年多少？

更讓人想不明白的是，那些做小生意的人，一個個比猴子還要精明，買他東西少半分錢都拿不走，為啥唯獨對老鐵網(wǎng)開一面呢？馬眼鏡問朱四娘原委，后者翻著白眼仁，從牙縫里“切”一聲，不搭理他。其他攤主也一概噤聲，還像打量天外來客一樣，好像覺得馬眼鏡實在是大驚小怪，小題大作。

后來，不知從哪兒又冒出些風言風語，有說老鐵當過兵打過仗，有說老鐵坐過牢，還有說老鐵不止有單位有工資，還有老婆娃子，只不過，老鐵死活不回家，強勉被家人搬弄回去，不幾天，他又會偷偷跑出來。

有聲有色。有板有眼。讓人難辨真?zhèn)巍?/p>

披散的亂發(fā)，花白的胡須，踽踽的行走，兀自的嘟囔，突起的“殺”聲，拍在桌案上的鎳幣，還有他那身污跡斑斑分不清顏色的棉大衣……這是老鐵留給泥鎮(zhèn)人最真實的印象。

老鐵啊老鐵！

奇怪的老鐵！

讓人琢磨不透的老鐵！

忽然有一天，老鐵從泥鎮(zhèn)消失了。就像他來的時候一樣，無聲無息。是去了丹江口還是梯子口，無從得知。

街面上沒有了那個晃動的身影，半夜里沒有了那嗓子突起的“殺”聲，泥鎮(zhèn)人失落了很長一段時間。私下里互相詢問，都搖頭不語，面色緊繃，心有戚戚。老鐵留下的稻草墊破棉被，也無人清理，似乎在等著它的主人回來。

但老鐵再也沒有回來。

最為怪異的是馬眼鏡，他使勁兒搓揉瘦筋巴巴的肋巴骨，彈一枚泥丸出去，說了句莫名其妙的話：天空沒有鳥的痕跡，卻已劃過鳥的翅膀。

劉麻子聽了，仰脖子看看天空，哂笑一聲：凈是白扯！

七巧

七巧是泥鎮(zhèn)劁豬匠朱洪升的女兒。朱洪升頭大臉圓，厚唇闊嘴，身板像半堵土坯墻，生養(yǎng)個女兒卻巧眉巧眼，巧手巧腳，乖巧懂事。街坊鄰居沒有不喜歡七巧的，都說是朱洪升上輩子修來的福氣。

眼看著七巧就長大了。臉蛋圓潤，眉眼舒展，腰身修長，走起路來風吹楊柳樣，街上的那群半大小子都往她身邊湊，跟屁蟲樣說奉承話，送小零食，想收買芳心。

這下朱洪升著急了。他生怕一不小心，被哪個臭小子采花摘果，捷足先登，后悔可就晚了。他老婆早些年患白血病死了，沒人可以商量，他自己給七巧打預防針。

“咱眼光要高要長遠。”

“咱可不是泥巴腿子粗使丫頭命。”

七巧對爹的話不辯駁，心里自有主張。偶爾問急了，回一句，爹，你放心吧！

朱洪升哪里放得下心，每天晚上喝酒時，他都要借酒意叮囑一番。

“咱起碼得找個大學生，家里有房有存款。”

“人要排場，還要會說話會識眼色會來事?！?/p>

他每次換著花樣說，提各種要求，還搬出死去的老婆說事。

“你娘臨走的時候，給我千叮嚀萬囑咐，最好要找個吃公家飯的人?！?/p>

七巧賠著笑臉，給爹的酒杯續(xù)滿，說：“爹，我聽咱娘的，也聽你的！”想想，她又說：“爹，我的婚事你做主，你不點頭我不嫁?！?/p>

由不得七巧不聽。朱洪升像和尚念經(jīng)樣，天天說時時念，任憑七巧再有主見，心眼也慢慢活了。嫁個有錢人，不用起早貪黑，風里雨里勤扒苦做；自己這嬌嫩的臉蛋，窈窕的身肢，哪里經(jīng)得住太陽曬寒風吹；嫁個公家人，將來自己說不定就是書記、局長太太，多風光多洋氣。想著想著，她的臉上飛起一片紅暈。

心里有了定盤星，七巧暗暗給自己找對象。她從那幫跟屁蟲中篩選：三寶不行，黑，瘦，賊眉鼠眼；保明愣頭青，三棍子砸不出個臭屁；大奎話癆，動不動還打人……

一遍遍過濾下來，只剩下冬青和海強兩個人。這兩人臉盤子鮮亮，上過高中，家里做小生意，基本符合爹的條件。她前后思謀一番，一個個約見。

先是海強。七巧問：你家啥時候蓋新房呀？

海強說：還沒聽我爹說過這事。海強家三間平房，除了他們姊妹仨，還有爺爺奶奶和父母，七口人住得擠擠挨挨。

七巧又問：你家有錢娶我嗎？

海強說：保不齊咱借錢唄！包你風風光光，這點你放一百個心。他把胸脯拍得咚咚響。

七巧有點失望。沒錢沒房沒存款，結(jié)婚還借一屁股債，嫁過去連住處都沒得，還不如自己家里寬敞。

她又找冬青面談。

七巧問：你家生意一天能掙多少錢？

冬青說：聽我爹說，一天下來刨去吃喝，還能落個一百多塊吧。

七巧又問：將來你爹準備把生意交給誰？冬青還有個哥哥，比他大一歲，都在家里打下手。

冬青說：我爹說家里的生意要交給老大。

七巧心里有數(shù)了，冬青家和海強家彼此大哥不說二哥，差不到哪兒去。

朱洪升聽了七巧的匯報，語重心長地叮囑道：丫頭，咱眼睛不能只盯著街面上，襄陽城里有白領有老板有吃公家飯的，你要往那兒看。

七巧愈發(fā)佩服爹的見識了?？刹皇牵抢锶俗「邩亲?，吃香的喝辣的，風吹不著雨淋不到，街上人哪里能比？

七巧陸續(xù)見了好幾個城里人?？伤麄儾皇茄廴视悬c斜，就是腿腳不利索，還有的說話夾纏不清。再見幾個，總有這樣那樣的毛病或是缺陷，甚至還不如街上那幾個人。

幾拖幾不拖，七巧成了大齡“剩女”。之前那幫跟屁蟲，眼看追求無望，退而求其次，各自找個主兒，成家立業(yè)了。七巧沒想到事情會弄成這樣，她恨她爹朱洪升，也恨自己耳根子軟，不該把門檻設得太高，這可咋辦？

朱洪升寬慰七巧說，丫頭，咱現(xiàn)在更不能自降標準，你真找個還不如海強冬青的，那幾個還不笑死。

七巧暗自思忖，開弓沒有回頭箭，沖吧。她決定到外面去闖闖。

七巧就去了深圳、福建、浙江、海南等大城市。一年后，七巧衣錦還鄉(xiāng)，還帶回一個高挑白凈、穿著洋氣的帥小伙，兩個人走一起，般配得像電視劇里的明星。朱洪升喜歡得合不攏嘴：我七巧果然是人巧心巧，慧眼識郎君，出門就有收獲。

當晚，七巧炒了八個菜，朱洪升喝下帥小伙帶來的五糧液后，借著酒勁兒，盤問小伙子的家底。

朱洪升問：你家里有房子沒有哇？

帥小伙從包里摸出幾個紅本本，說：叔，不瞞您說，咱家除了房多，還就是房多。您瞧，咱在市中心有三套，在省城還有一套哩。

朱洪升又問：你是哪個學校畢業(yè)的哇？

帥小伙從提包里又摸出個紅本本說：叔，您看，這可是北京的學校，實打?qū)?85哩。

朱洪升再問：你手上有沒有存款呀？

帥小伙這次從衣兜里摸出個卡片說：叔，您瞧，我已經(jīng)攢下79萬哩。

朱洪升拿起幾個紅本本湊到鼻子尖上審視驗證，又提鼻子嗅嗅，不由長笑三聲，端酒杯一飲而盡，一顆心落回原處。

當晚朱洪升大醉如泥，有幾次還從睡夢中笑醒。

又一年，七巧生下個閨女，比七巧還要巧?？催^的人都說七巧將來要享閨女的福，叮囑她將來一定要找個有本事的女婿。回頭又齊聲斥罵七巧男人靠不住，除了臉盤子帥氣，嘴皮子利索，還不如冬青海強他們走正道。

“……到處貼小廣告，給人辦假證，害死人?！?/p>

“證倒是挺多，畢業(yè)證房產(chǎn)證一掏一大把，全是個兒自家做的。”

其時，七巧男人因制作販賣假證被拘在看守所，不知歸期。

七巧聽著鄰居們你一嘴我一舌的話語，心里悔恨不迭，再看看抱在懷里的女兒，眼淚一串串往下掉，砸在小丫頭臉蛋上，疼得她哇哇大哭起來。

選自《漢水》2021年第1期

責任編輯 徐遠昭

《獨》? 韓婷? 布面油畫? 50x50cm? 2021年