訪談?wù)? G.K.克勞烏克里斯 編 譯/ 趙一兆

譯者按：維克多·卡爾波維奇·梅爾扎諾夫（V.K.Merzhanov，1919—2012）是俄羅斯四大鋼琴學(xué)派之一“薩米爾·費(fèi)因伯格學(xué)派”的繼承人。梅爾扎諾夫不僅僅是一位演奏大師、教育大家，并且一生致力于維護(hù)與俄羅斯作曲家謝爾蓋·拉赫瑪尼諾夫相關(guān)的所有事業(yè)：修繕其在伊萬諾夫卡的故居；擔(dān)任“拉赫瑪尼諾夫國際音樂協(xié)會(huì)”主席；影響俄羅斯聯(lián)邦文化部創(chuàng)立了享譽(yù)世界的“拉赫瑪尼諾夫國際鋼琴比賽”（莫斯科），為世界優(yōu)秀的青年鋼琴家職業(yè)道路的發(fā)展提供助力。

本訪談曾于2003年4月在《俄羅斯國家日報(bào)》刊登，但公開版本有部分刪減。為盡最大可能還原訪談原貌，譯者于2009年又與G.K.克勞烏克里斯①一起對維克多·梅爾扎諾夫教授進(jìn)行了訪談（訪談地點(diǎn)：莫斯科音樂學(xué)院28號教室）。

克勞烏克里斯（Q）：維克多·卡爾波維奇教授，首先非常感謝您于2009年3月31日在莫斯科音樂學(xué)院大廳成功地組織了“紀(jì)念謝爾蓋·瓦西里耶維奇·拉赫瑪尼諾夫130周年誕辰”音樂會(huì)。這場精彩的音樂會(huì)讓我們聽到拉赫瑪尼諾夫音樂中純正的俄羅斯音律，使聽眾再次領(lǐng)略了他獨(dú)特的魅力。我們都知道您是拉赫瑪尼諾夫堅(jiān)定的捍衛(wèi)者，對于您來說他是一個(gè)什么樣的形象？

梅爾扎諾夫（A）：拉赫瑪尼諾夫是一位享譽(yù)全球的作曲家、鋼琴家和指揮家。也是俄羅斯音樂的守護(hù)神。他向人們展示了俄羅斯人對世界的感知方式，同時(shí)他也充分了解如何用俄羅斯式的方法去彈奏鋼琴。我經(jīng)常對學(xué)生說“音樂是應(yīng)該如說話一般”，其實(shí)這是我在研究拉赫瑪尼諾夫的演奏方式中得到的重要體會(huì)，是我認(rèn)知中的拉赫瑪尼諾夫演奏的核心，也是俄羅斯鋼琴學(xué)派的核心理念。如果西方的音樂世界讓我們見識(shí)了精密的計(jì)算，展現(xiàn)出的是規(guī)則與體系的偉大，那么俄羅斯演奏學(xué)派則以另一種方式讓世界矚目，她向人們展示了音樂是一種鮮活的、激動(dòng)人心的人類語言。在這種語言中，含義并不是通過文字而是通過聲音傳遞。同樣在音樂中也有句號、逗號、問號、感嘆號，與語言表達(dá)范疇中的“朗誦”有許多的聯(lián)系。

Q：這是一個(gè)很有意思的論斷，您能具體解釋一下音樂與說話之間的關(guān)系嗎？

A：這個(gè)可以非常清晰地從拉赫瑪尼諾夫的演奏錄音中聽到，我愿意將其稱之為“朗誦式彈奏”。您知道的，西方認(rèn)為音樂有著它自己的語言體系，是獨(dú)立的一種系統(tǒng)。從拉赫瑪尼諾夫留下的歷史錄音來看，可以得到另一種觀點(diǎn)。我們以他演奏的肖邦為例。

Q：請?jiān)试S我打斷一下您。為什么您以他演奏肖邦的作品為例，而不是他自己的作品呢？

A：這個(gè)問題很好。這是我個(gè)人的觀點(diǎn)，如果以他演奏自己的作品為例，人們會(huì)偏執(zhí)地認(rèn)為那是拉赫瑪尼諾夫作品本身特點(diǎn)，他的作品需要那樣去彈。但事實(shí)上，他的創(chuàng)作和演奏基于的是同一種理念。肖邦是廣泛意義上浪漫主義的代表性人物，您是否發(fā)現(xiàn)，拉赫瑪尼諾夫演奏的例如肖邦《第一敘事曲》中的自由拍子與分句是非常獨(dú)特但是又值得信服的？其實(shí)他是以朗誦的思維在看作品。試想我們朗誦一首詩或者是戲劇演員在劇場里說臺(tái)詞，語句中是有重點(diǎn)詞語的，一個(gè)句子里音與音之間也有不同語氣與內(nèi)涵，音樂樂句中也是一樣的道理。舉個(gè)可能比較粗淺的例子來幫助理解，例如“我想吃飯”。根據(jù)強(qiáng)調(diào)不同的主體，“我”想吃飯、我“想”吃飯、我想吃“飯”等表達(dá)的訴求與含義是不同的，如果再考慮不同的語境、狀態(tài)、情緒等，句子的表達(dá)快慢、氣口、停頓也會(huì)有不同。我們說的“自由節(jié)拍”（rubato）的依據(jù)到底是什么？是依靠數(shù)學(xué)精密地計(jì)算嗎？我不這樣認(rèn)為，他是一種“語感”，一種來自音樂的“語感”。只有這樣理解才能解釋拉赫瑪尼諾夫的“自由節(jié)拍”為什么會(huì)如此精妙而特殊。這樣的例子還有很多，如果拿他自己的作品來看，他的很多樂句都是能以詩來填詞的。純音樂的作品是這樣，如他的歌劇里著名的《人們已經(jīng)入睡》、藝術(shù)歌曲《春潮》《紫丁香》等更是這樣，他的樂句與語句是緊密結(jié)合的。當(dāng)然，不能淺薄地認(rèn)為拉赫瑪尼諾夫的前奏曲或者其他作品都是根據(jù)具體某首詩來構(gòu)建的，但是他在樂句的起承轉(zhuǎn)合中一定考慮或融合了語言表達(dá)的元素，這使得其音樂的表達(dá)立體起來。

這是一個(gè)有深度的話題，對其內(nèi)涵需要進(jìn)一步研究。從演奏層面來說，需要給予大量的實(shí)際音像資料來體會(huì)；從理論層面來說也需要進(jìn)一步論證，他們需要找到所謂“證據(jù)”。不過，藝術(shù)有很多東西是“只可意會(huì)”，哪有那么多證據(jù)可言。當(dāng)然，對于今天的訪談我可能扯得有一些遠(yuǎn)了。

Q：好的，那么讓我們進(jìn)入下一個(gè)問題。您作為拉赫瑪尼諾夫協(xié)會(huì)主席和莫斯科音樂學(xué)院鋼琴系最資深的教師，同時(shí)也是“拉赫瑪尼諾夫國際鋼琴比賽”的發(fā)起者，請和我們談?wù)勥@個(gè)比賽吧！

A：“拉赫瑪尼諾夫國際鋼琴比賽”最早是蘇聯(lián)國家級比賽，首次舉辦于1982年，由拉赫瑪尼諾夫?qū)W會(huì)、莫斯科音樂學(xué)院承辦，1993年，由俄羅斯文化部批準(zhǔn)將其升格為國際比賽。值得記住的是1993年“首屆拉赫瑪尼諾夫國際鋼琴比賽”由拉赫瑪尼諾夫的孫子亞歷山大·拉赫瑪尼諾夫資助，后于1997、2002年共連續(xù)成功舉辦了三屆，比賽類別也從單一的鋼琴發(fā)展到了鋼琴與聲樂兩個(gè)大類。我們致力于找到真正從靈魂上懂得拉赫瑪尼諾夫的優(yōu)秀青年演奏者，而不是單單的技術(shù)型“奧林匹克冠軍”—看看現(xiàn)在的比賽，您懂的。

Q：據(jù)我所知，2003年是來自日本的土田定克②（Sadakatsu Tsuchida）拔得頭籌。這似乎有些意外，您如何看待？

A：這次比賽吸引了來自十個(gè)國家的25位音樂家參與其中。莫斯科音樂學(xué)院畢業(yè)的土田定克獲得了冠軍，他是一位才華橫溢的藝術(shù)家，也是一個(gè)有趣的人。他不僅對俄羅斯音樂感興趣，而且對整個(gè)俄羅斯文化感興趣，俄語說得如同母語一般好。

當(dāng)時(shí)11位評委中有9位都把票投給了他，當(dāng)然我作為他的導(dǎo)師不能投票。我也不避諱土田定克是我的學(xué)生，他一直跟隨我學(xué)習(xí)，所以我很了解他。在他身上發(fā)生過很奇特的事情，當(dāng)他即將完成莫斯科音樂學(xué)院博士研究生所有課程的時(shí)候，突然向我提出了一個(gè)請求（當(dāng)時(shí)還有不到半年就要舉行“拉赫瑪尼諾夫國際鋼琴比賽”了）：“維克多·卡爾波維奇教授，很抱歉，我要暫別音樂了。我接受了東正教的洗禮，決意將我的生命奉獻(xiàn)給俄羅斯東正教。所以，我準(zhǔn)備去謝爾蓋耶夫小鎮(zhèn)的宗教學(xué)院學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí)。”是什么促使他邁出這一步的？我相信他肯定是經(jīng)過深思熟慮的。對我來說，幸運(yùn)的是土田定克在修道院住了三個(gè)月后回到了音樂世界，并且跟一位同樣接受了洗禮的日本女性結(jié)了婚。這樣一來，這個(gè)日本人成為我們學(xué)派的代言人，不僅僅是表面的、技術(shù)上的，而是精神上的。土田定克演奏拉赫瑪尼諾夫是獨(dú)特、深刻而純粹的，這在其他演奏家那里很少能聽到，因此我認(rèn)為他拔得頭籌是實(shí)至名歸的。

順便說一句，“拉赫瑪尼諾夫國際鋼琴比賽”同期也在美國舉行，但我對一些美國媒體的反應(yīng)很震驚且認(rèn)為是不可饒恕的?！堵迳即墪r(shí)報(bào)》的記者寫了一篇侮辱俄羅斯和拉赫瑪尼諾夫的文章，文章的最后以這樣一句話結(jié)束：“我們不需要拉赫瑪尼諾夫，為什么要聽這些垃圾的練習(xí)曲和前奏曲？我們已經(jīng)聽了太多遍，早就疲勞了，在美國我們有自己的作曲家（這里提到了一些作曲家的名字），我們必須提高他們的知名度！”

至于在莫斯科舉行的比賽，困難不在于缺乏有才華的演奏家—無論是俄羅斯本國的還是國外的。真正的阻礙是來自那些手握權(quán)力卻完全不懂音樂的人，我們有時(shí)候不得不花費(fèi)很多的努力，去向掌權(quán)者證明俄羅斯是需要“拉赫瑪尼諾夫國際鋼琴比賽”的。

Q：1892年，拉赫瑪尼諾夫從莫斯科音樂學(xué)院畢業(yè)，并獲得金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?。這里有很多教過他的老師同樣也是杰出的音樂家：尼古拉·茲維列夫（Nikolai Zverev）、謝爾蓋·塔涅耶夫（Sergei Taneyev）、亞歷山大·濟(jì)洛蒂（Alexander Zilotti）。在您看來，拉赫瑪尼諾夫的精神在今日的莫斯科音樂學(xué)院里依然鮮活嗎？

A：拉赫瑪尼諾夫與莫斯科音樂學(xué)院羈絆的斷裂有一段不簡單的故事。校長瓦西里·伊里奇·薩封諾夫（Vasily Ilyich Safonov）是一個(gè)能干的人，但性格嚴(yán)肅很難相處。他為我們學(xué)校建造了一流的教學(xué)場地，塔涅耶夫、阿連斯基（Anton Arensky）和濟(jì)洛蒂都因?yàn)樗x開了音樂學(xué)院。1917年，新校長伊波利托夫-伊萬諾夫③在報(bào)紙上刊登了一份招聘廣告，希望招聘一名作曲教師，拉赫瑪尼諾夫便積極響應(yīng)了。但不知道什么原因伊波利托夫-伊萬諾夫想盡一切辦法阻止拉赫瑪尼諾夫獲得這份工作，這是一個(gè)天大的錯(cuò)誤！拉赫瑪尼諾夫離開了俄羅斯，“功績”不是布爾什維克的，而是這位伊波利托夫-伊萬諾夫的。其實(shí)并沒有所謂的“拉赫瑪尼諾夫因?yàn)榭謶痔K聯(lián)紅色政權(quán)而逃離俄羅斯”。1917年12月，在蘇聯(lián)政府允許的情況下，拉赫瑪尼諾夫前往挪威和瑞典展開巡演。眾所周知，他在那里被騙了，一分錢也沒拿到。為了生計(jì)他不得不去美國，簽訂了一份長期的演出合約。因此，拉赫瑪尼諾夫離開的原因不是許多人所認(rèn)為的蘇聯(lián)政府，而是伊波利托夫-伊萬諾夫。

Q：在您看來，對于現(xiàn)在的俄羅斯學(xué)生和教師，拉赫瑪尼諾夫意味著什么呢？

A：當(dāng)今的俄羅斯已經(jīng)進(jìn)入了新時(shí)期，漸漸淡化了蘇聯(lián)解體的陰影。不幸的是，文化上并沒有復(fù)興，依然承受著美國的文化干擾，其中俄羅斯的音樂自然也無法避免。

現(xiàn)在有許多所謂的“明星”音樂家，他們?nèi)缤唐芬粯颖痪碌匕b并被大肆宣傳，然后通過電視和報(bào)紙強(qiáng)加給聽眾。在我看來，他們很多人并不能代表俄羅斯藝術(shù)水平，他們的作品有時(shí)也沒有較高的藝術(shù)價(jià)值。當(dāng)然，莫斯科音樂學(xué)院教師與學(xué)生總體上來說，都是具有較高水準(zhǔn)的。但令我擔(dān)憂的是，我感覺像拉赫瑪尼諾夫這樣偉大的音樂家，以及俄羅斯鋼琴學(xué)派很多重要的演奏傳統(tǒng)已經(jīng)開始漸漸被人們忽視。好在有亞歷山大·戈登威澤、康斯坦丁·伊古姆諾夫和薩米爾·費(fèi)因伯格，他們幾個(gè)是拯救莫斯科鋼琴學(xué)派，以及莫斯科音樂學(xué)院的人。

Q：那海因里希·涅高茲呢？

A：當(dāng)然，直至今天在音樂學(xué)院你還能聽到海因里?！つ咂澋拿?。涅高茲是一個(gè)有趣的人物，我在他的課堂里旁聽了七年。他是一位值得尊敬的、也是一個(gè)充滿活力的音樂家，是一位極具人格魅力的老師。但是，人們對他的稱贊似乎有些過于夸張了，他的演奏功力很好，卻并沒有一些人所稱頌的“那樣高超”。涅高茲和我的老師費(fèi)因伯格都著有鋼琴藝術(shù)方面的重要專著—《論鋼琴表演藝術(shù)》（涅高茲）和《鋼琴演奏作為一門藝術(shù)》④（費(fèi)因伯格）。公認(rèn)的，涅高茲的語言通俗易懂，書中還有很多各樣的故事，以及有趣的細(xì)節(jié)，費(fèi)因伯格的書則是非常艱深的學(xué)術(shù)著作。但讓我非常不愉快的是，涅高茲他在書中胡亂寫了很多關(guān)于拉赫瑪尼諾夫的東西。他自己都沒有聽過拉赫瑪尼諾夫現(xiàn)場演奏，只聽其演奏過肖邦奏鳴曲的錄音。這里需要說明的是，拉赫瑪尼諾夫都是以自己的方式演奏肖邦（完全天才式的表演）。沒有人如此演繹過肖邦，兩個(gè)天才靈感的碰撞帶來了這般令人震撼的演繹。但涅高茲是怎么說的？“拉赫瑪尼諾夫是一個(gè)很棒的鋼琴家，柴科夫斯基的《在雪橇上》彈得很好，但是肖邦彈得猶如莫斯科河對面的商人們一樣不念感情?！雹菟牙宅斈嶂Z夫這樣一位紳士與見利忘義的小商販作比較，這怎么看都是一種侮辱。涅高茲心里對拉赫瑪尼諾夫是如何看待的我并不清楚，但我至今都記得有一次他請我們?nèi)ゼ依锍燥?，其中還有索弗羅尼茨基。我們在他家等了幾個(gè)小時(shí)，當(dāng)我們又氣又餓正要離開時(shí)，他興沖沖跑回來：“你們猜我去哪里了？我去聽里赫特彈拉赫瑪尼諾夫《第二鋼琴協(xié)奏曲》啦！不得不說真是一次偉大的演出，比拉赫瑪尼諾夫本人彈得好多了！”索弗羅尼茨基一個(gè)箭步?jīng)_過去，憤怒地給了他一個(gè)巴掌……

當(dāng)然，非常公正地說，涅高茲本人詮釋的肖邦是非常動(dòng)人的，我至今都記得他在莫斯科音樂學(xué)院大廳演奏的《夜曲》，非常出色！

Q：2003年是拉赫瑪尼諾夫的130周年誕辰紀(jì)念，俄羅斯國內(nèi)的紀(jì)念活動(dòng)規(guī)模會(huì)有多大？

A：拉赫瑪尼諾夫協(xié)會(huì)做出了巨大努力，將開幕系列音樂會(huì)放在了莫斯科音樂學(xué)院大廳。一切都非常順利！莫斯科音樂學(xué)院將把四月演出季更名為“拉赫瑪尼諾夫月”。除了演出計(jì)劃里的系列音樂會(huì)，學(xué)院鋼琴系還將舉辦一場致敬拉赫瑪尼諾夫作品的晚會(huì)。同時(shí)在其故居—坦波夫的伊萬諾夫卡—拉赫瑪尼諾夫國立博物館還將舉辦專題展覽。

除了在莫斯科，為了慶祝拉赫瑪尼諾夫的130年誕辰，我們還計(jì)劃在坦波夫市舉辦“世界文化語境中的拉赫瑪尼諾夫”國際學(xué)術(shù)會(huì)議、國際合唱比賽、第二十二屆國際音樂節(jié)。我已邀請雷歐納德·謝謬坦尼科夫⑥、米哈伊爾·普雷特涅夫，以及“拉赫瑪尼諾夫國際鋼琴比賽”獲獎(jiǎng)?wù)呷~夫根尼·米哈伊洛夫等人加盟。在拉赫瑪尼諾夫的故鄉(xiāng)俄羅斯諾夫哥羅德州的舊魯薩市也將舉辦一系列活動(dòng)。遺憾的是，俄羅斯文化部對拉赫瑪尼諾夫的重要性沒有足夠的理解，幸虧各地方政府及個(gè)人贊助對活動(dòng)給予了極大支持。也多虧作曲家的侄孫尤里·巴甫洛維奇·拉赫瑪尼諾夫⑦，讓拉赫瑪尼諾夫紀(jì)念碑在莫斯科的林蔭大道上豎立起來（這座紀(jì)念碑是雕塑家奧列格·科莫夫的作品）。

Q：奧多爾·夏里亞賓在英國時(shí)有人問他“要了解一個(gè)俄羅斯人，應(yīng)該讀些什么？”他不假思索地回答說“應(yīng)該聽拉赫瑪尼諾夫”。眾所周知，1941至1942年，拉赫瑪尼諾夫舉辦了一系列音樂會(huì)，并且把收入悉數(shù)捐給了蘇聯(lián)軍隊(duì)。在給蘇聯(lián)總領(lǐng)事費(fèi)迪烏辛的信中，拉赫瑪尼諾夫?qū)懙馈埃ㄙY助）來自一個(gè)俄羅斯公民，希望能夠幫助我的同胞戰(zhàn)勝敵人，我始終相信勝利終會(huì)到來”。1943年3月28日，謝爾蓋·瓦西里耶維奇·拉赫瑪尼諾夫在加利福尼亞去世，離他七十周歲的生日僅差幾天，很可惜他沒能親眼看到反法西斯戰(zhàn)爭的偉大勝利。

A：他沒能與俄羅斯一起體會(huì)勝利的喜悅，卻能與俄羅斯一起悲傷。1945年5月9日，被蘇聯(lián)政府“禁止”的音樂再次響徹全國—在為紀(jì)念偉大衛(wèi)國戰(zhàn)爭受害者默哀的神圣時(shí)刻，響起了拉赫瑪尼諾夫《第二鋼琴協(xié)奏曲》的旋律！

注 釋：

①G.K.克勞烏克里斯（Г.В.Крауклис），莫斯科國立柴科夫斯基音樂學(xué)院教授，俄羅斯藝術(shù)學(xué)全博士國家學(xué)位獲得者，維克多·梅爾扎諾夫文集《音樂應(yīng)當(dāng)如說話一般》（Музыка должна разговаривать）主編。

②土田定克 （Sadakatsu Tsuchida），2002年獲“第三屆拉赫瑪尼諾夫國際鋼琴比賽”冠軍。1996至2002年跟隨維克多·梅爾扎諾夫?qū)W習(xí)。

③米哈伊爾·米哈伊洛維奇·伊波利托夫-伊萬諾夫（Михаил Михайлович Ипполитов-Иванов，1859年11月19日—1935年1月28日），俄羅斯作曲家、指揮家、音樂教育家。早年在圣彼得堡音樂學(xué)院學(xué)習(xí)，畢業(yè)后到第比利斯工作。1893年到莫斯科音樂學(xué)院任職，1905至1924年任院長，十月革命后與蘇聯(lián)官方合作。他的作品多受到高加索民間音樂的影響，色彩絢爛，旋律優(yōu)美，富于東方風(fēng)格。

④國內(nèi)由張洪模老師翻譯，名為《費(fèi)因伯格論鋼琴演奏藝術(shù)》，上海音樂出版社2018年出版。

⑤原 文 是“Ш опен он исполняет с замоскворецкой удалью.”直譯為“他的肖邦彈得如同莫斯科河周邊地區(qū)一般的粗魯”，莫斯科河周邊地區(qū)是小商販的聚集地。

⑥雷歐納德·謝謬坦尼科夫（1943—），蘇聯(lián)著名男中音歌唱家，1982年獲蘇聯(lián)國家格林卡獎(jiǎng)?wù)拢?987年獲“蘇聯(lián)人民藝術(shù)家”稱號。

⑦尤里·巴甫洛維奇·拉赫瑪尼諾夫（1936—2007），蘇聯(lián)國家交通研究院院士，蘇聯(lián)交通建設(shè)部隧道和地鐵建設(shè)總局總工程師。