文/C.B.拉赫瑪尼諾夫 編 譯/孟令帥

譯者按：本文最初由俄羅斯偉大的作曲家拉赫瑪尼諾夫于1919年10月發(fā)表于美國(guó)費(fèi)城的《練習(xí)曲》（The Etude）雜志。文中拉赫瑪尼諾夫就音樂與民族創(chuàng)作之間的關(guān)系發(fā)表了總結(jié)性的觀點(diǎn)，闡述了“旋律是一切音樂的基礎(chǔ)”，指出了“現(xiàn)代派作曲家”和“未來主義者”的區(qū)別，從世界大同的角度揭示了“只有民族的，才是世界的”，未來的“世界音樂語言”要能夠海納百川，吸收并容納一切不同國(guó)家、不同種族的民族音樂，而非摒棄和遺忘。拉赫瑪尼諾夫同時(shí)還強(qiáng)調(diào)“真誠(chéng)，是一切藝術(shù)的最高品質(zhì)”。不論哪一個(gè)國(guó)家、哪一個(gè)民族，千百年以來在生活和勞作中流傳下來的民歌和民族音樂都只能出于真誠(chéng)，由此也反證了民族音樂對(duì)作曲家的重要性。拉赫瑪尼諾夫用自己的視角對(duì)比當(dāng)時(shí)俄（蘇聯(lián)）、美兩國(guó)的音樂創(chuàng)作現(xiàn)狀和音樂生活環(huán)境，繼而對(duì)當(dāng)時(shí)美國(guó)音樂的發(fā)展提出了預(yù)見性的意見。最后，作為20世紀(jì)最偉大的鋼琴家之一，拉赫瑪尼諾夫還以安東·魯賓斯坦的逸事隱晦、自謙地告訴讀者其對(duì)于“鋼琴演奏藝術(shù)”的追求和探索是無窮盡的，而作為“還沒有對(duì)音樂無動(dòng)于衷”的作曲家們則更當(dāng)如此。畢竟，“大家都已經(jīng)彈得很好了”……

筆者有幸在作曲家150周年誕辰之際為《鋼琴藝術(shù)》雜志撰譯這篇出自百年前拉赫瑪尼諾夫本人的文章，希望能借此文緬懷心目中真正的大師，聊以為寄。

美國(guó)音樂家們應(yīng)當(dāng)清楚：許多最偉大的歐洲音樂大師的作品與他們本國(guó)的民族音樂之間，有著密不可分的聯(lián)系。這并不僅僅是因?yàn)樽髑沂褂昧嗣褡逯黝}，把它們移植到自己的作品當(dāng)中（盡管這種情況在許多作品中都不少見），而是因?yàn)樗麄兡苋绱松羁痰馗惺艿奖久褡逄赜械男伸`魂，以至于他們的作品同樣獲得了具有優(yōu)秀特質(zhì)的民族風(fēng)貌，如同家鄉(xiāng)的紅酒或者水果的味道。

就拿里姆斯基-科薩科夫的歌劇中較為著名的作品《金雞》來說，它深受俄羅斯民歌的影響，強(qiáng)烈的俄羅斯個(gè)性被表現(xiàn)得異常鮮明。它是“俄羅斯的”，僅此而已。我是非常了解里姆斯基-科薩科夫的，他總是精心地在自己的歌劇創(chuàng)作中力求保存俄羅斯歌曲中的精神特質(zhì)。

事實(shí)上，除了少數(shù)現(xiàn)代派作曲家，大部分俄羅斯作曲家都深深地汲取了俄羅斯民歌中的元素。誠(chéng)然，安東·魯賓斯坦在自己許多作品中表現(xiàn)出明顯的日耳曼特質(zhì)，但盡管如此，在他的音樂中，仍然受到了不小的“俄羅斯影響”；柴科夫斯基，似乎許多美國(guó)音樂評(píng)論家都傾向于將其視為更加接近德國(guó)和泛歐洲音樂傳統(tǒng)的典范與繼承者，但在我看來—他的作品自由、寬泛地使用了俄羅斯民間音樂，更貼近于俄羅斯的民族音樂；格林卡被認(rèn)為是第一位在作品中使用俄羅斯民族音樂主題的俄羅斯作曲家，柴科夫斯基曾把他比作“俄羅斯音樂中孕育出的橡果”。

偉大的作曲家們總是首先關(guān)注旋律，并將旋律視為音樂的開端。旋律—是音樂，是一切音樂的基礎(chǔ)，因?yàn)橥昝赖男赡軌虬凳竞唾x予其自身和聲設(shè)計(jì)以生命。從最高意義上講，旋律的獨(dú)創(chuàng)性是作曲家的主要生活目標(biāo)。如果作曲家無法創(chuàng)作出經(jīng)久不衰的旋律，那么他就很少有機(jī)會(huì)能夠掌握真正的作曲技巧。正是出于這個(gè)原因，老一輩偉大的作曲家才對(duì)自己國(guó)家本民族旋律表現(xiàn)出極大的興趣。里姆斯基-科薩科夫、德沃夏克、格里格和其他一些作曲家都將民族旋律視為汲取靈感的天然源泉。

相反，未來主義作曲家則對(duì)“所有和旋律有一絲相關(guān)”的內(nèi)容報(bào)以仇視。他們追求“色彩”“氛圍”，而無視正常音樂創(chuàng)作中的所有法則，制造出如霧一般無形、生命力短暫的作品。

當(dāng)我提到“現(xiàn)代派作曲家”時(shí)，指的并不是“未來主義者”。我不太欣賞那些醉心于狂歡般的噪音、把不和諧當(dāng)作目標(biāo)而摒棄了旋律與和聲的作曲家。俄羅斯的“未來主義者”背離了自己祖國(guó)樸實(shí)的民族歌曲，這大概就是他們的創(chuàng)作機(jī)械牽強(qiáng)、矯揉造作且不自然的原因。同樣的情況不僅發(fā)生在俄羅斯的“未來主義者”身上，其他國(guó)家亦是如此。他們成為“叛徒”“無家可歸的人”，甚至還期望自己能夠?qū)崿F(xiàn)“國(guó)際化”。然而他們錯(cuò)了，因?yàn)槿绻嬗心敲匆惶?，我們到達(dá)了音樂的“世界語言”，那么這條道路一定不會(huì)摒棄這個(gè)或那個(gè)國(guó)家的民族音樂，更不會(huì)通過對(duì)某種古怪、異乎尋常的個(gè)體音樂表達(dá)方式的神化來進(jìn)行—而是把不同民族音樂的語言融會(huì)貫通為一種語言，將各國(guó)的民族音樂合并為一個(gè)整體，就如同百川入海。

里姆斯基-科薩科夫無疑是最大限度使用俄羅斯民族音樂主題的作曲家，穆索爾斯基的音樂則完全浸染著俄羅斯民族歌曲的靈魂，還有鮑羅丁，他們和許多其他作曲家都是典型的“俄羅斯人”；另一方面，斯克里亞賓，完全不是“俄羅斯人”，他的早期作品具有肖邦的特質(zhì)，其中許多作品都極其精美，然而晚期作品卻走進(jìn)了音樂的“無人區(qū)”，盡管它們?cè)诤艽蟪潭壬蠋椭箍死飦嗁e建立了“獨(dú)創(chuàng)性作曲家”的聲譽(yù)，但作為一位真正的“音樂建筑大師”，這些晚期作品卻沒能給他增添更多的榮耀。一些目光短淺的評(píng)論家竟然出言不遜地指摘穆索爾斯基是一位旋律匱乏的作曲家，而事實(shí)上穆索爾斯基卻是使用了一些復(fù)雜的技巧來發(fā)展旋律，他的作品中充滿了具有非凡獨(dú)創(chuàng)性的出色旋律。

我深信，除了少數(shù)例外，“未來主義者”的作品是不會(huì)有長(zhǎng)久生命力的。未來主義—只是某種真菌，是脆弱的，經(jīng)不起時(shí)間考驗(yàn)的。其中并不包括其追隨者“現(xiàn)代主義者”，這個(gè)詞通常的意義是指—像梅特涅（N.Metner）這樣的作曲家的作品（可惜在美國(guó)鮮為人知），其中有著令人驚嘆的新鮮感和現(xiàn)代感，而他的音樂中間卻沒有任何“未來主義”色彩，事實(shí)上梅特涅本人也討厭“未來主義者”的頭銜，美國(guó)應(yīng)該更好地了解這位真正偉大作曲家的作品。俄羅斯已經(jīng)開始意識(shí)到，他在我們中間占據(jù)了“不朽”的位置。R.施特勞斯、勛伯格、雷格等作曲家在美國(guó)得到大力推廣，而為什么梅特涅被忽視，我無法理解。

形形色色的民歌素材在俄羅斯幾乎是取之不盡的，這個(gè)廣闊無垠的國(guó)家各民族團(tuán)結(jié)在一起，他們擁有不同的語言和各異的歌曲。例如，高加索和克里米亞的鄉(xiāng)村音樂就未必被認(rèn)為是俄羅斯的，它們是典型的東方音樂。鮑羅丁非常清楚這一點(diǎn)，他在自己一些東方色彩的作品中運(yùn)用這些民族歌曲獲得了巨大的成功。

在音樂中最常用的也是最為人熟知的要數(shù)俄羅斯中部和伏爾加河流域的民族歌曲。俄羅斯幅員遼闊，而她的全部人口中遠(yuǎn)不只是斯拉夫民族。原因是在遙遠(yuǎn)的時(shí)代，這個(gè)國(guó)家經(jīng)歷了多個(gè)不同的種族：哥特人、匈奴人、阿瓦爾人、保加利亞人、馬扎爾人、可薩人，他們的影響雖仍舊存在，但卻從未徹底淹沒當(dāng)今俄羅斯的斯拉夫民族和那些擁有世界意義的偉大俄羅斯音樂家的氣質(zhì)。

我堅(jiān)信，在那些民族歌曲資源特別豐富的國(guó)家，自然也會(huì)產(chǎn)生偉大的音樂。但我也驚訝地發(fā)現(xiàn)，西班牙的民族音樂如此豐富且令人驚嘆，而享譽(yù)世界的作曲家卻寥寥無幾（另一方面，我們回想一下從塞萬提斯至今，西班牙帶給我們的文學(xué)杰作）。又例如，斯堪的納維亞半島的一小部分國(guó)家，以其相對(duì)稀少的人口卻涌現(xiàn)出諸多像格里格、斯文森、辛丁這樣的作曲家。

在人們印象中，似乎俄羅斯宗教對(duì)俄羅斯音樂產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，這是不盡然的（雖然它教會(huì)作曲家們主動(dòng)汲取了許多古代旋律），宗教的影響被高估了。

有時(shí)候我會(huì)被問道：“發(fā)生在俄羅斯的劇烈變革是否會(huì)對(duì)未來的俄羅斯音樂產(chǎn)生影響？”誠(chéng)然，當(dāng)前這種動(dòng)蕩的局面拖延了一切創(chuàng)造性工作的進(jìn)展。俄羅斯需要一些時(shí)間才能從世界大戰(zhàn)造成的破壞中恢復(fù)過來。但我始終深信，俄羅斯音樂的未來是無可限量的。

沙皇對(duì)俄羅斯音樂事業(yè)的發(fā)展幾乎沒有作出任何貢獻(xiàn)。末代沙皇尼古拉在音樂會(huì)中是難得一見的，他幾乎對(duì)自己國(guó)家音樂領(lǐng)域的成就不怎么感興趣。如果我們還記得他最喜歡的音樂娛樂節(jié)目就是安德烈耶夫指揮的巴拉萊卡（俄羅斯彈撥樂器）樂隊(duì)，那么他的音樂欣賞水平就不言而喻了。這支由民間音樂家組成的樂隊(duì)本身是不錯(cuò)的，但就其音樂價(jià)值而言，就相當(dāng)于美國(guó)的曼陀林樂隊(duì)或班卓琴重奏與交響樂隊(duì)相比較。

我認(rèn)為，比起努力尋求發(fā)展純粹的民族風(fēng)格，美國(guó)作曲家更應(yīng)該在一種世界主義的音樂語言中尋找表達(dá)方式。美國(guó)還很年輕，但隨著時(shí)間的推移必定會(huì)擁有屬于自己的民族歌曲，而當(dāng)這種情況發(fā)生時(shí)，美國(guó)音樂自然也會(huì)是一種多語言音樂，就像是居住在這個(gè)國(guó)家中使用多種語言的人民一樣。

不久前，我出席了約瑟夫·霍夫曼的一場(chǎng)非常成功的音樂會(huì)，音樂會(huì)曲目完全由美國(guó)作曲家的作品組成，作品都非常好，但我從中沒有聽到美國(guó)音樂。那是一些法國(guó)的、德國(guó)的、意大利的音樂—就好像是在這些國(guó)家創(chuàng)作的一般！

美國(guó)有一個(gè)鮮明的特點(diǎn)，它是民主和多民族的產(chǎn)物：作曲家們必須在自己的音樂中捕捉和傳達(dá)出某種國(guó)際主義形態(tài)。但如何將其實(shí)現(xiàn)，何時(shí)何地實(shí)現(xiàn)，卻沒有人知道。不過我相信，使用印第安人和黑人曲調(diào)不見得能產(chǎn)生出真正的、偉大的、獨(dú)立的美國(guó)音樂，除非發(fā)展這些曲調(diào)的是印第安人或者非洲裔美國(guó)人自己的作曲家。

所有藝術(shù)的最高品質(zhì)，是它的真誠(chéng)。

麥克道威爾，唯一一位在一定程度上為俄羅斯所知曉的美國(guó)作曲家，他的一些作品在俄羅斯流傳甚廣。他對(duì)旋律有著極其敏銳的嗅覺，并對(duì)素材的處理極富音樂性。

我之所以現(xiàn)在身在美國(guó)，是因?yàn)槭澜缟蠜]有任何地方有像當(dāng)代美國(guó)這樣的音樂生活。這里有最好的管弦樂隊(duì)和感受力最強(qiáng)的聽眾，有更多的機(jī)會(huì)聆聽優(yōu)秀的管弦樂作品，并且能夠讓自己參與其中演奏。比如費(fèi)城交響樂團(tuán)，它的團(tuán)隊(duì)和它的領(lǐng)導(dǎo)者斯塔科夫斯基的成就并不是逐漸形成的，而是某種飛躍的成果。

在過去的十年里，美國(guó)的音樂生活發(fā)展得如此之快，在我看來簡(jiǎn)直不可思議。

在許多城市，美國(guó)的學(xué)生們都被剝奪了聆聽音樂的權(quán)利（由于美國(guó)的交響音樂會(huì)門票很貴，只有少數(shù)學(xué)生能夠買得起），而在俄羅斯這是每一所音樂學(xué)院（學(xué)校）的學(xué)生所享有的正常權(quán)利。據(jù)我所知，這里的音樂會(huì)門票是提前售賣的，所以很多人沒有機(jī)會(huì)進(jìn)去。而在俄羅斯卻恰恰相反，如果學(xué)生表現(xiàn)出略高于中等水平的才能，他就會(huì)被推薦給校長(zhǎng)并被授予免費(fèi)觀摩所有交響樂隊(duì)彩排的權(quán)利。在俄羅斯，交響樂隊(duì)演出通常不低于三次彩排，一般來說，最后一次彩排實(shí)際上是完整地演奏音樂會(huì)曲目。想想美國(guó)學(xué)生如果有此待遇，那將多么受益??！為什么美國(guó)的音樂學(xué)院不能這么做呢？

人們問我，大眾對(duì)鋼琴的興趣是否正在消減。為什么要問這樣的問題呢？對(duì)于所有對(duì)音樂有著熱愛的人來說，鋼琴演奏領(lǐng)域的技巧一定會(huì)讓他們產(chǎn)生極大的藝術(shù)興趣。

在我看來，沒有一位現(xiàn)代鋼琴家可以接近我曾聆聽過多次的偉大的安東·魯賓斯坦。鋼琴的潛能還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有枯竭，在此之前，擺在現(xiàn)在和未來鋼琴家們面前的是一個(gè)宏偉的目標(biāo)：在自己的藝術(shù)中，與安東·魯賓斯坦和其他偉大的鋼琴大師們進(jìn)行比較。

的確，鋼琴演奏的整體水平已經(jīng)得到了驚人的提高，即便是魯賓斯坦時(shí)代，鋼琴演奏的水平也已經(jīng)足夠高超，這讓我想起了關(guān)于大師那個(gè)不乏嘲諷的故事：一次，魯賓斯坦來莫斯科演出，音樂會(huì)上座無虛席，所有的票早在幾星期前就已經(jīng)賣出。演出結(jié)束，魯賓斯坦馬上就去聽了一位已經(jīng)以才華聞名的新晉鋼琴家音樂會(huì)。音樂會(huì)結(jié)束以后，當(dāng)有人問及魯賓斯坦對(duì)這位鋼琴家的演奏有何看法時(shí)，他皺起了濃密的眉毛，很認(rèn)真地說：“嗯，現(xiàn)在大家鋼琴都彈得很好了！”

事情就是這樣—“大家都彈得很好了”，但是又有多少鋼琴家，能夠真正接近偉大的魯賓斯坦！