尤佑

1

2020年7月11日。我在日記中如是寫道：

洞頭。大海。朗誦會(huì)。聽(tīng)盧山兄朗誦普希金的詩(shī)歌，我真切地發(fā)現(xiàn)他是一位抒情詩(shī)人。以往，現(xiàn)代詩(shī)的朗誦，舞臺(tái)腔太重，不夠生活化。所以我喜歡“春天讀詩(shī)”欄目中那種緩緩的朗誦，像是把生活讀進(jìn)詩(shī)歌里。但今天聽(tīng)到盧山朗誦《致大?！罚路鹚麑⑶楦袧B透到語(yǔ)調(diào)中，字正腔圓，激情澎湃，壯懷激烈。

“再見(jiàn)吧，自由奔放的大海！

這是你最后一次在我的眼前，

翻滾著蔚藍(lán)色的波浪，

和閃耀著嬌美的容光?！?/p>

——普希金《致大?！?/p>

這則日記調(diào)動(dòng)了我的記憶。身穿藍(lán)色T恤、白色九分褲的盧山，與藍(lán)白相間的大海遙相呼應(yīng)。他擁有“永不冷卻的詩(shī)歌熱血”，大海擁有“涌動(dòng)的潮汐”，浪花似乎聽(tīng)見(jiàn)了他對(duì)大海的致辭，風(fēng)浪拍岸，卷起雪堆。這是對(duì)自由與遼闊的終極審問(wèn)。

毫無(wú)疑問(wèn)，盧山是我認(rèn)識(shí)的最優(yōu)秀的抒情詩(shī)人之一。他有著頑強(qiáng)的詩(shī)歌意志和生命力量。我總是在克制自己對(duì)他的溢美之詞，畢竟，對(duì)其過(guò)度贊譽(yù)無(wú)疑是對(duì)自我的貶抑。但我仍要說(shuō)，相對(duì)“螺螄殼里做道場(chǎng)”的我，盧山的天地甚是宏闊，其履歷與學(xué)識(shí)都令我感佩，以致有“虛長(zhǎng)四歲”的錯(cuò)覺(jué)，故我向來(lái)稱他為“盧山兄”，沒(méi)有底氣喊出“盧山弟”。

詩(shī)人是一種宿命，而詩(shī)歌是一生的事情?；氐皆c(diǎn)，盧山的詩(shī)歌啟蒙與海子相關(guān)。1989年3月26日，海子在山海關(guān)臥軌自殺，年僅二十五歲。而后的十余年，海子和他黃金般的詩(shī)句，一直在天空舞蹈。生于安徽宿州的盧山，在高中時(shí)期就大量閱讀了海子的詩(shī)歌，直到2014年3月，盧山和詩(shī)友到海子的故鄉(xiāng)安徽安慶查灣，完成了一次詩(shī)歌尋根之旅。

或許，我們可以假想：如果海子活到三十而立的年紀(jì)，他的詩(shī)學(xué)世界面貌如何？那片五月的麥地上長(zhǎng)出的芒刺，是否會(huì)像詩(shī)歌的太陽(yáng)一般灼熱？

我曾帶著這樣的疑問(wèn)，讀盧山的《三十歲》，并找到了個(gè)體生命對(duì)時(shí)代的設(shè)問(wèn)：“父親，這些年你教育我成為一個(gè)真正的男人/你說(shuō)，三十歲的牙齒要比二十歲更加鋒利/敢于啃硬骨頭吃螺絲釘，這是你教育我的方式/要讓我成為另一個(gè)你嗎？”

顯然，盧山拋棄了虛無(wú)而敏感的幽暗之血，從父輩那里承繼了粗糲與堅(jiān)韌。這份詩(shī)意之光，指引他向前奔突。

十二月的天氣已經(jīng)在玻璃窗上寫下斑駁詩(shī)句。

穿過(guò)風(fēng)雪，我尋覓到鐵軌旁的兩株梅花

仿佛一位倒下者擎起的血紅雙臂。

“大雪封山，生存艱難?！?/p>

我伸出手去觸摸到詩(shī)歌的鮮血和

梅花的骨頭。以及春天里的山海關(guān)

桃花插滿土地。

“詩(shī)歌的鮮血”和“梅花的骨頭”，好一對(duì)鮮活的意象。盧山總能在平淡的生活中找到詩(shī)意。他信服王國(guó)維的“有來(lái)斯應(yīng)，不以力構(gòu)”，循著“不會(huì)冷”的詩(shī)歌之血，隨機(jī)孕育靈感。這首《車過(guò)山海關(guān)》寫于2009年，詩(shī)人的思緒回到1989年的那一瞬，以想象重構(gòu)海子臥軌自殺的一幕，讓冷冽與熾熱對(duì)抗，由“鮮血梅花”到“山海關(guān)”的桃花，詩(shī)人將海子這位殉道者看作是詩(shī)歌界逐日的“夸父”，他的勇敢與獻(xiàn)身精神，為后世留下一片桃花。詩(shī)人在最后寫道：“我的陡然一酸：火車已過(guò)山海關(guān)。”此句落于個(gè)體感受。“已過(guò)”一詞，恰恰是詩(shī)人對(duì)脆弱的一次揮手。

自2016年我與盧山在浙江省新荷作家培訓(xùn)會(huì)上相識(shí)，2018年，他又邀請(qǐng)我參與《新湖畔詩(shī)選》的編輯工作。盧山的詩(shī)歌偶像是海子，而我在大學(xué)期間極度迷戀駱一禾，一時(shí)恍惚，我竟錯(cuò)以為我們之間的情義似乎前生注定。隨著交往的密切，我們一直在詩(shī)路上互砥精進(jìn)。

2

2020年8月12日，我的日記與盧山兄相關(guān)：

盧山兄要調(diào)到新疆阿拉爾兵團(tuán)就職了。運(yùn)濤在杭州馬塍路一飯店組織飯局，為盧山兄壯行。北魚、運(yùn)濤、非非等人都在，這么重要的事，我肯定要去的，況且，我總以為杭州與嘉興的距離不過(guò)就是“一節(jié)課”的時(shí)長(zhǎng)。與詩(shī)人朋友們共飲一杯，又是何其有幸！

聚會(huì)期間，盧山兄因我的跨城相約而感動(dòng)，而我心里總有“陳奐生上城”的新奇感。我曾多次參與在杭州舉行的詩(shī)人分享會(huì)，主持人介紹我的時(shí)候，都強(qiáng)調(diào)我的“跨城相約”，我倒是調(diào)侃自己，覺(jué)得自己是“小城詩(shī)人”到省城見(jiàn)世面、開(kāi)眼界。正如盧山所言“為一杯理想主義的啤酒而邀約、碰杯、共飲”，與盧山等詩(shī)友共飲詩(shī)歌與理想的甘露，甚歡。

說(shuō)實(shí)話，幾次嘉杭往返，給我平庸的生活增添了生趣。我見(jiàn)過(guò)凌晨的動(dòng)車，像一道光在黑暗中疾馳，杭嘉湖平原上的水氣彌漫著水草的腥氣，一種深夜涼意與酒后的迷離之感，確有“雪夜訪戴”之意味。偶有一次，為赴杭州詩(shī)人的作品分享會(huì)，眼看發(fā)車在即，我把電動(dòng)車停在了嘉興南站進(jìn)站口的一側(cè)?；貋?lái)時(shí)竟未發(fā)現(xiàn)自己的電動(dòng)車，于是一身酒氣地進(jìn)了警務(wù)室詢問(wèn)，大抵是酒勁上來(lái)了，竟與警察爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。警察反復(fù)警告：“你喝醉了，明天再來(lái)取電動(dòng)車吧?！倍啻渭m纏無(wú)果，我只好作罷，打車回家。第二日醒來(lái)，悔意中有笑意。

盧山是有理想的有為青年，他的履歷表上貼著數(shù)枚精神獎(jiǎng)?wù)?。與之相比，我就是一個(gè)“小城詩(shī)人”，是一個(gè)局促的詩(shī)歌寫作者。他在恢宏的山水中尋找詩(shī)歌的要義，而我在日?，嵭嫉氖挛镏胁蹲脚既坏男枪?。于是，我總像是桑丘在向堂·吉訶德討要“費(fèi)也拉布拉斯”騎士藥水，以獲得詩(shī)歌與理想之靈。

我們同屬“80后”詩(shī)人，從農(nóng)村走向城市，從故鄉(xiāng)走向異鄉(xiāng)。這個(gè)年代給我們以合理的焦灼、遷徙、激蕩與遼闊。詩(shī)人盧山注重詩(shī)學(xué)建構(gòu)，善于融合、鍛造詩(shī)藝，將扎實(shí)的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)與生活閱歷交融。他有著骨子里的自由精神。其詩(shī)意從安徽宿州的石梁河出走，曾以海子為“我的王”，是為滾燙的青春之歌；而后在四川成都讀本科，近草堂而現(xiàn)實(shí)，染“莽漢”之氣質(zhì)；在六朝古都南京就讀研究生期間，他與友人馬號(hào)街等人創(chuàng)辦民刊《南京：我們的詩(shī)》，與韓東、朱朱的“他們”相呼應(yīng)；而今他定居浙江杭州，工作地就在西子湖畔，得人生領(lǐng)悟與山水惠賜，“開(kāi)自由之風(fēng)，向湖山致敬”。

2020年9月，盧山毅然決定遠(yuǎn)調(diào)新疆阿拉爾工作，我感佩于他永不服輸?shù)尿T士精神，而且每次他取得的成績(jī)都是令人歆羨的，但盧山始終在不斷征服更高的山峰，為達(dá)成理想而不懈奮進(jìn)。

與工作的履歷表相呼應(yīng)，他的詩(shī)歌求索之路也在不斷登峰，接連出版了《三十歲》《湖山的禮物》《寶石山居圖》《將雪推向天山》等四本詩(shī)集，可謂碩果累累、詩(shī)意斐然。

盧山兄在新疆工作期間，詩(shī)歌風(fēng)格有大成。天地遼闊，瀚海闌干，容納這位抒情王子；天山書脊，異域風(fēng)情，恰有蒼涼而不失溫暖的骨頭。盧山與天山，互相成全。因?yàn)檫叺仫L(fēng)俗、異鄉(xiāng)情愫、理想探尋的撞擊，盧山寫新疆的詩(shī)歌幾乎天成；又因與家人分隔兩地，盧山寫給女兒的詩(shī)歌多情柔軟、溫婉細(xì)膩——恰如自然山水，粗糲中有細(xì)膩，宏闊中見(jiàn)真情。盧山仍在繼續(xù)他的山水詩(shī)學(xué)，“開(kāi)自由之風(fēng)，向湖山致敬”的湖畔精神仍在綿延。

對(duì)于一個(gè)教書匠來(lái)說(shuō)，盧山的“公干”是個(gè)謎團(tuán)——數(shù)個(gè)黃昏，江南已沒(méi)入黑暗，新疆尚在午后時(shí)分。我總以為“政府機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)”定是春風(fēng)得意馬蹄疾，而他總是帶著無(wú)限憂愁呼應(yīng)著遲緩的落日。從電話那頭的“一聲聲嘆息”，我明白是詩(shī)歌拯救了這位“大海的男人”。一首首詩(shī)像一枚枚鋼釘，釘在時(shí)間之柱上。而我，同樣將詩(shī)歌視為“拯救之神”，有幸成為盧山部分詩(shī)歌的第一讀者。《湖山的禮物》，我得書很早。如果記憶沒(méi)有出錯(cuò)，那是2020年十一月份，浙江省文學(xué)院開(kāi)展了一次“新荷作家”研討會(huì)，《湖山的禮物》作為研討班學(xué)員自學(xué)書籍，我第一時(shí)間拿到，甚喜。當(dāng)時(shí)，盧山已離浙抵疆，我見(jiàn)書如見(jiàn)故人，讀詩(shī)如見(jiàn)湖山。除了致電祝賀和感謝收錄我的拙評(píng)《熱血、骨頭及山水》之外，我跟文學(xué)院創(chuàng)聯(lián)部的梁怡多要了15本《湖山的禮物》。第二天一早，我?guī)稀逗降亩Y物》，騎上單車，從湖光飯店出發(fā)去寶石山，讀詩(shī)，拍照。深秋之晨，梧桐黃葉落地，西湖水如新磨銅鏡，或上帝的眼眸，寶石山俯瞰湖水，上帝看著寶石山，而共享單車的簍子里躺著盧山的新詩(shī)集。它擁有詩(shī)的溫度，詩(shī)擁有人的氣息。

讀了這么多詩(shī)集之后，我甚至認(rèn)為盧山的“真詩(shī)”是37℃，它是人的體溫，是熱血的溫度。于是，有了這天晚上的“云水澗”聚會(huì)，也可以說(shuō)是《湖山的禮物》首發(fā)式，當(dāng)然，只是朋友們高興唱和，主角盧山在新疆阿拉爾的辦公室內(nèi)忙于公務(wù)。圍坐談詩(shī)的有陳律、余退、北魚、蕭楚天、以薇等人，我們手執(zhí)《湖山的禮物》，舉杯遙祝盧山兄大作出版。

入疆兩年，盧山榮升“阿拉爾作協(xié)主席”，我常戲謔地以“盧主席”稱呼他。他是有使命感的“作協(xié)主席”，為新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第一師阿拉爾市的文藝繁榮做了很多實(shí)事?！罢憬钡奈膶W(xué)聯(lián)系日益密切了，“山?！钡膮f(xié)作更加融洽了。

2022年3月26日，也是海子的紀(jì)念日，盧山、北魚、余退與我共同發(fā)起了“山與海：中國(guó)東西部青年詩(shī)人對(duì)話”，來(lái)自浙江、新疆、福建、上海、江蘇等地的十七位詩(shī)人參與了對(duì)談，圍繞著青年詩(shī)人寫作的地域、語(yǔ)言、詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)以及新的創(chuàng)造等問(wèn)題展開(kāi)廣泛的討論，集文近三萬(wàn)字，先后被中國(guó)作家網(wǎng)、中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)、南方藝術(shù)網(wǎng)、浙江作家網(wǎng)轉(zhuǎn)載，不失為疫情期間“線上詩(shī)歌交流”的成功范例。

3

與盧山兄交往，總有些自慚形穢的瞬間。他是靠譜的男人，事事有交代，件件能落實(shí)，有些事還做得特別成功。相對(duì)來(lái)說(shuō)，我是一個(gè)常抱“失敗之心”的詩(shī)人。

《將雪推回天山》是盧山參加第38屆青春詩(shī)會(huì)結(jié)出的碩果。春夏之交，余退在洞頭為這本書舉行了一個(gè)簡(jiǎn)單的分享會(huì)。盧山邀請(qǐng)我一同前往洞頭看海，我爽快地答應(yīng)了。本想著將周日下午的高階語(yǔ)文課換至下一周，就可前行，誰(shuí)知學(xué)校突然通知“星期一的升旗儀式上有個(gè)簡(jiǎn)短的發(fā)言”。我告知盧山兄，他大方地說(shuō)，沒(méi)事，以工作為重。

于人為文，求真意志是至關(guān)重要的。有時(shí)，我拘泥于求真，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的困境，我無(wú)疑是局促的，于是才有了“不想放鴿子”的想法。我曾期許在“局促”中找尋遼闊，在世俗的煙火中找到詩(shī)性的恒定之物。

我想，山高水長(zhǎng)，情誼也不止于偶然的事件。

想起2016年我們相識(shí)于“新荷”培訓(xùn)會(huì)后，我寫下《我們所有人的路》，那寶石山的臺(tái)階，你攀登過(guò)無(wú)數(shù)遍；想著2018年之后我們?cè)诤献x詩(shī)、寫詩(shī)，酬酢之詩(shī)不少，彼此的情誼也真；想起2020年，我們?cè)诎肫辽揭乖?，得?shī)《睡在海邊的石頭》，敢問(wèn)理想的況味如何？想著一次次杭州夜奔，高鐵架起了西湖與南湖的友誼之橋；想著你帶著塔克拉瑪干沙漠的沙粒在西塘古鎮(zhèn)的廊檐下偶遇一場(chǎng)暴雨，那酣暢，猶如饑渴且庸常的生命亟需詩(shī)性的純粹的友誼來(lái)拯救……

那么，盧山兄，就讓我們共飲一杯理想主義的啤酒，用以致敬大海，致敬詩(shī)歌，致敬情義。

（責(zé)任編輯：李璐）