陳后亮

在《文學(xué)理論導(dǎo)論》一書中，喬納森·卡勒曾把“跨學(xué)科”列為理論的四個主要特征中的第一個。他如此描述文學(xué)批評自1960年以來所發(fā)生的明顯變化：“從事文學(xué)研究的人已經(jīng)開始研究文學(xué)領(lǐng)域之外的著作，因為那些著作在語言、思想、歷史或文化各方面所做的分析都為文本和文化問題提供了更新、更有說服力的解釋。這種意義上的理論已經(jīng)不是一套為文學(xué)研究而設(shè)的方法，而是一系列沒有界限的、評說天下萬物的各種著作，從哲學(xué)殿堂里學(xué)術(shù)性最強的問題到人們以不斷變化的方法評說和思考的身體問題，無所不包?！?Culler3-4)如果說此前的新批評竭力把文學(xué)研究局限于一個狹小的專屬學(xué)科領(lǐng)地的話，那么借助于理論的興起，很多批評家試圖挑戰(zhàn)傳統(tǒng)學(xué)科壁壘，向其他領(lǐng)域擴張和推進。特別是在傳統(tǒng)人文研究趨冷的大背景下，文學(xué)跨學(xué)科研究卻異軍突起，成為令人矚目的新熱潮。正如理查德·列文(Richard Levin)所評價的：“很明顯，一個文學(xué)批評家今天能做的最好事情之一就是成為跨學(xué)科學(xué)者?！晒缭絺鹘y(tǒng)學(xué)科邊界’幾乎已經(jīng)成為一句廣告語?！?Levin13)在不少人看來，跨學(xué)科研究本身就是一項勇敢且有價值的前沿探索，而那些仍在舊學(xué)科范圍內(nèi)工作的人則是膽小且落伍的。不能從事跨學(xué)科研究儼然就像當(dāng)初不懂理論一樣，有可能會被時代所拋棄。從大學(xué)管理者到文學(xué)院系的教師，似乎都把跨學(xué)科當(dāng)成人文學(xué)術(shù)擺脫困境的救世良方，一時之間涌現(xiàn)出數(shù)不清的跨學(xué)科研究期刊、著作、項目和研究機構(gòu)。

然而就在此時，一直以先鋒理論家姿態(tài)示人的斯坦利·費什卻于1989年在美國現(xiàn)代語言協(xié)會出版的專門討論文學(xué)學(xué)科狀況的重要刊物《職業(yè)》(Profession)上發(fā)表了一篇標(biāo)題為《跨學(xué)科是很難做到的》(“Being Interdisciplinary Is So Very Hard to Do”)的文章，以不容置疑的語氣對文學(xué)研究的跨學(xué)科熱潮給予當(dāng)頭棒喝：“跨學(xué)科——從我們各個專業(yè)的牢房里沖出去，放開人類的一般知識，然后在社會和政治生活的偉大斗爭中運用這些知識——是人類不可能完成的事情?！?Fish， “Being Interdisciplinary”18)他大膽預(yù)言：“跨學(xué)科不僅很難做到，而且不可能做到[……]或者更確切地說，它留給我們的規(guī)劃看起來令人不安，因為它和我們試圖逃避的學(xué)科規(guī)劃沒什么兩樣?！?19)費什的這篇文章后來又被《綜合研究中的問題》(IssuesinIntegrativeStudies)等多個刊物和文集轉(zhuǎn)載或收入，引發(fā)了巨大反響，提出贊同或反對意見的人都不在少數(shù)。不過費什的話也讓人感到困惑：作為一位沒有任何法學(xué)教育背景卻在好幾所著名大學(xué)的法學(xué)系和英文系都曾獲聘杰出教授崗位的文學(xué)批評家，費什難道不是跨學(xué)科實踐的成功典范嗎？他為何要說跨學(xué)科研究是不可能的呢？眾所周知，自20世紀(jì)80年代以來，費什一直是活躍在美國理論界的風(fēng)云人物，國內(nèi)學(xué)界對他的了解大多局限于他在讀者反應(yīng)批評方面的貢獻，卻對他在文學(xué)研究的跨學(xué)科紛爭中所產(chǎn)生的影響缺乏關(guān)注。本文詳細(xì)梳理他對文學(xué)跨學(xué)科的理解，這不但有助于我們更全面地認(rèn)識費什在美國文學(xué)理論界的貢獻，而且隨著“跨學(xué)科”越來越成為當(dāng)前文學(xué)批評領(lǐng)域的熱點話題，也有助于我們對跨學(xué)科研究的可行性及其面臨的問題進行反思。

一、 “跨學(xué)科”的發(fā)生背景：新批評的“學(xué)科性”

要想理解費什在跨學(xué)科問題上的看法，我們需要對跨學(xué)科研究發(fā)生的背景作一下簡要描述，特別是需要厘清“跨學(xué)科”是在什么樣的語境下變成了一種具有解放意味的積極概念。正如伊格爾頓所指出的，英文學(xué)科在20世紀(jì)上半葉得以確立與英國自由人文主義傳統(tǒng)有著密不可分的關(guān)系(Eagleton，LiteraryTheory22-25)。如果以今天的眼光來看，阿諾德、瑞恰慈和利維斯等英文學(xué)科奠基人的工作帶有明顯跨學(xué)科特征：阿諾德更關(guān)注文化而不是文學(xué)作品；瑞恰慈的實用批評雖屬于典型的“內(nèi)部研究”，卻也經(jīng)常借鑒心理學(xué)；盡管利維斯一般被視為文本細(xì)讀的開創(chuàng)者，但他的工作實際上與后來的文化研究頗有相似之處。利維斯曾在20世紀(jì)40年代專門撰寫了一篇長文《英文系藍圖》(SketchforanEnglishSchool)，他認(rèn)為英文系的學(xué)生除了學(xué)習(xí)公認(rèn)的文學(xué)經(jīng)典之外，還應(yīng)該了解政治、經(jīng)濟、社會和思想史方面的知識。他甚至建議把“十七世紀(jì)研究”列為英文專業(yè)的特別專題課程，該課程將涉及社會學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、政治學(xué)、歷史學(xué)以及文學(xué)等多個領(lǐng)域，目的是更深入地研究文學(xué)與社會之間的關(guān)系(Leavis52-54)。盡管如此，這些早期批評家的工作還是與我們今天所理解的“跨學(xué)科”研究有重要不同，它更接近一種“非學(xué)科”研究，因為在他們所處的時代，文學(xué)研究的學(xué)科屬性并未被充分強化，有關(guān)它的研究對象、工作方法以及學(xué)科功能仍都處于學(xué)科初創(chuàng)期的探索階段，而且這種探索很快就被一股強大的學(xué)科專業(yè)化沖動所邊緣化(當(dāng)然，文化研究在威廉斯和伯明翰學(xué)派那里又得到了延續(xù))。

對英美國家的文學(xué)批評來說，新批評是其學(xué)科發(fā)展史上的關(guān)鍵一環(huán)。在此之前，文學(xué)批評無論是在研究的對象還是方法上，都存在不夠?qū)I(yè)的現(xiàn)象，不但任何人似乎都可以根據(jù)自己的閱讀經(jīng)驗發(fā)表看法，而且很多大學(xué)里面往往也沒有設(shè)立固定的文學(xué)教職，更不用說文學(xué)院系了。但在此之后，文學(xué)研究確立了一套區(qū)別于歷史學(xué)和語文學(xué)的方法，真正成為一門普遍而又有別于其他學(xué)科的專業(yè)，制度化的文學(xué)機構(gòu)和學(xué)術(shù)隊伍也穩(wěn)定建立，文學(xué)研究從一個不值得深究的半瓶子醋學(xué)科被牢固確立為“所有學(xué)科中最核心的一門”(Eagleton，LiteraryTheory28)。新批評強調(diào)“文學(xué)研究的合情合理的出發(fā)點是解釋和分析作品本身”(韋勒克 沃倫155)，它不關(guān)心除作品本身以外的任何東西，拒絕成為哲學(xué)、心理學(xué)、倫理學(xué)、歷史學(xué)、社會學(xué)的附屬物或替代品。在方法論上來說，它也“不是松散隨意或者放肆的解讀”(克默德375)，而是通過對學(xué)生進行實用批評的訓(xùn)練，“向那些想知道自己對詩歌(或同類事物)有何看法和感受[……]的人們提供一種新技術(shù)”，能夠讓他們訓(xùn)練有素，對作品作出正確的反應(yīng)，“更有效地提高分辨能力和提高對于所讀所聞的理解能力”(瑞恰慈363—364)。新批評的技術(shù)和方法被認(rèn)為可以平等適用于任何文學(xué)作品，研究文學(xué)就像是在真空中閱讀文本，任何上下文都不被認(rèn)為是必要的。無須借助任何歷史和哲學(xué)知識，人們就能夠借助這種實用方法接觸到偉大作品中所體現(xiàn)的永恒的、普遍的傳統(tǒng)。文學(xué)在后來的大學(xué)體制內(nèi)能夠獲得穩(wěn)固的學(xué)科地位，與新批評對它的學(xué)科屬性的這種界定密不可分。正是在新批評的努力下，文學(xué)研究終于成為大學(xué)之內(nèi)職業(yè)批評家的“專屬經(jīng)濟區(qū)”，再也不必?fù)?dān)心什么人都可以僅憑借自己的閱讀感受或者對歷史知識的了解而對文學(xué)說三道四。

至少在二戰(zhàn)前后的數(shù)十年間，新批評所確立的這種學(xué)科范式被絕大多數(shù)人視為理所當(dāng)然的事物接受下來。但從20世紀(jì)60年代開始，隨著學(xué)生運動、女權(quán)主義和民權(quán)運動等各種左翼社會思潮的興起，對新批評的學(xué)術(shù)范式表達質(zhì)疑的聲音逐漸多了起來。人們發(fā)現(xiàn)，雖然新批評表面看上去是與現(xiàn)實政治毫無瓜葛的純粹學(xué)問，但實際上卻是“朝著技術(shù)專家統(tǒng)治的批評集團傾斜”(Eagleton，TheFunctionofCriticism85)，不但與主導(dǎo)權(quán)力機構(gòu)密不可分，而且服務(wù)于后者的社會再生產(chǎn)。尤其是在60年代轟轟烈烈的學(xué)生革命和民權(quán)運動的背景下，英文學(xué)科似乎突然之間成為人們不滿的焦點，它再也難以維持它一貫作為知識象牙塔的自我形象，“越來越難以掩蓋這樣一個事實，即那些被稱為不偏不倚的學(xué)術(shù)機構(gòu)——即人文學(xué)術(shù)機構(gòu)——實際上被直接鎖定在技術(shù)主導(dǎo)、軍事暴力和意識形態(tài)合法化的結(jié)構(gòu)”(Eagleton，TheSignificanceofTheory30)。新批評的文本闡釋技術(shù)不再被視為清白的，而是更大的權(quán)力結(jié)構(gòu)和意識形態(tài)再生產(chǎn)技術(shù)的一部分。也就是說，經(jīng)歷了60年代的學(xué)生革命和各種社會運動之后的新一代文學(xué)研究者們再也無法心安理得地繼承新批評所倡導(dǎo)的那一套傳統(tǒng)學(xué)科理念和學(xué)術(shù)慣例，而是把它們當(dāng)作需被反思和質(zhì)疑的對象加以探究，幾乎每一種理論都是對傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的某一個方面進行問題化的結(jié)果。正是在這層意義上，我們可以說理論的“跨學(xué)科性”乃是源自一種學(xué)科造反的革命沖動。無論是在研究的對象還是方法上，理論家們都無視新批評所設(shè)立的學(xué)科藩籬，它們自由地從各個學(xué)科借鑒概念和方法，言說天下萬物，其最終目的當(dāng)然是期望改變文學(xué)學(xué)科的保守底色，乃至發(fā)揮一種“介入”社會的學(xué)科功能。

費什對跨學(xué)科的理解也正是以此為切入點，即，他所說的跨學(xué)科主要是指自后結(jié)構(gòu)主義以來的左派理論家試圖突破傳統(tǒng)文學(xué)研究的規(guī)范和慣例、不受任何學(xué)科限制的革命沖動。在他看來，“跨學(xué)科似乎天生來自左派文化主義理論的要求”(Fish， “Being Interdisciplinary”15)?？鐚W(xué)科研究和左派理論——主要是解構(gòu)主義、馬克思主義、女權(quán)主義、后殖民主義、新歷史主義、酷兒理論等——是天然的盟友，因為它們都對舊學(xué)科所代表的知識狀況和價值秩序懷有不滿?！皩τ谶@些更激進的聲音來說，跨學(xué)科研究不僅是一種促使學(xué)生跨越他們原本敬畏的界限的手段，它也是對這些界限以及它們所反映和維持的整個等級制度和權(quán)力大廈的攻擊?！?49)每一個學(xué)科都代表著某種被許可的慣例和規(guī)范，它看似是出于某種自然而然的知識的必要性而存在的，但實際上卻與性別和身份等其他各種事物一樣是文化建構(gòu)的產(chǎn)物，其中隱藏著權(quán)力的運作、利益的分配以及自我的再生產(chǎn)。在左派文化理論家看來，哪些行為是被允許的學(xué)科內(nèi)行為，這本身就是一種帶有強制性的約束，學(xué)科內(nèi)外之間的界限只是一種虛構(gòu)，而跨學(xué)科行為自然也就有了革命的意味。另外，與性別和身份等文化建構(gòu)物一樣，學(xué)科要想充分發(fā)揮其作用，同樣也需要被視為自然之物，它的學(xué)科規(guī)制通常要求從事該學(xué)科行為的主體對其自身的生成條件保持無意識，也就是說，對它的知識基礎(chǔ)、前提假設(shè)和方法論的正當(dāng)性抱有毫不懷疑的信念。從這方面來說，跨學(xué)科也就是對原有學(xué)科信念的動搖，是對學(xué)科無意識的喚醒。

費什把文學(xué)研究的跨學(xué)科行為與理論左派針對新批評的學(xué)科意識形態(tài)批判聯(lián)系在一起，這在很多理論家那里也得到了呼應(yīng)。早在理論勢頭正猛的1983年，美國權(quán)威期刊《新文學(xué)史》曾出版一期專刊討論英文研究的學(xué)科傳統(tǒng)。其中有一篇題為《大學(xué)里的文學(xué)理論概觀》(“Literary Theory in the University： A Survey”)的長篇筆談，邀請主要英語國家的40余位最有代表性的學(xué)者就當(dāng)代文學(xué)理論的意義、功能及其給教學(xué)帶來的影響等問題發(fā)表意見，其中好幾位批評家都強調(diào)理論的最大意義就在于它對傳統(tǒng)學(xué)科理念的反思、挑戰(zhàn)及其跨學(xué)科導(dǎo)向。比如來自印第安納大學(xué)的大衛(wèi)·布萊奇(David Bleich)說：“傳統(tǒng)語言文學(xué)學(xué)科研究的是文學(xué)文本、體裁、歷史和意義；而今天的文學(xué)理論關(guān)注語言和文學(xué)研究的目的、原因、前提和原則。文學(xué)理論應(yīng)將所接受的語言文學(xué)概念與[……]哲學(xué)、歷史學(xué)、社會語言學(xué)等其他相關(guān)學(xué)科(包括科學(xué))的概念進行比較。理論家應(yīng)該促進正統(tǒng)的語言文學(xué)專業(yè)學(xué)生和其他學(xué)生之間的交流[……]應(yīng)致力于揭示傳統(tǒng)學(xué)科范疇內(nèi)的各種選擇[……]應(yīng)該有助于社會和專業(yè)機構(gòu)的變革[……]”(“Literary Theory in the University”411)伊格爾頓也在該文中強調(diào)文學(xué)理論的一個目標(biāo)“應(yīng)該是為學(xué)生提供概念性的方法，將文學(xué)研究與其他更具歷史意義和政治意義的問題聯(lián)系起來”(“Literary Theory in the University”415)。加州理工學(xué)院的杰羅姆·麥克甘(Jerome McGann)同樣認(rèn)為“理論工作的目的是揭示一個人的學(xué)術(shù)工作所依據(jù)的基礎(chǔ)和前提[……]它應(yīng)該通過改進一個人的正常實踐，或者通過建議新的途徑來改進文學(xué)研究”(“Literary Theory in the University”438)。加拿大后現(xiàn)代理論家琳達·哈琴的觀點則更為激進，她認(rèn)為文學(xué)理論就是“一種跳出象牙塔的方法”，能夠打破那些曾經(jīng)以傳統(tǒng)形式支持英語研究學(xué)科的預(yù)設(shè)，讓人們反思傳統(tǒng)學(xué)術(shù)規(guī)制與社會權(quán)力話語機構(gòu)之間隱蔽的關(guān)聯(lián)，“文學(xué)理論所教給我們的東西很簡單，那就是未經(jīng)檢驗的學(xué)科不值得教授”(Hutcheon244)。

自語言學(xué)轉(zhuǎn)向之后興起的各種理論思潮都帶有強烈的革命鋒芒，它們從不同側(cè)面對英文學(xué)科的自由人文主義基礎(chǔ)進行猛烈批判。弗雷德里克·克魯斯(Frederick Crews)戲稱這是“一場反對以這樣或那樣的偽裝統(tǒng)治了學(xué)院一個多世紀(jì)的老男孩人道主義的游擊叛亂”(Crewsvii)，傳統(tǒng)文學(xué)學(xué)科的意義、功能、對象、方法、前提假設(shè)乃至組織制度全都成為被質(zhì)疑的對象。人們發(fā)現(xiàn)，以新批評和自由人文主義為代表的舊文學(xué)學(xué)科并非一個純粹的知識生產(chǎn)場所，而是以其看似中立的學(xué)科行為秘密維護和再生了現(xiàn)實社會體制和結(jié)構(gòu)，并且從中牟取狹隘的專業(yè)和個人利益，比如通過對經(jīng)典文學(xué)文本的專注來支持由歐洲-白人-男性-基督教精英主導(dǎo)的文化價值秩序，而跨學(xué)科也就是對這種保守行為的反叛和超越。特別是在研究的對象和方法上，理論化的文學(xué)研究具有了突出的跨學(xué)科特征，從根本上改變了20世紀(jì)80年代以后的英文學(xué)科面貌。盡管在不少方面來說，此時的英文學(xué)科與利維斯時代又有了不少相似之處，尤其是它的邊界再次變得模糊，但這并非一般意義上的回歸，而是對既有范式的突破和超越。不過，對費什來說，由理論熱所帶來的這種跨學(xué)科研究只是在表面上改變了學(xué)科面貌，卻不可能實現(xiàn)其學(xué)科革命的根本意圖。至于其原因，我們放在下一節(jié)繼續(xù)討論。

二、 理論的跨學(xué)科性與反學(xué)科性

在費什看來，盡管理論左派有著強烈的跨學(xué)科沖動，但它并不可能真正達到它的目的，即完全擺脫狹隘的學(xué)科局限，成為一種自由的、有充分自我意識的知識生產(chǎn)方式。理論通過反思和批判暴露了傳統(tǒng)人文研究的盲點，卻又必然產(chǎn)生它對自己的新的知識盲點。他強調(diào)：“偏袒和狹隘并不會因為被揭露出來而被消除或者被削弱，只是被重新?lián)Q了個地方。模糊了現(xiàn)有權(quán)威學(xué)科之間的界限，只會產(chǎn)生新的界限和權(quán)威；跨學(xué)科的沖動最終并沒有把我們從狹隘的學(xué)術(shù)貧民區(qū)解放到更廣闊的領(lǐng)域；它只不過又把我們關(guān)在一個不聲稱自己是某一學(xué)科的新圈子里?！?Fish， “Being Interdisciplinary”18)當(dāng)前所謂的“跨學(xué)科”研究，至多只能是朝著生成一種新的學(xué)科方向的努力。比較常見的跨學(xué)科實踐就是“進口”其他學(xué)科的概念、范疇或者工具、方法，但費什認(rèn)為這些“進口產(chǎn)品”必然和它在原來學(xué)科領(lǐng)域內(nèi)的樣子有所不同，而是帶有被新的學(xué)科語境所挪用和標(biāo)記的樣子。更關(guān)鍵的是，費什在理論的跨學(xué)科沖動中看到了一種更加根本性的反學(xué)科傾向，它試圖跳出現(xiàn)有學(xué)科的邊界之外，獲得一個反思的距離，成為一個批判性的觀察者，審查并破壞它的那些未經(jīng)檢驗的基礎(chǔ)和慣例，其最終意圖不只是要打破傳統(tǒng)學(xué)科局限，而且是要不受任何學(xué)科界限的束縛，這在費什看來是完全不可能的?！耙坏┦挂粋€實踐的條件成為分析關(guān)注的對象，你所從事的實踐就已經(jīng)成為另一種實踐，你開始研究的實踐也就已經(jīng)被拋在了后面，至少它現(xiàn)在是你正在研究的事情而非你正在做的事情。”(Fish， “Being Interdisciplinary”20)

不只是費什，很多批評家都注意到了理論的反學(xué)科性。在高等教育體系中，學(xué)科也是進行知識生產(chǎn)和權(quán)益分配的重要組織方式，每一個學(xué)科都通過特定方式爭取和維護自身的專屬利益。這種學(xué)科制度本身在左派理論者看來就是有問題的，甚至是消極的，它的存在似乎就是為了防止自己的現(xiàn)實利益和知識權(quán)威被他人侵犯?？鐚W(xué)科理論家史蒂夫·富勒(Steve Fuller)宣稱學(xué)科制度不過是“學(xué)術(shù)研究的一種人為模式”“知識生產(chǎn)的一個不得已而為之的罪惡”，而真正的研究“需要一個可以自由漫游的社會空間”(qtd. in Graff2)，開展跨學(xué)科研究的能力就是知識生產(chǎn)更加富有靈活性和適應(yīng)性的標(biāo)志。因此在杰瑞·雅各布斯(Jerry A. Jacobs)看來，“對學(xué)科的挑戰(zhàn)意味著對學(xué)術(shù)生活基本結(jié)構(gòu)的潛在革命”(Jacobs3)。他干脆用“反學(xué)科”(antidisciplinarity)來描述那種試圖尋求超學(xué)科安排的行為，“反學(xué)科代表著努力保持跨學(xué)科安排的靈活性和非結(jié)構(gòu)化，以防止它們與學(xué)科‘落入同一陷阱’”(142)。愛德華·賽義德的后殖民批評常被視為這種跨(反)學(xué)科研究的典范。在他于2003年去世后，《泰晤士報高等教育增刊》在發(fā)表的訃告中就盛贊他打破了制度化學(xué)術(shù)研究的主要禁忌之一，“他拒絕學(xué)科專業(yè)劃分，認(rèn)為這會削弱學(xué)術(shù)寫作的智性力量并使之非政治化”(qtd. in Shattockw56)。賽義德的批評思想總能夠在不同學(xué)科領(lǐng)域自由穿梭旅行，拒絕停留在任何單一疆界之內(nèi)被學(xué)術(shù)框架所束縛，由此才成為一種具有廣泛影響力的理論話語。解構(gòu)主義、女性主義和后現(xiàn)代主義更是如此，很難說它們究竟是一種批評思想、文化思潮還是哲學(xué)分支，但在文化生活的每一個領(lǐng)域幾乎都能發(fā)現(xiàn)它們的影響。如上一節(jié)所說，理論不僅僅是把難以理解的行話術(shù)語引入文學(xué)學(xué)科，它所做的更是對我們傳統(tǒng)文學(xué)批評實踐背后的原則和假設(shè)的自覺審視，也是對知識觀念乃至世界認(rèn)知方式的徹底破壞，這本身就帶有反學(xué)科的特征。也就是說，理論不只是反對自由人文主義所主導(dǎo)的這一種傳統(tǒng)文學(xué)學(xué)科，而是反對學(xué)科制度本身。它反對傳統(tǒng)文學(xué)學(xué)科的目的不是為了修正它的錯誤、實現(xiàn)另一種更好的學(xué)科制度，而是避免任何新的學(xué)科建構(gòu)。用伊萬·威特金斯(Evan Watkins)的話說：“理論為文學(xué)研究與各種文化關(guān)系的研究提供了一種重新整合的方法。它的目的不僅在于明確文本分析的各種競爭策略所依據(jù)的假設(shè)，還在于努力克服專業(yè)知識勞動的分工，而不使自己變成一個更專業(yè)的話語?！?“Literary Theory in the University”448)

恰恰是在這層意義上，費什才認(rèn)為左派理論意義上的跨學(xué)科是不可能實現(xiàn)的。他的這一觀點雖然讓人有些費解，但實際上與其長期堅持的反思信念之不可能的主張是一以貫之的。費什相信人總是必然處于特定的語境和方位之中，這種“情境性”(situatedness)既是他的視角的局限，也是其知識形成的條件，這決定了他不可能“成為我們自己精神活動的純粹的觀察者”(費什5)，也就不可能“以一種批判的方式來思考我們正在進行的事”(10)。人不可能脫離自己的信念，或者說與自己所置信不疑的東西保持距離，因為由歷史和文化力量組成的個人不可能擁有“看穿”這些力量的能力。人總是處于某個有著共同信念和語言規(guī)則系統(tǒng)等制度性預(yù)設(shè)的群體之中，所謂獨立的闡釋者并不存在，我們根本無法擺脫那些制度性預(yù)設(shè)的約束，也就不可能完全自由地形成和表達個人意見。“一個人無法與他自身的信念和假設(shè)拉開距離，這就意味著對他來說，它們并不比其他人或自己之前持有的信念和假設(shè)更有權(quán)威?！?Fish，IsThereATextinThisClass361)在這里，我們可以把“信念”理解為有關(guān)文學(xué)學(xué)科的那些被普遍接受的基本假定，比如文學(xué)是什么、哪些是經(jīng)典、研究文學(xué)有哪些意義等。學(xué)科信念的形成是一個復(fù)雜漫長的習(xí)焉不察的過程，其最根本特征是對人的行為起著構(gòu)成性和規(guī)范性作用。它們是前反思的，從根本上決定并構(gòu)成我們的思想和行動。我們永遠無法超越它們進行徹底的自我反思或否定，就好比我們永遠無法直接看到自己的眼睛一樣。理論不會讓人們變得更寬容，它不會散播“什么都行”的心態(tài)，因為它只是重新描述了一下我們一直以來別無選擇的行為，即我們永遠不可能率性妄為，而只能依據(jù)那些內(nèi)在構(gòu)成我們的信念和意識結(jié)構(gòu)的學(xué)科標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范來做事。

費什相信，保持一定的學(xué)科無意識是一個學(xué)科能夠穩(wěn)定發(fā)揮作用的關(guān)鍵，它決定了學(xué)科主體會選擇性的關(guān)注和忽略哪些問題。比如傳統(tǒng)自由人文主義會讓人們想當(dāng)然地把那些偉大的文學(xué)經(jīng)典當(dāng)作關(guān)注對象，而不會去思考為何女性作家和少數(shù)族裔的作品常被排除在外?！耙坏┠阏J(rèn)真地反思這些問題，就無法繼續(xù)成為學(xué)科共同體的一名成員，因為把自己認(rèn)定為一個成員就意味著忽略那些你原本可以嚴(yán)肅提出的問題?！?Fish， “Being Interdisciplinary”20)在學(xué)術(shù)生產(chǎn)架構(gòu)中，學(xué)科是一種類似于常識的組織形式，允許我們按部就班、心安理得地做我們所做的事情，而不必總?cè)シ此妓哪康?、局限功能和最終價值。它使我們能夠找到可處理的研究對象，為我們的研究設(shè)置限定條件，并將我們的知識呈現(xiàn)給一個熟悉我們工作的智力框架的學(xué)術(shù)共同體。否認(rèn)和遺忘雖然是無法糾正的錯誤，卻恰恰是認(rèn)知和知識生產(chǎn)的基礎(chǔ)，正如精神分析學(xué)家所理解的壓抑和遺忘對保持意識的正常功能的重要作用一樣。正是因為人們不可能對自己的學(xué)科前提、慣例和基礎(chǔ)信念進行徹底意義上的反思，也就不可能有真正意義上的跨學(xué)科實踐，“徹底意義上的批判的不可能就是跨學(xué)科項目的不可能，至少在它寄希望于把認(rèn)知從思想的束縛中解放出來、并擴大從事這項工作的人的思想的范圍來說是如此”(21)。在費什看來，左派理論所鼓吹的那種跨學(xué)科實踐并沒有帶來他們所期望的那種反學(xué)科的效果，即知識生產(chǎn)的自由和解放，“要么他們借助來自其他學(xué)科的信息和技術(shù)完成自己學(xué)科任務(wù)，要么他們就是在一個正在向目前屬于其他學(xué)科領(lǐng)土擴展的某一特定學(xué)科內(nèi)工作[……]”(21)。

三、 跨學(xué)科沖動與反專業(yè)化潮流的匯聚

如前所述，新批評確立了文學(xué)研究的學(xué)科專業(yè)屬性，它不但有了自己的明確研究對象和專業(yè)工具方法，而且學(xué)科體制的各個要素——院系機構(gòu)、期刊、出版社、協(xié)會組織等——也都越來越完善。隨著英文學(xué)科的不斷鞏固，批評的專業(yè)化程度也越來越強化，雖然在專業(yè)嚴(yán)謹(jǐn)性和科學(xué)性上，文學(xué)學(xué)科的存在合法性得到維護，但同時它也切斷了與普通讀者的聯(lián)系，成為一種缺乏公共影響的學(xué)究式行為。20世紀(jì)80年代之后興起的理論熱原本試圖打破這種孤芳自賞的學(xué)術(shù)范式，讓文學(xué)批評“介入”社會，但恰如約瑟夫·諾斯(North92-94)所總結(jié)的那樣，其實際效果卻是進一步強化了文學(xué)批評的職業(yè)化和體制化程度，批評家和理論家變成精通一門術(shù)語的“專家”，文學(xué)研究日益成為一種普通人難以接近的精英專業(yè)知識行為，它的行話不為常人所理解，它的知識產(chǎn)品引不起人們的興趣，它所做的一切工作都與人們的直接關(guān)切沒多少關(guān)系——這種現(xiàn)象常被人們諷刺為“學(xué)科筒倉”(academic silos)，它自我封閉，孤零零矗立在那里，裝滿了不為外界所知的神秘知識。在這層意義上，跨學(xué)科行為也就與反對專業(yè)化的主張找到了契合點。費什堅持認(rèn)為真正的跨學(xué)科不可能實現(xiàn)，這也與他認(rèn)為真正的反專業(yè)化不可能實現(xiàn)的主張是前后一致的。

人們通常指責(zé)文學(xué)批評的專業(yè)化代表了一種迷失方向的錯誤做法，批評家只顧忙于自己的專業(yè)研究，卻放棄了對社會公眾的責(zé)任，特別是阿諾德等自由人文主義者對文學(xué)研究的社會功能的期許：“沒有被任何狹隘的技術(shù)興趣模糊視野，能夠?qū)λ幍哪莻€時代的整個文化知識景觀進行考察。”(Eagleton，TheFunctionofCriticism45)文學(xué)批評的專業(yè)化程度不斷深化，社會公共文化卻變得越來越貧瘠。曾榮獲普利策獎和國家圖書獎的哈佛大學(xué)前英文系主任、著名的傳記研究家W.杰克森·貝特(W. Jackson Bate)曾在1982年的《哈佛雜志》(HarvardMagazine)上發(fā)表了一篇題為《英文系的危機》(“The Crisis in English Studies”)的文章，他在文中代表傳統(tǒng)文學(xué)批評者對新興的各種理論思潮以及文學(xué)研究不斷加深的專業(yè)化程度提出了猛烈批評。他認(rèn)為“人文學(xué)科不僅正在進入，而且正在陷入自1880年代現(xiàn)代大學(xué)成立以來最嚴(yán)重的危機狀態(tài)”(Bate46)，主要原因就在于“它通過專業(yè)化給自我?guī)淼南拗?。在文學(xué)中，你首先把你的領(lǐng)域局限于一個或一類作家，或者半個世紀(jì)的某個方面或流派。你只問一些你聽說過的問題，或者那些最能系統(tǒng)化的問題，而忽略了這個問題更大的困難和不確定性”(49)。

不過在費什看來，這種指責(zé)往往是基于這樣一個假設(shè)：“即，目前對不同研究領(lǐng)域界限的劃分不是本來就有的，而是由利益相關(guān)方人為劃定的，[……]一旦知識被分割開來，知識分子的能量就被消耗在上層建筑所提供的空間里。[……]學(xué)科圈子吸納了我們行動的力量，使它們在世界更大的舞臺上失去作用。”(“Being Interdisciplinary”15)一旦文學(xué)學(xué)科完全建立起來，批評家就會只關(guān)注自己的優(yōu)先事項，而且是排他性的關(guān)注，忘卻了自己的社會使命。費什認(rèn)為這實際上是一種偏見，其根源在于一種歷史悠久的假設(shè)，即“(真正的)文學(xué)作品具有超越時空的永恒價值”(Fish，DoingWhatComesNaturally198)，這個基礎(chǔ)性假設(shè)衍生了另一個假設(shè)，即批評家對文學(xué)的研究也應(yīng)該具有“一種程序上的純潔性”(198)，他們研究文學(xué)的目的不應(yīng)該是討好市場或者滿足自身利益，而專業(yè)化的文學(xué)批評必然導(dǎo)致他們的工作帶有一些不純的動機：

事實上，只要他們以專業(yè)人士的身份行事，他們的動機就只能是卑鄙和不純的，因為一旦你把文學(xué)研究的對象與生活本身這樣一個普遍的東西聯(lián)系起來，就很難理解為什么需要一支專門為你講解文學(xué)知識的專家隊伍。畢竟，難道每個人不都是生活本身的專家、完全有能力閱讀和理解那些以生活為主題的作品嗎？[……]作者和讀者之間的交流正是由于專家們的過分賣力才受到限制和變得復(fù)雜，專家們無事生非地制造問題來做一些工作，目的只是去證明他們對得起他們的職位和薪水。專業(yè)化(也就是說，專業(yè)的文學(xué)研究)對讀者和作者都是一種傷害，因為讀者發(fā)現(xiàn)一種可怕的機械程式和一套陌生的詞匯阻礙他們直接接觸作家及其文本，而作家更大的關(guān)切則被忽視或擱置一邊，以便學(xué)者們可以繼續(xù)他們的工作，繼續(xù)“系統(tǒng)地搜尋文學(xué)中的零碎”。(200)

按照這樣的觀點，專業(yè)化似乎意味著邪惡和腐敗，是對人文價值的威脅，它會讓批評家從心懷天下的公共教育者變?yōu)樽运阶岳囊靶募遥八麄儗懽骱统霭娴哪康闹皇菫榱嗽黾铀麄兊穆臍v，而不是出于真正的信念，或是為了回應(yīng)獨立感知的需要。我們的期刊上由此充斥著新奇卻無真知的文章”(218)。因此，在很多人看來，這樣的文學(xué)批評越是專業(yè)，反倒越有害無益。

對于這種反對學(xué)科專業(yè)化的論調(diào)，費什十分不以為然。在他看來，“反專業(yè)化只能是一種做出來的態(tài)度，而不能是一種真正可以付諸實踐的行動。雖然人們可以有一套反對專業(yè)化的說辭，卻不可能在真正意義上做到反專業(yè)化，即以一種完全脫離專業(yè)的方式運作”(206—207)。只有在當(dāng)下的學(xué)科專業(yè)形態(tài)中，一個人才能說出他想說的話，也才有可能被他人傾聽并由此產(chǎn)生效果。人們只能反對這樣或那樣的學(xué)科專業(yè)化，卻不可能反對學(xué)科專業(yè)化本身，“選擇范圍只能是在不同形式的專業(yè)生活之間”(212)。以貝特為例，他所反對的不過是20世紀(jì)60年代以來隨著理論熱的興起而被改變了的文學(xué)專業(yè)形式，其目的是復(fù)辟歷史悠久的自由人文主義的學(xué)科樣態(tài)，“作為一個被剝奪的壟斷者試圖奪回他和他的同事們早已失去的專業(yè)權(quán)力和控制權(quán)，[……]正是在這個意義上，貝特的反專業(yè)化主張恰恰是一種專業(yè)行為，旨在確保特定的專業(yè)目標(biāo)；事實上，他的表現(xiàn)是如此的專業(yè)，以至于它可以作為專業(yè)活動原則的一個例證”(209)。學(xué)科專業(yè)化是現(xiàn)代高等教育制度的組織基礎(chǔ)，是知識分子逃脫不了的原罪。打破當(dāng)下學(xué)科專業(yè)安排的結(jié)果要么是回歸一種更傳統(tǒng)的專業(yè)生活，要么是朝向另一種更自由開放的未來學(xué)科形式，但無論如何我們都不可能有一種徹底擺脫專業(yè)化影響的文學(xué)學(xué)科烏托邦。

余論：跨學(xué)科的挑戰(zhàn)與文學(xué)學(xué)科的未來

自語言學(xué)轉(zhuǎn)向之后，以結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義和文化研究等為代表的理論熱潮深刻改變了文學(xué)學(xué)科的傳統(tǒng)面貌，無論是在研究的對象、方法、術(shù)語、范疇，還是在文學(xué)批評的社會效果等方面，20世紀(jì)60年代之后的文學(xué)學(xué)術(shù)都有了越來越多的跨學(xué)科特征，但由此引發(fā)的爭議也不斷出現(xiàn)。經(jīng)過英美新批評者數(shù)十年的努力，文學(xué)研究好不容易擺脫了20世紀(jì)初期那種自由、松散、低效的狀況，為自身贏得了一個專屬知識領(lǐng)域，在很多方面終于成為能夠和自然科學(xué)相競爭的一門嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的學(xué)科門類，如今卻又要打破學(xué)科邊界，這豈不會再次危機文學(xué)學(xué)科的存在合法性基礎(chǔ)？因此，盡管理論顯著改善了文學(xué)研究的知識生產(chǎn)效率，而且讓它的知識產(chǎn)品更容易引起社會公眾的興趣，但人們對它的跨學(xué)科取向的質(zhì)疑從未間斷。比如阿夫羅姆·弗萊什曼(Avrom Fleishman)認(rèn)為理論的跨學(xué)科實踐乃是一種“帝國主義的野心”(Fleishman151)，它非但不能增進英文系與其他學(xué)科之間的知識交流，反倒有可能讓英文系的學(xué)科地位被進一步邊緣化。它引導(dǎo)人們出于政治正確的立場而越來越關(guān)注少數(shù)族裔和邊緣群體的文化產(chǎn)品，只會讓真正的文學(xué)經(jīng)典不斷貶值，也就相當(dāng)于讓英文系的主要資產(chǎn)流失，“英文系可能會發(fā)現(xiàn)自己走上了一條不會給自己帶來更高地位的道路[……]淪為次要作品的保管者”(155)，英文系的學(xué)術(shù)聲譽也就有可能再次滑落到20世紀(jì)初的那種可憐的境況。

與上述這種相對直接的反對文學(xué)跨學(xué)科研究的聲音相比，費什的觀點就顯得有些釜底抽薪的意味。他以不容置疑的論辯語氣告訴人們，徹底意義上的跨學(xué)科是不可能實現(xiàn)的。至少在他所設(shè)定的前提下，即跨學(xué)科的目的是去實現(xiàn)左派文化理論家所要求的那種超越學(xué)科限制的自由，他的論點還是有道理的。無論從現(xiàn)實還是理論層面來說，文學(xué)研究都不可能不受學(xué)科慣例的束縛；打破新批評所確立的界限明晰的學(xué)科制度的結(jié)果只能是重新建立另一種組織形式?！皩τ谠S多學(xué)者來說，跨學(xué)科似乎是一種擺脫學(xué)科和部門中人為的生活障礙和限制的方法，但這是一種總認(rèn)為籬笆另一邊的草看起來更綠的心態(tài)。反學(xué)科不是組織知識生活的可行方式?！?Jacobs227-228)雖然跨學(xué)科交流與合作似乎代表了一個內(nèi)在的理想目標(biāo)，但用一個基于非學(xué)科或反學(xué)科原則的體系永久取代學(xué)科制度，就像組建一個徹底擺脫了科層官僚制的烏托邦政府一樣困難。正如普里亞·海斯(Priya Hays)所指出的：“在人文學(xué)科中，原本對性別、種族、族裔和文化進行跨學(xué)科研究，結(jié)果卻是形成了新的學(xué)科。”(Hays225)任何一個知識體系都無法逃脫某種程度上的學(xué)科約束，而理論作為一個雄心勃勃的挑戰(zhàn)者，特別容易成為學(xué)科收編的對象。它雖然打破了文學(xué)學(xué)科的傳統(tǒng)面貌，卻沒有打破學(xué)科制度本身，而只是換了一個形式。理論也終究被吸納為一種被普遍接受的新的學(xué)科科目，它形成了自己的學(xué)術(shù)體制——有威望的理論家，熱情的青年追隨者，偏好理論的期刊、會議和基金資助，最重要的是有一套對外人不友好的、晦澀高深的學(xué)術(shù)話語。

在人文學(xué)科危機似乎日益嚴(yán)重的今天，跨學(xué)科研究正在被很多人視為學(xué)科脫困之道，成為21世紀(jì)以來又一個顯著的熱點趨勢。在這樣的背景下，我們重新審視費什所提出的這一命題，具有重要意義，它有助于我們對跨學(xué)科研究所蘊含的希望和潛能保持清醒。如果我們認(rèn)同費什的理論前提，把跨學(xué)科等同于理論左派的反學(xué)科沖動，那么他的說法就是對的，即真正意義上的跨學(xué)科不可能實現(xiàn)。學(xué)科既是傳統(tǒng)和現(xiàn)實的產(chǎn)物，也是現(xiàn)代高等教育制度下的知識合法性基礎(chǔ)，這意味著即使它們的方法論和理論假設(shè)受到挑戰(zhàn)，它們也會繼續(xù)存在，只是會適度作出調(diào)整以適應(yīng)新的需要。從這層意義上講，正如哈維·格拉夫(Harvey Graff)所說的那樣，“跨學(xué)科是現(xiàn)代學(xué)科的歷史形成和不斷重塑的一部分。它與它們是分不開的，而不是對立的。圍繞大學(xué)、學(xué)科部門和研究機構(gòu)[……]知識的組織、生產(chǎn)和傳播一直以來都在不斷引發(fā)跨學(xué)科的努力和運動”(Graff5)。我們不可能逃避對知識的學(xué)科約束，徹底擺脫話語群體的束縛，因此以反學(xué)科為目的的跨學(xué)科不可能實現(xiàn)。

但另一方面，理論的跨學(xué)科實踐并非都是出自費什所說的這種“學(xué)科叛亂”式的革命沖動，還有很大部分是為了重新激活文學(xué)研究的知識生產(chǎn)機制，再次穩(wěn)固它的合法性基礎(chǔ)。伊格爾頓曾深刻指出：“理論不會在任何歷史時刻都出現(xiàn)。只有在既可能又必要的時刻，當(dāng)社會實踐或知識實踐的傳統(tǒng)理論基礎(chǔ)已經(jīng)被打破，需要新的合法形式的時候，它才會誕生?！?Eagleton，TheFunctionofCriticism90)每一種新理論思潮的發(fā)生都是對舊學(xué)科的某一方面進行反思和修正，有的從其他學(xué)科借來新的觀念和范疇，有的學(xué)來了新的工具方法，還有的發(fā)現(xiàn)了新的問題域，但其共同目的都是生產(chǎn)出更多學(xué)科知識或者產(chǎn)生更大的社會影響，都是對文學(xué)學(xué)科進行重塑或者說再合法化的不斷嘗試。如果說在20世紀(jì)80年代前后，理論的跨學(xué)科性帶有更多政治意味、側(cè)重于學(xué)科意識形態(tài)批判的話，那么90年代以來的跨學(xué)科實踐則越來越把重心放在方法論創(chuàng)新和學(xué)科功能的開拓上。以認(rèn)知科學(xué)和數(shù)字人文為代表的新技術(shù)手段在文學(xué)研究中的應(yīng)用就是其中最顯著的成就。經(jīng)過一個多世紀(jì)的發(fā)展歷程，今天的文學(xué)學(xué)科面貌已經(jīng)與阿諾德和利維斯的時代有了巨大的不同，它之所以能夠歷久彌新，關(guān)鍵在于它總是或主動或被迫地根據(jù)時代變化調(diào)整自己的樣態(tài)。我們雖然不宜對跨學(xué)科研究所蘊含的學(xué)科未來抱有過分期待，但更不能因為它改變了文學(xué)學(xué)科的既有樣貌而加以拒斥。伊格爾頓在多年前發(fā)出的忠告仍舊值得我們銘記，他說：“如果我們回顧一下批評的歷史便可以發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)它變得重要的時候，恰恰是它開始談?wù)撟陨碇獾母嗍挛锏臅r候?！?Eagleton，TheSignificanceofTheory83)在當(dāng)前人文學(xué)科被普遍認(rèn)為處于一種前所未有的危機局面下，它的未來很可能取決于人們?nèi)绾螒?yīng)對跨學(xué)科的挑戰(zhàn)。

引用作品[Works Cited]

Bate， W. Jackson. “The Crisis in English Studies.”HarvardMagazine85.5(1982)：46-53.

Crews， Frederick. “Foreword.”AfterPoststructuralism：InterdisciplinarityandLiteraryTheory. Eds. Nancy Easterlin and Barbara Riebling. Evanston： Northwestern University Press， 1993. vii-x.

Culler， Jonathan.LiteraryTheory：AVeryShortIntroduction.Oxford： Oxford University Press， 1997.

Eagleton， Terry.TheFunctionofCriticism：FromtheSpectatortoPost-structuralism. London： Verso， 1984.

- - -.TheSignificanceofTheory. Oxford： Basil Blackwell Ltd.， 1990.

- - -.LiteraryTheory：AnIntroduction. Beijing： Foreign Language Teaching and Research Press， 2004.

Fish， Stanley.IsThereaTextinThisClass？TheAuthorityofInterpretiveCommunities. Cambridge， MA： Harvard University Press， 1980.

- - -. “Being Interdisciplinary Is So Very Hard to Do.”Profession89(1989)：15-22.

- - -.DoingWhatComesNaturally：Change，Rhetoric，andthePracticeofTheoryinLiteraryandLegalStudies. Durham： Duke University Press， 1995.

斯坦利·費什：《讀者反應(yīng)批評：理論與實踐》，文楚安譯。北京：中國社會科學(xué)出版社，1998年。

[- - -.ReaderResponse：TheoryandPractice. Trans. Wen Chu’an. Beijing： China Social Sciences Press， 1998.]

Fleishman， Avrom. “Expanding/Extending English： Interdi-sciplinarity and Internationalism.”CollegeEnglish56.2(1994)：149-162.

Graff， Harvey J.UndiscipliningKnowledge：InterdisciplinarityintheTwentiethCentury. Baltimore： Johns Hopkins University Press， 2015.

Hays， Priya V. “Epistemic Cross Talk： Why We Need- and Should Desire-Interdisciplinarity.”InterdisciplinaryLiteraryStudies15.2(2013)：221-239.

Hutcheon， Linda. “Literary Theory.”TransactionsoftheRoyalSocietyofCanadaSeries4.22(1984)：239-244.

Jacobs， Jerry A.InDefenseofDisciplines：InterdisciplinarityandSpecializationintheResearchUniversity. Chicago： The University of Chicago Press， 2013.

弗蘭克·克默德：《思想絮語：文學(xué)批評自選集(1958—2002)》，樊淑英、金寶譯。南京：南京大學(xué)出版社，2018年。

[Kermode， Frank.PiecesofMyMind：EssaysandCriticism，1958-2002. Trans. Fan Shuying and Jin Bao. Nanjing： Nanjing University Press， 2018.]

Leavis， Frank Raymond.EducationandtheUniversity：ASketchforan“EnglishSchool”. London： Chatto and Windus， 1948.

Levin， Richard. “The New Interdisciplinarity in Literary Criticism.”AfterPoststructuralism：InterdisciplinarityandLiteraryTheory. Eds. Nancy Easterlin and Barbara Riebling. Evanston： Northwestern University Press， 1993.13-44.

“Literary Theory in the University： A Survey.”NewLiteraryHistory14.2(1983)：409-451.

North， Joseph.LiteraryCriticism：AConcisePoliticalHistory. Cambridge， MA： Harvard University Press， 2017.

I.A.瑞恰慈：《〈實用批評〉序言》(1929)，趙毅衡編選：《“新批評”文集》。北京：中國社會科學(xué)出版社，1988年。363—376。

[Richards， I.A. “Preface toPracticalCriticism.”SelectedReadingsofNewCriticism. Ed. Zhao Yiheng. Beijing： China Social Science Press， 1988.363-376.]

Shattock， Joanne. “What Do We Mean by Interdiscip-linarity？”VictorianReview33.1(2007)：55-58.

勒內(nèi)·韋勒克 奧斯汀·沃倫：《文學(xué)理論》，劉象愚等譯。南京：江蘇教育出版社，2005年。

[Wellek， Rene， and Austin Warren.TheoryofLiterature. Trans. Liu Xiangyu， et al. Nanjing： Jiangsu Education Press， 2005.]