湯 婷

一、引言

愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯（James Joyce，1882—1941）是20世紀(jì)重要的作家之一。在他所生活的時代，愛爾蘭正遭受著民族獨(dú)立運(yùn)動失敗、社會和政治力量的瓦解以及宗教力量的惡性蔓延，人們處于道德癱瘓的狀態(tài)。在救國失敗后，喬伊斯選擇了離開，開始了幾十年的流亡生活。然而，早年在祖國的生活為他提供了創(chuàng)作靈感和素材。他的許多作品都以愛爾蘭的都柏林或家鄉(xiāng)為背景，描述了當(dāng)?shù)氐纳詈臀幕菒蹱柼m社會癱瘓的一個縮影，而喬伊斯創(chuàng)作《都柏林人》的意圖就是書寫愛爾蘭的道德歷史。

《死者》是詹姆斯·喬伊斯15 篇短篇小說集《都柏林人》中的一個故事，故事發(fā)生在都柏林。主人公加布里埃爾·康羅伊在圣誕節(jié)前夜帶著妻子格莉塔去參加姨媽們舉辦的年度舞會，并且遇到了形形色色的人。在晚會上，他與一些人物發(fā)生了沖突，導(dǎo)致他開始自我否定。回到酒店后，他對妻子產(chǎn)生了強(qiáng)烈的感情，但卻發(fā)現(xiàn)格莉塔陷入了對已故年輕時男友的回憶中。在這一刻，加布里埃爾被徹底打敗，在故事的結(jié)尾處他獲得頓悟。在撰寫小說的過程中，作家通常很重視人物和主題，這是小說成功的兩個關(guān)鍵因素。人物形象的塑造在揭示小說主題的過程中起著重要作用，在《死者》中也是如此?！端勒摺分袑ε匀宋锏拿鑼憘?cè)重于揭示故事的主題，即愛爾蘭人民的精神癱瘓和主人公的頓悟與重生。

關(guān)于喬伊斯所著《死者》在國內(nèi)的研究現(xiàn)狀，作者在中國知網(wǎng)高級檢索中輸入“喬伊斯《死者》”主題詞,并將時間節(jié)點(diǎn)設(shè)置為2000年至2022年12月,共檢索到112 篇文獻(xiàn)。通過閱讀和篩選,最終得到普通期刊和核心期刊文獻(xiàn)共99 篇（不含碩博論文）。通過對99 篇文獻(xiàn)進(jìn)行梳理,作者發(fā)現(xiàn)國內(nèi)對《死者》的研究主要集中在小說主題,包括直接分析主題和通過剖析小說人物、敘事方式等來揭示小說主題；另一部分文獻(xiàn)則從作者自身、與其他作品的比較、語言學(xué)和翻譯學(xué)理論等角度研究小說。此外，雖然《死者》中刻畫了多位女性，但是分析小說中女性形象的文獻(xiàn)只有6 篇。

二、《死者》中精神癱瘓的代表性女性角色

《死者》這篇小說是詹姆斯·喬伊斯描寫女性形象的代表作品之一。通過《死者》跌宕起伏的故事情節(jié)，喬伊斯繼續(xù)揭露愛爾蘭社會的腐敗和愛爾蘭公民的保守、令人窒息，即愛爾蘭的精神癱瘓，作者“試圖在精神上解放愛爾蘭，喚醒愛爾蘭人的民族靈魂”［1］。這種精神癱瘓的狀態(tài)在幾位女性角色的生活中都有跡可循。喬伊斯多次運(yùn)用象征手法來烘托小說的主題，將“死亡”這一主題表現(xiàn)得淋漓盡致。與此同時，在小說中愛爾蘭的首都都柏林——一個落后、封閉、死亡、平庸的城市，成為西方社會的典型代表，展現(xiàn)出現(xiàn)代西方社會的方方面面。

（一）三位女主人的麻木生活

小說的題目是《死者》，然而作者把追述死者的背景設(shè)在西方社會每年最盛大的節(jié)日，通過環(huán)境的反差，營造一種傷感、陰郁的氛圍。三位女主人——凱特小姐、朱麗亞小姐和她們的侄女瑪麗·簡精心準(zhǔn)備了一年一度的圣誕晚會，并邀請眾多親友參加，讀者感受到了小說里人物生活中的樂趣，而另一方面歡樂中卻孕育著憂傷，從晚會中的三位女主人身上，讀者看到了愛爾蘭人精神上的麻痹。

小說一開始就呈現(xiàn)出節(jié)日的熱鬧氣息，仆人莉莉忙著接待客人，而女主人朱麗亞小姐和凱特小姐也有說有笑。然而，當(dāng)描述這座房子時，小說中是這樣寫的： “凱特和朱麗亞在她們的哥哥帕特去世之后，便離開了在斯托尼巴特的房子，帶著她們唯一的侄女瑪麗·簡，一起住到了阿舍爾島上這座陰暗、蕭條的房子”［2］?！叭ナ馈薄瓣幇怠?“蕭條”這些詞匯塑造了一種昏沉、憂郁的氛圍。

作者對晚會女主人的神態(tài)刻畫得十分詳細(xì)：“雖然她身體壯實(shí)，腰板挺直，但她那遲鈍的眼睛和微啟的雙唇，使人一眼便看出她是個上了年紀(jì)的女人，不知道自己在什么地方，也不知該去什么地方”［2］，以上文字是作者對茱莉亞小姐的描繪，她看起來就像“一個活死人”。在這兩位老太太周圍，沒有一個人真正關(guān)心和尊敬她們，即使是她們最喜歡的外甥加布里埃爾也在心里把她們稱作“兩個無知的老太婆”。

當(dāng)客人們請求侄女瑪麗·簡彈奏曲子時，這首歌是如此晦澀沉悶，除了凱特小姐和瑪麗·簡本人以外，沒有人在聽。樂曲結(jié)束時，客人們給她熱烈鼓掌，但最響亮的掌聲來自四個年輕人，他們在樂曲開始時離開去茶點(diǎn)室，但鋼琴一停又回來了。非常諷刺的是，瑪麗·簡以為客人們喜歡她的表演，就紅著臉從房間里逃了出來。此處讀者可以感覺到瑪麗·簡的愚蠢呆滯。

此外，凱特小姐、茱莉亞小姐和瑪麗·簡都沒有結(jié)婚，她們沒有享受到家庭帶來的幸福，事實(shí)盡管是這樣，但是她們家的墻上卻掛著一幅羅密歐與朱麗葉的畫,這暗示著在內(nèi)心深處她們渴望羅密歐與朱麗葉所擁有的那種美麗的愛情。此處也反映出莫肯家族的小姐過著凄慘心酸的生活。

通過對小說中她們?nèi)粘Ｉ罴?xì)節(jié)的分析，讀者可以明顯看出三位女主人乏味和麻木的精神狀態(tài)，三位女主人的人生并非是正常的、幸福的。

（二）精神意義上死去的格莉塔

另一位忍受痛苦的女性是加布里埃爾的妻子格莉塔。在日常生活中，無論她的真實(shí)感受如何，她都不得不屈從于丈夫的意愿。加布里埃爾喜歡時髦的套鞋，所以他勸格莉塔也像他一樣穿上她的套鞋。小說中寫到了她的抱怨 ：“下次他要給我買東西，想必是一套潛水衣了”［2］。雖然讀者可以感覺到她的不情愿，但唯一的事實(shí)是，她也會穿上“潛水衣”。

與此同時，格莉塔并不愛加布里埃爾，但不得不假裝對他有感情，并把她對死去的年輕男友邁克爾·富里的愛深深地埋藏在內(nèi)心很多年。格莉塔不得不面對婆婆對他們婚姻的反對，不得不帶著對已故邁克爾·富里的懷念和愧疚過著沒有激情的生活。

透過小說中的日常生活細(xì)節(jié)描寫，讀者能夠明顯體會到格莉塔的逆來順受和精神癱瘓。在作者筆下，格莉塔實(shí)質(zhì)上已然是一個暮氣沉沉、活著的死人。

三、女性角色以及加布里埃爾的頓悟與重生

喬伊斯善于運(yùn)用“頓悟”的技巧來安排小說的結(jié)尾，以此“反映主人公的精神困境和對社會現(xiàn)實(shí)生活的深刻感悟,讓主人公經(jīng)歷瞬間的心領(lǐng)神會或者幻滅,從而對自我和人生獲得全新的認(rèn)知和啟示”［3］?！端勒摺肥切≌f集《都柏林人》的最后一個故事。它不僅反映了《都柏林人》所有短篇小說所圍繞的“頓悟”主題，而且最終將短篇小說集升華到了“重生”的主題。在《死者》中，頓悟和重生都體現(xiàn)在主人公加布里埃爾·康羅伊身上。然而，他的精神轉(zhuǎn)變主要與三個女性有關(guān)，“三位女性角色（愛爾蘭腐朽習(xí)俗的象征）與‘死者’邁克爾·富里（凱爾特文化的象征）一道對男主人公加布里埃爾（盎格魯—愛爾蘭文化的代表）進(jìn)行貶抑和閹割，致使其癱瘓、麻木，并最終變成‘活死人’”［4］。

（一）加布里埃爾與莉莉的對峙

第一位女性是看門人的女兒莉莉（Lily）。在西方文化中，百合（lily）是一種與死亡聯(lián)系在一起的花。莉莉?yàn)榱伺蓪υ诩依锏教幟β?，這暗示著死亡充斥著這個家。因此，小說一開始就給人一種死亡的、陰郁的感覺。當(dāng)加布里埃爾詢問莉莉什么時候結(jié)婚時，莉莉苦澀地回答他，“現(xiàn)在的男人全是騙子，千方百計占你的便宜”［2］。在莉莉的眼里，所有的白人男性都是一樣的。他們欺騙女人，得到他們想要的，最后拋棄女人。彼時，愛爾蘭社會處于男性掌握主導(dǎo)權(quán)的典型男權(quán)社會，加布里埃爾就是小說中男權(quán)秩序的受益者和維護(hù)者。盡管莉莉的言辭并非針對加布里埃爾個人，但是加布里埃爾的自尊、自信、自我認(rèn)同感開始動搖，他開始懷疑和否定自己，“他仍然因那女孩尖刻突然的反駁而有些失態(tài)。這使他情緒低落，為了驅(qū)散這種情緒，他整了整袖口和領(lǐng)結(jié)”［2］。此處，讀者也能體察到加布里埃爾敏感、善于自省的性格特點(diǎn)。

（二）加布里埃爾和艾弗斯小姐之間的沖突

使加布里埃爾第二次覺醒的女性是他的舞伴、同事艾弗斯小姐，她是一位激進(jìn)民族主義者。她總是從民族主義的角度看待問題，不能容忍任何所謂的不愛國行為。艾弗斯諷刺加布里埃爾寫給《每日快報》的文章不夠民族主義，但是在加布里埃爾看來，文學(xué)和政治是不能混為一談的，“文學(xué)是超越政治的”［2］。 她質(zhì)問加布里埃爾 “為什么去法國和比利時，而不去看看自己的國家”［2］。她指責(zé)加布里埃爾對他的國家和同胞知之甚少。加布里埃爾是進(jìn)步的盎格魯——愛爾蘭文化的代表，他接受了英國文化，艾弗斯小姐由此批評其不愛國。在與加布里埃爾跳舞期間，艾弗斯小姐的刨根問底和一再追問迫使加布里埃爾反思自己的言行：文學(xué)是否真的能超越政治，自己究竟有沒有疏遠(yuǎn)祖國。與艾弗斯小姐的對峙使加布里埃爾更加不安和憂郁，他的自我覺醒進(jìn)一步深入。

（三）加布里埃爾的頓悟和重生

然而，導(dǎo)致加布里埃爾最終真正覺悟的女性是他的妻子。他們結(jié)婚多年，共同養(yǎng)育子女，從小說一開始，我們就能感受到加布里埃爾對妻子的欣賞和喜愛之情，“他那贊賞而幸福的目光，正從她的衣服上往她的臉上和頭發(fā)上游動”［2］。 在派對上，詹姆斯·喬伊斯這樣描述加布里埃爾對妻子的贊賞，“她輕輕地倚著他的胳膊,他為她屬于他而幸福，為她的高雅和做妻子的舉止而驕傲”［2］。 他以為格莉塔一定和他有同樣的感覺，但晚會結(jié)束后回到家里，妻子告訴他，在舞會上聽了《奧赫里姆的少女》后，她想起了死去的年輕男友，這位年輕的男友曾經(jīng)給她唱過這首歌。這時，他的沾沾自喜被徹底摧毀了，“一種對自我人格的羞辱意識襲上他的心頭”［2］。二人間對立式的情緒波動表現(xiàn)出了這個婚姻共同體的離合狀態(tài)［5］。

富里是小說里真正的死者。加布里埃爾，一個擁有體面工作和社會地位的人，被一個死去的、長相平平的男孩邁克爾·富里打敗了，這個男孩多年來一直在格莉塔的內(nèi)心占據(jù)著重要位置，而他卻一無所知，甚至自以為是地認(rèn)為妻子的身心皆臣服于他——加布里埃爾意識到自己是一個多么失敗的丈夫。邁克爾·富里為格莉塔而死，但他沒有。對富里的愧疚和懷念之情在格莉塔心中永生，在肉體上，生者比死者擁有更體面的工作、更優(yōu)渥的生活，但在精神上，死者獲得了比生者更多的愛意和關(guān)懷。

詹姆斯·喬伊斯在小說中提到邁克爾·富里是來自愛爾蘭西部的人，這象征著不受英國殖民文化影響的愛爾蘭傳統(tǒng)文化。加布里埃爾被邁克爾·富里擊敗意味著愛爾蘭傳統(tǒng)文化的勝利，他接納了愛爾蘭的傳統(tǒng)文化。最終，加布里埃爾下定決心，動身往西旅行。這里的“西方”暗指生命的終結(jié)，以及愛爾蘭傳統(tǒng)文化的回歸。加布里埃爾最終達(dá)到了精神頓悟，變成了一個“活死人”。

在小說的最后一段中，詹姆斯·喬伊斯寫道，愛爾蘭各地都下雪了，雪花覆蓋了愛爾蘭的每一個角落。一提到雪，人們就會想到冬天，并進(jìn)一步將雪與蕭條、腐爛和死亡聯(lián)系在一起。愛爾蘭到處都是雪，這意味著愛爾蘭充滿了死亡。在這里，詹姆斯·喬伊斯暗示了愛爾蘭人麻痹的精神狀態(tài)?！把┗ù┻^宇宙輕輕地落下，就像他們的結(jié)局似的，落到所有生者和死者身上”［2］。最終加布里埃爾達(dá)到了頓悟，并變得死氣沉沉，讓人窒息。同時，“就雪本身而言，除了和冬季一樣，是蕭索、冷清、衰敗、死亡、終結(jié)的化身外，它還可以化作春水，滋潤初生的嫩芽”［6］，某種程度上雪既是死亡，也代表著重生。 因此從另一個角度來看，愛爾蘭遍地大雪預(yù)示著這片死亡的土地會在不久的將來重生。

四、結(jié)語

詹姆斯·喬伊斯在《死者》中刻畫了多位女性角色，以她們的言論和行為作為線索有助于揭示小說的主題，即愛爾蘭的精神癱瘓和主人公的頓悟與重生。由此，讀者可以更加容易地了解《死者》的主旨，從而讀懂這位偉大作家的經(jīng)典短篇小說。